


Sevgili Genç Sanat okuyucuları,

S
izlerin de fark edeceği üzere bu ayki sayımızda

hikâyelerimiz sayı bakımından ağırlıkta. Fakat

yazı yelpazemiz hâlâ ziyadesiyle geniş. Özellikle

her sayımızda sizlerle yeni yazarları buluşturmayı amaç-

ladığımız için dergimizin içeriği gün geçtikçe büyümeye

devam ediyor. 

Bu ayki sayımıza Ufuk Şengül’ün Hasan Ali Toptaş

ile yapmış olduğu röportajla başlıyoruz. Şengül’ün

soruları Hasan Ali Toptaş’ın yazarlığı üzerine önemli

bilgileri açığa çıkartıyor. Özden Gülen’in, Kırmızı Balık

hikâyesiyle yaşlı bir çiftin yalnızlığına konuk oluyoruz.

Ömer Faruk Yazıcı ise, ömrünü insanları evlendirmeye

vakfetmiş olan fakat kendi yarasına bir türlü merhem

olamayan Âlemlerin Çöpçatan’ıyla okuyucu selamlıyor.

Yer yer ironik olan diliyle de bizleri güldürmeyi başarıyor.

Geçen ayki sayımızda genç öykücülere rehber olan Ali

Oktay Özbayrak, Puslu Öyküler Atlası’nda yeni bir

keşfe çıkıyor. Evrensel bir hikâye nasıl olmalıdır sorusunun

cevabını arıyor. Mert Can Aksoy da Tetiğin Ardı Şiir

Tepenin Ardı Akıl yazısıyla şiir ve dilin ilişkisini

sorguluyor ve şiir bölümümüzün kapısını aralıyor. Gül

Yıldız Ermiş, Mert Mevlüt Gökçe, Furkan Şaban Erkol

ve İsmail Akgöl şiirleriyle bize eşlik ediyorlar. Yelda

Nur Özer ise Masumiyet Müzesi üzerine hazırlamış

olduğu makale ile dikkat çekici bir konuya değiniyor:

Bağımlılığın Anatomisi. İnsan, eşya ve aşk üçlemesi

içerisinde Orhan Pamuk’un eserini değerlendiriyor.

Derviş Övüt, olayın akışıyla birlikte gerilimi artan ve

bizleri şaşırtan hikâyesiyle yer alıyor. Almira Koç da

bizleri Hıdırellez zamanı genç bir kızın hayallerine

ortak ediyor. Yolculuğuna Kars ile başlayan Merve Kö-

ken’in bu sefer ki durağı ise Van. Kurtuluş Baştimar ise

demir parmaklıkların ardında kalan bir hikâye ile bizlerle.

Bayezid Çay, Reha Erdem’in yazıp yönettiği Koca

Dünya filmi üzerine bir inceleme yazısıyla yer alıyor.

Bu ay da çok renkli ve dolu bir sayıyla sizlerleyiz.

Herkese keyifli okumalar dilerim. ❰
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Ö
ykü yazmaya ne za-
man başladınız, etki-
lendiğiniz öykücüler

kimlerdi? Bize önerebileceğiniz,
mutlaka okunmalı dediğiniz
öykücüler ve öyküler var mı?

Önce roman yazmaya çalış-
tım, daha ortaokul öğrencisiyken,
on üç on dört yaşlarında. Çalış-
tım diyorum, çünkü o romanı
bitiremedim. Daha sonra öykü
yazmaya başladım. Başlangıçta
Bekir Yıldız’dan çok etkilen-
miştim. Sonraki yıllarda bu et-
kiden kurtulmam oldukça zor
oldu. Önerebileceğim öykücülere
gelince, bu çok zor. Gene de bir
Sait Faik, bir Bilge Karasu, bir
Vüs’at O.Bener, bir Ferit Edgü
mutlaka bilinmeli diyebilirim.
Aklıma geliverenler bunlar.

✎ Bugüne kadar nerelerde ya-

şadınız? Yaşam “öykü”nüzü me-

rak ediyoruz, yazdıklarınızla

ilgi kurmak için. Yaşadıkları-

nızla yazdıklarınız ne kadar iç

içe geçmiş durumda? 

1985 yılına kadar Denizli’de
yaşadım. Şimdi ilçe olan Çal’a
bağlı Baklan kasabasında. Şimdi
Ankara’da yaşıyorum. Yaşadık-
larım özellikle romanlarımda
zaman zaman yer almıştır ama
dönüşerek, değişerek, romana
ait kılınarak yer almıştır. Belki
bire bir görüntüler değil de
daha çok o görüntülerin bizde
yarattığı duygular sızıyor yazının
içine. Siz isteseniz de isteme-
seniz de sızıyor. “Yaşam öyküm”
sıradan bir öykü. Kasabalı bir
çocuğun içe kapanık öyküsü.
Üzüm bağları, minibüs mua-
vinliği, tozlu kasaba yolları, ekin
tarlaları, kandille aydınlatılan
geceler ve hayaller var bu öy-
künün içinde. Sonsuzluğa Nok-

ta’da ve Kayıp Hayaller Kita-
bı’nda bunlar yer yer anlatılır.

✎ Merak ediyoruz; acaba ka-

fanızda önceden her şeyi kur-

gulayıp ondan sonra mı öykü-

lerinizi ya da romanlarınızı

oluşturursunuz yoksa yazılışı

sırasında olayların, kişilerin ge-

lişimi mi yazdıklarınıza yön

veriyor?

Ben yazdığım her şeyi ön-
ceden tasarlamadan yazıyorum.
Öyle alışmışım. Alışmaktan da
öte, doğrusunun öyle olacağını
düşünüyorum. Tasarlanmış,
planlanmış, hesaplanmış bir gü-
zellik olamaz bana göre; güzellik
bir tesadüftür ya da önceden
planlanan her güzellik zedelenir.
Planlanmış olduğu için zede-
lenir. Böyle düşündüğüm için
plansız başlıyorum yazmaya.
Metin ilerledikçe, her şeyi metin

3

HASAN ALİ TOPTAŞ İLE SÖYLEŞİ
Ufuk ŞENGÜL / röportaj

BEN YAZDIĞIM HER ŞEYİ ÖNCEDEN TASARLAMADAN YAZIYORUM. 
TASARLANMIŞ, PLANLANMIŞ, HESAPLANMIŞ BİR GÜZELLİK 
OLAMAZ BANA GÖRE; GÜZELLİK BİR TESADÜFTÜR.



ile ben baş başa verip birlikte
kuruyoruz. Daha özet bir söy-
leyişle, ilk cümleyi ben yazıyo-
rum ama ikinciyi, Hasan Ali
Toptaş ile birinci cümle birlikte
yazıyorlar. Üçüncüyü de ilk iki
cümleyle birlikte… Bu şekilde
ilerliyor. Defalarca yazılarak,
bozularak, yoldan çıkarak…
Sözgelimi, Kayıp Hayaller Ki-
tabı’ndaki Kevser’in romana
hâkim olacağı hiç düşünülme-
mişti. Okurun gerginliğini al-
mak, metne neşeli bölümler
katmak için küçük bir karakterdi
Kevser. Ama roman yazılırken
birdenbire gelişti ve romanın
bütün ruhuna hâkim oldu.

✎ Günümüz Türk öykücülü-

ğünün dünya edebiyatındaki

yeri nerededir diye sorsak? 

Dünyada öykü sanatı nere-
deyse, Türk öykücülüğü de orada
bence. Hatta bilebildiğim ka-
darıyla, birçok ülkenin öykü-
sünden belki daha da iyi du-
rumda. Ne var ki dünya ölçe-
ğinde bu pek bilinmiyor. Çünkü
çeviri diye bir sorun yaşıyor
edebiyatımız. 

✎ Peki, sınırları daraltırsak,

ülkemizde öykü ve öykücüler

ne gibi sorunlarla karşılaşmak-

talar ve elbette bu sorunlarla

nasıl baş edilebilir?

Öykünün değil, öykücünün
sorunları vardır diye düşünürüm
ben. Öykücünün her zaman ol-
duğu gibi, günümüzde de so-
runları var tabii. Bir yığın baskı
altında en azından, giderek ya-
vanlaşan bir ortamın rüzgârları
onu da sallıyor bulunduğu yerde.
Çevresi, tuzaklarla dolu. De-
ğersizliği değermiş gibi sunan
tuzaklarla. Bütün bunların dı-

şında, öykü dosyasını kitaplaş-
tırma konusunda öykücüleri-
mizin bugün öyle büyük so-
runlar yaşadıklarını düşünmü-
yorum. Bizim başladığımız yıl-
larda, bu büyük bir sorundu
doğrusu. Biz, ilk kitaplarımızı,
hatta ikinci, üçüncü kitapları-
mızı kendi paramızla çıkardık.
Şimdi, dergiler de çok yayı-
nevleri de. Öykücünün sorunları
daha başka şimdi.

✎ Sizin öykülerinize dönecek

olursak bazı öyküleriniz zaman

izleği etrafında oluşuyor. Var

olan zamanla, öykülerinizdeki

zaman arasında nasıl bir ilişki

var? Zaman geçmişe akar mı,

Hasan Ali Toptaş nasıl yorum-

luyor zamanı?

Zaman kavramı benim faz-
laca ilgilendiğim bir kavram
ama bu konuda durmuş otur-
muş düşüncelerim yok. İyi ki
de yok bence. Yoksa artık bu
kavramı kurcalamaktan vazge-
çerdim. Zaman ne tarafa doğru
akar bilmiyorum doğal olarak.
Hatta akar mı acaba, onu da
bilmiyorum. Zaman bir çeşit
mekân mıdır, mekânlar birer
zaman mıdır diye sorup duru-
yorum kendi kendime. Zaman
ben miyim acaba diye de soru-
yorum. Açıkçası, bu konuda
pek bir şey bilmiyorum. Bil-
diklerimin doğruluğuna da
inanmıyorum.

✎ Sanırım pek çok genç öy-

kücüyle de karşılaşıyorsunuz

yazar olarak. Onların ürettiği

öyküleri nasıl değerlendiriyor-

sunuz? Türk öykücülüğünde bir

değişime, özgünlük, yön veri-

cilik adına alternatif olabilecek

öyküler oluşturulabiliyor mu?

Şimdi ne desem boş. İyi
öyküler de var, kötü öyküler
de. Bu, her zaman böyle ol-
muştur zaten, her dönemde en
kötüsü de yazılmıştır en iyisi
de. Genelde diyelim on yıldır,
birkaç istisnanın dışında beni
mutlu eden öykü pek yok gibi.
Bunun en büyük nedeni, dilin
kullanımı. Hepimizin bildiği
bir gerçek var, dilde şiddetli
bir yozlaşma, şiddetli bir bo-
zulma yaşıyoruz. Şaşırdım, afal-
ladım, donup kaldım, gibi ke-
limeler kullanılmıyor artık, on-
ların yerine “A yaptım!” diyen
bir kuşak var. Geçenlerde tel-
evizyon dizilerinin birinde de
bir oyuncu “Şaşır oldum!” dedi.
Mutlu oldum yaptım, hoşça
kal yaptım, ne haber yaptım
deniyor sözgelimi. İngilizce
düşünüp Türkçe konuşmaya
başladık. Örnekleri daha da
çoğaltabiliriz, ama şu kadarı
bile yeter, dildeki istilanın bo-
yutlarını kavramak için. De-
mem şu ki öykücü öyküsünü
böyle konuşulan bir ortamda
yazıyor. Dolasıyla onun dili de
bozuluyor bir ölçüde. 

✎ Her şeyin popülerleştirildiği,

tüketime hazır hale getirildiği

bir dönemde öykü, bu yok edişe

karşı duruyor mu sizce? Yazar

kişi bu tehlike karşısında nasıl

bir yöntem izlenmeli ya da iz-

lenmeli mi acaba?

Dış dünyanın koşulları, öykü
yazılıyorken göz önüne alını-
yorsa bu fena. Hem de, çok
fena! Sözgelimi bir öykücü, ka-
fasını kaldırarak yaşadığı za-
manın koşullarına bakıp şimdi
şu tür öyküler seviliyor ben de
öyle yazayım, diyorsa okura dal-
kavukluk yapıyordur düpedüz.
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Öykücünün işi, sadece öyküsünü
yazıp zamanın içine bırakmaktır.
Bıraktığı an, sevilsin ya da se-
vilmesin… Enis Batur, Vüs’at
O. Bener’in kitaplarının iki bin
sattığını yazmıştı bir yerde. Evet,
öyle satıyor. Ama Vüs’at O. Be-
ner bence sadece ülkemizin de-
ğil, dünya öykücülüğünün de
önemli adlarından biridir. As-
lolan, rüzgâra kapılmamak. Bi-
liyor musunuz, Bilge Karasu’nun
Göçmüş Kediler Bahçesi Türkçe
yazılmış en güzel kitaplardan
biridir. Ama ilk baskısıyla ikinci
baskısı arasında tamı tamına
on yıl vardır. 

✎ Öykü ve romanlarınızda

hayal dünyanızın gerçeklerin

önüne geçtiğini görüyoruz. Bu,

yazarın gerçeklerden kaçışı ola-

rak değerlendirilebilir mi?

Sanat gerçeği yeniden üret-
mekse zaten bütün sanatçılar
gerçekten kaçıyor demektir.
Başka bir deyişle gerçeğe başka
bir gerçeğin içinden uzanarak
temas ediyor demektir. Hiç
kimse hiçbir yere kaçamıyor
aslında. Kaçışın duygusunu bir
an için yaşıyor, o kadar.

✎ Eserlerinizde zaman ve me-

kân arasında hızlı geçişler de

görülüyor. Bu yaşadığımız ha-

yatın gerçek olmadığının, bir

yanılsamalar zincirinin içinde

olduğumuzun anlatımı mıdır

sizce?

Bir ölçüde ama tam değil.
Az önce de dediğim gibi zaten
bana mekânlar birer zaman gibi
görünüyor. Zamanlar da birer
mekân gibi. Yaşadığımız hayat
gerçek mi bilmiyorum, belki
de fazlasıyla gerçek olduğu için
bize bir tür yanılsama, bir tür

yalan gibi görünüyordur. Ya da
fazlasıyla yalan olduğu için za-
man zaman gerçek gibi görünüp
canımızı acıtıyordur. 

✎ Roman ve öykülerinizde

kullandığınız şiirsel dili, türler

arası bir geçiş olarak değerlen-

dirmek mümkün mü?

Hiç öyle bakmadım. Şiirsel
bir tat varsa dilimde bu benim
şiiri söz sanatlarının çekirdeği
olarak görmemden ve iyi bir
şiir okuru olmamdan kaynak-
lanıyordur herhâlde.

✎ Peki, öykü ve roman dışında

şiir yazmayı denediniz mi? 

Eskiden gizli gizli şiir çalı-
şırdım ama son yıllarda buna
vakit bulamıyorum. Şiir oku-
mayı seviyorum, elimden gel-
diğince de izliyorum. 

✎ Beğendiğiniz şairler kim-

lerdir?

Başta Edip Cansever olmak
üzere İkinci Yeni şairlerini se-
verim. Günümüz şairlerinden
Sina Akyol’u, Şükrü Erbaş’ı,
Haydar Ergülen’i…

✎ Size çok teşekkür ederim,

sorularımızı cevapladığınız için.

Tekrar görüşmek ümidiy-
le... ❰
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Ş
ehrin eski kale duvarları
boyunca yola devam edip
Yerkapı’dan sağa dönün-

ce, mezarlıkların bitimindeki
meydanda her Salı semt pazarı
kurulurdu. Yaşlı kadın, şu serin
sonbahar gününde güneşin par-
ladığını görünce bir gayret pa-
zara çıkmış, sebzeleri tezgâh-
lardan tek tek seçmişti. Gerçi
bu kalabalıkta ağır yürüyor diye
iteklenmiş, pazar arabasıyla
ayağının üstünden geçilmiş,
elma torbasını elinden düşürüp
etraftakilerin yardımıyla dö-
külenleri toplayabilmişti ama
olsun.

Doldurduğu iki torbayı güç-
lükle kaldırarak yorgun adım-
larla pazardan çıktı, yol üze-
rindeki fırından bir somun ek-
mek aldı. Hafiften dağa sar-
maya başlamadan önceki son
düzlükte, köprüyü geçer geç-

mez sola saptı. Dar sokağın
girişinde Asa Suyunun başına
oturup soluklandı. Önünde
birkaç basamakla inilen çu-
kurda, buz gibi şifalı kaynak
suyu her mevsim bilek kalın-
lığında çağıl çağıl akardı. Te-
pelerde oturanlar o mevkide
bir nefeslenir, zorlu tırmanıştan
önce üç yudum Asa Suyu ile
kuruyan dudaklarını nemlen-
dirip içlerini serinlettikten son-
ra ağır adımlarla yokuş yukarı
çıkmaya başlarlardı. 

Aslında, birkaç hafta önce-
sine kadar bu sokak ve çeşme
başı koşuşturup top oynayan
çocuklarla dolu olurdu. Hele
ki onun ellerinde torbalarla gel-
diğini görseler “Haminne biz
taşıyalım.” diyerek yüküne el
verir, bir solukta yokuş yukarı
seğirtip gözden kaybolurlardı.
Etrafına dalgın dalgın bakındı.

Sokak ıssız, evlerin camları, ka-
pıları örtüktü. 

Bir süre dinlendikten sonra
iki eline paylaştırdığı torbaları
şöyle bir tarttı. Omuzları aşağıya
çekti, titreyen bacakları ile ken-
dini zor taşıyarak ağır ağır yokuş
yukarı vurdu. Sağa doğru kıv-
rılan, yamru yumru taş döşeli
dar yolu iki kısa mola vererek
kat edebildi. Yol ağzında durup
nefeslenirken üst taraflardan
on yaşlarında bir oğlan çocuğu
koptu geldi, ellerindeki torbaları
kaptı. Çocuğun kazıtılmış ka-
fasını sıvazlarken dudakları dua-
lar ile kıpırdanıyordu. Ağırlığını
öne verdi, ellerini arkada belinin
üzerinde kenetleyip kuvvet ala-
rak bayırı tırmanmaya başladı.
Sağlı sollu, yarıdan kesilmiş yağ
tenekelerinde ekilmiş begon-
yalar, sardunyalar, küpe çiçekleri
sıralanmış bahçe duvarlarının,
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evlere çıkan taş basamakların
önlerinden geçti. Saksılardaki
renkler yer yer solmaya, yap-
raklar kurumaya başlamıştı. Sa-
çak altlarında kümelenmiş kuş-
lar birbirlerinin sıcaklığında
dinleniyorlardı. Duvar diple-
rindeki kediler acıkmış, bacak-
larına sürtünerek önünü kes-
meye çalışıyorlardı.

Az ilerde küçük pencereleri
ve ortadaki giriş kapısına tepe-
den inen merdivenleri ile mavi
boyalı ev onu bekliyordu. Tor-
baları çoktan kapısına bırakmış
oğlana bir elma çıkarıp verdi.
Çocuk kıpkırmızı kesilip şişmiş
burnunu çekti, elmayı kazağının
koluna sürtüp sildikten sonra
ısıra ısıra gözden kayboldu.

Dağın yamacındaki bu eski
ev, kocası ve iki oğluyla birlikte
tuğlasını, taşını, harcını sırtla-
rında taşıyarak elleriyle inşa et-
tikleri evdi. Girişteki asmasında
çavuş üzümleri, dağdan çağıl-
dayarak gelen derenin tarafında
boy vermiş incir ve kirazları
vardı ki, tadına doyulmazdı. 

Merdiveni inip kilitte anah-
tarı çevirdi. Demir kapı men-
teşelerin üzerinde gıcırdayarak
açıldı. Karanlık sofayı aşarak
torbaları sağdaki mutfak ka-
pısının yanına bıraktı, manto-
sunu üzerinden sıyırıp duvar-
daki çiviye astı. Mutfak dediği;
kara taş tezgâhı, duvarda çiçek
desenli naylon örtüleri ile tahta
tabak rafları, tam karşıda küçük
balkona açılan tahta çerçeve-
lerindeki boyaları çoktan dö-
külmüş camlı kapı, hemen ya-
nındaki tel dolap, duvar dibine
sıralanmış birkaç testi ve duvara
dayalı üç boy çinko tepsiden
ibaretti. Getirdiği torbalardan
çıkardığı birkaç patatesi buz

gibi suyla ovalayarak yıkadı.
Oturma odasına geçti. Kapının
sağında üzerinde su güğümü
ve çaydanlığı kaynayan kuzi-
nenin kapağını açtı. Maşayla
közleri ortaya toplayıp öbekledi.
Ateşi canlandırmak için yan-
daki kovadan birkaç odun kü-
tüğü alarak közlerin üzerine
çapraz dizip üfledi. Açık ka-
paktan yalazlar uçuşurken ate-
şin harladığını görünce yandaki
fırın kapağını açıp patatesleri
sürdü. Şimdi biraz soluklana-
bilirdi. 

Duvarda, raftaki küçük ak-
varyumun motoru çalışıyor, mi-
nik su değirmeninin yanından
birbiri ardına yukarı yükselen
baloncuklar, yüzeye çıkınca fo-
kurdayarak dağılıyorlardı. Dipte,
değirmen ile yeşilliklerin ara-
sında küçük bir kırmızı balık
hafifçe salınıyordu. Oturma
odası, iki cepheye açılmış küçük
pencereleri gün ışığını olduğu
gibi içeri aldığından geniş ve
ferah görünürdü. Pencerelerin
önünde güneşten solmuş çiçekli
örtüleri ve ot yastıklarıyla birer
divan ile soldaki duvara yas-
lanmış küçük masa ve yanındaki
tahta sandalye bu odanın bütün
eşyası değildi elbet. Karşı du-
varda çakılı rafta, nikelajı ka-
rarmış, içi sararmış çalar saatin
ve yanındaki ceviz kaplama rad-
yonun zamana ve hayata dair
hikâyeleri tükenmek bilmezdi.
Memleketin saatleri baharlarda
ileri ya da geri alınırmış onları
ilgilendirmez, akrep ile yelkovan
hep aynı düzende tik tak bir-
birini kovalar dururdu. Radyo
ise kulağı büküldüğünde uzun
dalgadan türküler söyler, saat
başlarında dünyanın ahvalinden
haberler verirdi.

Camın önündeki sedire otu-
rup dalgın dalgın pencereden
baktı. Yan tarafta dağa doğru
tırmanan yokuştaki evler, karşı
tepeler, yeşillikler ve orman, ön
tarafta şehir göz alabildiğine
ayaklar altındaydı. Sağda ulu
servileri, koyu yeşil gölgeleri,
sıra sıra beyaz mezar taşları ve
sırlarıyla büyük kabristan uza-
nıyordu. Pencerenin önünde
rüzgârla salınan kiraz dallarında
kuruyan yapaklar çoktan uçup
gitmişti.

“Ah kırmızı balık, şehir nasıl
da yayılıp gidiverdi, hele bir
bak.” diye söylendi. “Ama bizim
buralar gibisi yok. Hiç ovayla
dağın havası bir olur mu? Hem
bahçe hayat... Kirazlar, incirler...
Torunlar ne çok sever, nasıl da
beklerlerdi dede incir toplar-
ken.”

Dede derken sesi titredi.
Yutkundu, gözlerini kabristana
çevirdi. Karşıda sondan üçüncü
servinin az gerisinde yatıyordu
on yıldır. Oğulcuğuyla aynı ka-
birde. İki gün geçmişti toprağı
düzleyip, mavi ibrikle sulayalı.
Onlar bir dua kadar yakındı
ama ya diğerleri? Dünyanın bir
ucuna gitmişlerdi çoluk çocuk,
kaç yıldır kokularına hasret... 

Doğruldu, uzanıp kuzine-
deki patatesleri çinko tabağa
çekti. Dizi tutulmuştu, biraz
aksayarak mutfağa geçti. Si-
ninin içine bir çanak yoğurt
ve birkaç parça turşu çıkardığı
tası da koydu. Odadaki pen-
cerenin önüne yerleşti. Acı tur-
şu ile patatesi dedeyle üleşir-
lerdi bir zamanlar. Hiç ayrı
tabaktan yememiş, acı tatlı ne
varsa paylaşmışlardı. 

Ardından üç gün dayana-
mayan muhabbet kuşu kadar
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olamamıştı. Sabah kafesin di-
binde tüyleri hâlâ parlak ancak
nefessiz yatarken bulmuştu İn-
cir’i. Avucuna aldığında bir te-
leği kadar bile ağırlık hissetmedi.
Demek bütün ağırlıklar bu dün-
yaya aitti, burada kalmıştı. İn-
cir’in kaskatı kesilmiş bedenini
incir ağacının dibine saklamıştı.
Az ötede, kirazın altında da o
seyretmeye doyamadığı alımlı
melek balığı yatıyordu nicedir.
Daha o gün evdeki bütün çiçek
saksılarını bahçeye dizmiş, ke-
dilere yemek artıklarını bahçe
kapısının dışında vermeye baş-
lamıştı. Her can sırası gelince
birer birer sırlanıyordu ve gi-
denleri uğurlayacak gücü çoktan
çekilmişti. 

Küçük oğlu gelini ve torun-
ları toplayıp gurbete gideli on
beş sene bitmişti. Dede o ayrılık
sabahı ortadan kaybolmuş, sonra
da koltuğunun altındaki koca
kutuda bir akvaryum ve poşet-
teki suyun içinde kırmızılı be-
yazlı birkaç balık ile dönüp gel-
mişti. Gurbeti vatana tercih et-
mişlerdi madem, torun kokla-
yamayacaktı yıllarca, o da artık
bununla oyalanırdı. Üzüntüsü
dizlerine vurmuş, ellerini öpüp
vedalaşırlarken sedirden doğ-
rulamamıştı. 

Günler geçtikçe suda salı-
nan balıklar dedeyi oyalaya-
maya yetmemişti ki, yemyeşil
bir muhabbet kuşu ev nüfusuna
eklenmişti. İncir ilk olarak ‘ç’
ve ‘ş’lerin üstüne basa basa
“Çok şükür, çok şükür.” diye
konuşmaya başlamış sonra aynı
dedenin sesiyle ‘l’leri tuta tuta
“Allah Allah Allah Huuu!”
diye seslenir olmuştu. Çok
geçmeden mahallenin çocuk-
larının isimlerini ezber etmiş,

en çok da torunların isimleriyle
art arda “Kerem gelmiş hoş
gelmiş, Mehmet gelmiş hoş
gelmiş, Meryem gelmiş hoş
gelmiş.” diye şakımaya devam
etmişti. 

Baş parmağıyla işaret par-
mağını birleştirdi, akvaryumun
camına bir, iki fiske vurdu. Mi-
nik kırmızı balık suda salındı.
“Dede, çok celalli ama merha-
metli adamdı.” diye mırıldandı. 

Evet, dede sert adamdı. Sek-
sen senelik hayatında iki kere
gözlerinde yaş görülmüştü. İlki
yirmi sene önce küçük oğlunu
elleriyle toprağa yatırdığında,
ikincisi caminin şadırvanında
abdest alırken kapkaççılar cüz-
danını yürüttüğünde. “Hem de
cami avlusunda!” diye içini çeke
çeke ağlamıştı. İşte o vakit yaş-
landığına iyice kanaat getirdiydi.
Zaten ardından çok yaşamamış,
bir akşam vakti cami çıkışı yı-
ğılıp kalmıştı. 

Dede gittiğinden beri yaşlı
kadın dalları budanmış salkım
söğüt gibi kalakalmıştı. Ma-
halleli her türlü yardımına koşsa
da akşam olup el ayak çekilince
yalnızlığına sarınır, pencere
önünde kabristanı seyrederek
dualar üflerken gözlerinden yu-
varlanan yaşları tülbendiyle ku-
rulardı. 

“Peki, şimdi ne olacak kır-
mızı balık?” derken kısılan sesi
titredi yaşlı kadının. “Dönüşüm”
mü ne demişlerdi, nereden çık-
mıştı ki durup dururken? Ge-
çen ay siyah takımlı adamlar
gelip evleri tek tek dolaşmış,
dökük evleri yenilenip kıymet-
lenecek diye cümle komşular
pek sevinmişti. Koca mahalle
yerle yeksan edilip yerine ovada
mantar gibi üreyip kat kat göğe

yükselen binalardan mı yapı-

lacaktı yani? Bahçesi olmayan

“ev” mi olurdu? Ağaçlar, ta-

vuklar, bahçedeki kuyu, çatıdaki

güvercinler, dedenin elleriyle

çaktığı raflar, asmanın üzüm-

leri... Betonun içinde nasıl ya-

şanırdı? Ayakları toprağa bas-

mayan, toprakla nasıl dost olur,

günü geldiğinde kabre nasıl

uzanırdı?

Oğluna haber ettiğinde te-

lefondaki ses pek neşelenmişti.

Hemen nakliyeyi de, kiralık

küçük bir daireyi de ayarlardı,

merak etmesindi. 

Bir yudum su boğazına kaçtı,

dakikalarca öksürdü. Kalktı, si-

niyi mutfağa götürdü. Sobanın

üzerindeki güğümden sıcak su

alıp derin tasta ılıştırdı. Bula-

şıkları yıkayıp tabakları tele ka-

pattı, mutfağı topladı. Üzerine

çöken halsizlikle pek oturası

yoktu. Ayaklarını sürüyerek ya-

tak odasına geçti. Demir kar-

yolaya uzanıp uçları dantelli,

mor ortancalar nakşedilmiş

uzun yastığa başını koydu. İçine

bir titreme geldi, ayakları buz

kesmişti. Elleriyle diktiği mavi

saten yorgana sarındı.

Ertesi gün evi boşaltmaya

gelenler uzun uzun çaldıkları

kapıyı duvar bulunca mutfak

balkonundan içeri girdiler. Yaşlı

kadın, yüzüne düşen perçemi

ve tülbendi kadar bembeyaz

kesilmiş, dudak kıvrımlarında

donup kalmış gülümseme ile

yatağında yatıyordu.

Oturma odasındaki akvar-

yumda, değirmenin altından

yükselen hava kabarcıkları değ-

dikçe kıpraşan plastik kırmızı

balık, mat gözlerle şakın şaşkın

koşuşturanları seyrediyordu. ❰
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O
akşam İstanbul se-
malarına düşen bu
kara haber tüm şehri

yasa boğmaya yetmişti de art-
mıştı. Hâli hazırdaki yüzlerce
yuvada sevabı olan kadın, nam-
ı diğer Âlemlerin Çöpçatanı
o gün ikindiye doğru bu hayata
yalnız başına yummuştu göz-
lerini. Kimse kendisini gör-
mediği gibi cenazesini de gör-
memişti. Bir kimsesiz gibi her-
hangi bir camide kılınmıştı
namazı. Bir imam ve avukatı
da dâhil iki kadın sessiz sedasız
gömmüştü onu. O gece İstan-
bul’da helva girmedik hâne
kalmamıştı ruhu için. 

Münzevi hayatını, sahibi ol-
duğunu kimsenin bilmediği bir
pansiyonun en üst katında ge-
çirmiş ve hiç evlenmemişti. Ev-
lenemediğine de yanmamış tüm
hayatını evlenmek isteyenlere

vakfetmişti. Uzunca yıllar onun
yüzünü toplasan pansiyonun
odacısı kadın, avukatı ve evlatlığı
olmak üzere üç kişi ya görmüştü
ya görmemişti. Ancak ünü böyle
değildi. Âlemlerin Çöpçatanı
dendi mi Ankara’ya kadar uza-
nırdı eli. Hatta “Bakan çöpü
çatmışlığı var.” diyen bile vardı.
Âlemlerin Çöpçatanı dendi mi
evvela “Allah razı olsun.” derdi
insanlar. Kimseden bir şey iste-
mez, kimseyle yüz göz olmazdı.
Onun referansı dedin mi, hani
bir not, bir mektup, bir telgraf
yahut bizzat gönderdiği avukatı
tüm ketum ana babaların dilini
çözerdi. Ana babalar bu kısmetin
Âlemlerin Çöpçatanı’ndan gel-
diğini öğrenince “Elhamdülillah
hayırlı bir kısmet bulduk.” diye
havalara uçardı.

En garibi de kimin kime
yakışacağına nasıl karar verdi-

ğiydi. Öyle ne kimsenin karşı-
sına dikilirdi ne de kimseyi kar-
şısına dikerdi emir eri gibi.
“Kumrum” derdi gelene, erkek
kadın ayırmazdı. Âlemlerin
Çöpçatanı’nın kumruları pan-
siyona gelirdi. Sırf bu iş için
ayrılmış bir oda bile vardı pan-
siyonda. Koskoca bir oda içinde,
bir tarafta başında sandalye ile
bir masa, diğer tarafta sadece
bir sandalye ve arada kalın beyaz
bir perde... Bu perde Âlemlerin
Çöpçatanı’na göre hayal per-
desiydi. Karşısına geçene per-
denin ardından seslenir ve “Hadi
kumrum bana bir masal anlat.”
derdi. Kumrusu masalı anlat-
tıkça siyah deri kaplı defterine
not düşerdi onunla ilgili. Ama
ne notlar? Ses tonu şöyle, dik-
siyonu böyle gibi gözle görünen
şeylerin notları değil anlattığı
masaldan notlar alırdı. Nasıl
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KOSKOCA BİR ODA İÇİNDE, BİR TARAFTA BAŞINDA SANDALYE İLE BİR MASA, 
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KARŞISINA GEÇENE PERDENİN ARDINDAN SESLENİR VE “HADİ 
KUMRUM BANA BİR MASAL ANLAT.” DERDİ.



anlattığını değil neyi vurgula-
dığını, neyin onun için önemli
ve anlatmaya değer olduğunun
notunu alırdı. Seçtiği kelime-
lerden teker teker bilinçaltını
ipe dizerdi kumrusunun. Masal
bittiğinde kumrunun dışını değil
içini bilirdi Âlemlerin Çöpça-
tanı. Ne daha fazla konuştu-
rurdu ne de bir tek soru sorardı.
Geldiği gibi geri gönderir ar-
dından erkekse damat, kızsa
gelin arayan ailelere haber yol-
lardı. Gelen kumru kız ise oğlan
analarına ve oğlanlara haber
gönderirdi “Falanca yerde bir
kız var.” İşte kız nasılsa ona
göre; hamarat kız arayan, oğlunu
çekip çevirecek eli maşalı kız
arayan, merhametli kız arayan

gitsin istesin diye. Haber Âlem-
lerin Çöpçatanı’ndan çıkıp da
gelin arayan hanelere vardı mı
o kızın evin kapısında görücüler
sıra olurdu. İşin ardı her ne ka-
dar kıza kalmışsa da onun re-
feransıyla kurulan yuvalar baki
kalırdı. Eğer gelen kumru er-
kekse iş daha kolaydı. Damat
adayı pansiyonu terk ettikten
en az üç gün sonra kızın haberi
gelirdi evine. Oğlan anaları “Söz
Âlemlerin Çöpçatanı’ndan gel-
diyse bu iş oldu.” der, oğullarının
mürüvvetini kutsamak için
adaklık koç aramaya gelini gör-
mekten önce çıkardı. 

Âlemlerin Çöpçatanı’nın
sözü karşılıksız bir çek gibi ge-
lirdi dışarıdan bakana ama kur-

duğu yuvalara bakan aslında
bu sözün senet olduğunu an-
lardı. Aklımı kurcalayan da buy-
du zaten. Nasıl olur da bir işin
ustası iş bulamazdı kendine?
Onu da yıllar sonra o siyah
kaplı defterde buldum. Âlem-
lerin Çöpçatanı ölmeden tam
kırk yıl önce o defterin ilk say-
fasına kendi adını yazmış ve
bir türlü isminin karşısına ya-
zacak bir erkek ismi bulama-
mıştı. Yani velhasılıkelam terzi
kendi söküğünü dikememişti.
Cenazesinde tanışıp daha sonra
evlenen imamla avukat bile lis-
telerinde varken onun ismi sanki
sonsuza dek yalnız başına kal-
mak üzere defterin ilk sayfa-
sında öylece duruyordu. ❰
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O
muzlarımda ağır bir yük hissettim ye-
niden, kapatınca kitabın kapağını. Sosyal
medyada gezindim bir süre; sürekli artan

doların, enflasyonun peşinde. Üçüncü Dünya
Savaşı’nın tamtamlarını dinledim bir süre. Çıkmak
üzere olan öykü kitaplarının haberlerini aldım
iki yüz seksen karakter sınırlarında, not ettim bir
bir. İçinde topluma dair bir şeyler bulurum umu-
duyla, hamaset yapılmadan anlatılan metinleri
bulmaya çalıştım.

Saygınlığın, güvenirliğin her an değişebildiği
bir zaman diliminde söz söyleme cesareti göste-
rebilen kişiler en çok saygınlığı hak eden kişilerdir.
Susup sadece olanı eleştiren, her şeye bir kulp
takan ve bir şeyler üretmeyen, sayıları milyonları
bulan bir güruh var bir tarafta. Bir tarafta ise
bunlara meydan okuyarak bir şeyler söylemeye
çalışan, bir ürün ortaya koyanlar. İkisinin de
tarafı olmadan hem ortaya bir kavram koyup
hem de bu kavramın etrafında çıkan olguların
eksikliklerini söyleyebilenler; işte gerçek sanatçı
da gerçek eleştirmen de onlardır.

Algıların yönlendirildiği, ortaya çıkanlara dair
reklam operasyonların yapıldığı, kalabalık grupları
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PUSLU ÖYKÜLER ATLASINDA YENİ BİR KEŞİF 
VE VÂSQUEZ’İN İTİBARLAR’I
Ali Oktay ÖZBAYRAK / deneme

YAŞITLARIMIZIN BİRÇOĞUNUN HİKÂYE KİTAPLARININ ÇIKMAYA VE YANKI BULMAYA
BAŞLADIĞI BU ZAMANDA, METİNLERİMİZ EVRENSELLİĞE ULAŞABİLİYOR MU?

“Bizim toplumumuzda önemli olan ne olup bittiği    
değil, ne olup bittiğini kimin anlattığıdır.”

(İTİBARLAR)

❱ Juan Gabriel Vasquez



arkasına alanların tüm gümbürtüsüyle ilerlediği
bir çağ burası. Bir yanda savaş tamtamları çalarken
bir tarafta sanat adı altında gürültü kopartan ya-
zarların, topluma bir ışık olup olamadığının sor-
gulanması bile kalmadı artık. Sanatın, toplumun
sadece yaralarını göstermediği, aynı zamanda bu
karanlıkta ona yön veren bir unsur olduğu unu-
tuldu. Elbette ki bu söylemimiz sanatı hamaset
metinlerine boğmak değildir, metnin incelikle
işlenirken aynı zamanda toplumsal meselelerle
ve sorunsallarla beslenmesidir. Dikte etmesi değil,
göstermesidir. Bugün birçok metnin kaçırdığı
olgudur.

İçinde yaşadığımız bu akışkan zamanda, her
an ayaklarımızın altından gidebilecek bu kaygan
zeminde İtibarlar romanı, kült bir eser olarak

karşımıza çıkıyor; geçmişle hesaplaşmanın, poli-
tikanın nasıl bir şiddet unsuru haline geldiğinin,
sanat ve mücadelenin yansıması olarak tüm za-
manları aşan bir metin olarak yaşamımızda yerini
alıyor. Güney Amerika’dan, kendi topraklarından
çıkıp evrenselliği yakalayabilen bir yazar Juan
Gabriel Vasquez.

Yasaları, yargıyı, politik kariyerleri sorgulayan
bir karikatürist olan Javier Mallarino’nun bir ef-
saneye dönüşen hikâyesidir bu. Bu efsanevi
kalemin birden geçmişini, kariyerini, saygınlığını
etkileyecek bir olayın etrafında evrilir roman. 

Hikâyeyi kendi toplumumuza yönelttiğimizde
yankısını bulabiliyorsak evrensel bir metne dön-
üştüğünü görebiliriz. Bir önceki yazımızda da
Latin Amerika’yla son derece benzediğimizin
altını çizmiştik. Ve demiştik ki “Büyük yazarlarımız
nasıl ki kendine yön veren, dünyaca ünlü ustaları
bulduysa, biz de yeni ustaların keşfine çıkmalıyız.”
1973 doğumlu yazar Vasquez, Düşen Şeylerin

Gürültüsü romanı ve İtibarlar’ı ile bu keşfin en
büyük ustalarından birisi olabilir.

Genç öykücümüzün de buradan yola çıkarak
sorgulaması gereken bir mesele var: Yaşıtlarımızın
birçoğunun hikâye kitaplarının çıkmaya ve yankı
bulmaya başladığı bu zamanda, metinlerimiz ev-
renselliğe ulaşabiliyor mu? Çevrildiğinde Ko-
lombiya’daki ya da Rusya’daki genç bir yazarda
bu denli etki bırakabilecek mi? Sıradan insanın,
sıradan hikâyelerini basit bir dille vermeye devam
mı edeceğiz? Suya sabuna dokunmayan, biçim
oyunları ile belki farklı bir tarz tutturabiliriz
umuduyla mı yolda olacağız?

Bu konuları düşünmemiz ve tartışmamız ge-
rekiyor. Lâkin kitap içeriklerinden, sosyal medyada
birbirimizi övmekten, devasa güruhların övdüğü
zayıf yapılı metinlerin eksik noktalarına işaret
etmekten korkmaktan ve sevilmeme telaşından
dolayı adım bile atamıyoruz.

Bu sisi dağıtmalı, bu puslu haritada yol alma-
lıyız. ❰
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❱ Juan Gabriel Vasquez, İtibarlar, Everest Yayınları, 
Şubat 2018, 160 s.



Ş
iir belki de tarihte ilk ve en saf hâliyle
ortaya çıkar çıkmaz kendi varlığını hisset-
tiren bir soruyu da ortaya çıkarıyor. Şiir

dilin neresindedir? Bir ses işi midir yoksa anlamın
güzelliğiyle mi kendini var kılar? Bunlara, gerek
dünyada gerek edebiyatımızda cevaplar bulundu.
Niyetim bu soruların çengeline takılıp cevaplar
aramak değil. Niyetim bugün bunun üzerine dü-
şünmeden yazdığı görülen ephebe için bir kapı
aralamak bir hatırlatma yapmak.

Bugün bakıldığında görülüyor ki şiirsel ürünler
ve komedi ürünlerinin başka dillere çevrilmesinde
çok büyük sıkıntılar çekiliyor. Tabii bunun iyi
örneklerini sunan yazar ve şairlerimiz gırla hatta
çeviri sanatı diye müstakil bir sanattan bile söz
edilebileceğinden kimsenin şüphesi yok fakat
tüm bu örnekler bu büyük sorunun yokluğuna
değil varlığına bir kanıt değil midir?

Bu iki tür ürünün çevreledikleri alan dilin
başka bir yerindedir. Ben, bu başkalıktaki yerleş-
tirmeyi şiirsel ürünler için yüzeysel dilin altına,
komedi ürünleri için ise yüzeysel dilin üzerine
doğru usulca yerleştiriyorum. Burada taraftarı ol-
duğum, şiir dilinin ayrı kelimeleri ve ayrı kulla-
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TETİĞİN ARDI “ŞİİR” TEPENİN ARDI “AKIL”
Mert Can AKSOY / deneme

KOSKOCA BİR ODA İÇİNDE, BİR TARAFTA BAŞINDA SANDALYE İLE BİR MASA, DİĞER
TARAFTA SADECE BİR SANDALYE VE ARADA KALIN BEYAZ BİR PERDE... BU PERDE
ÂLEMLERİN ÇÖPÇATANI'NA GÖRE HAYAL PERDESİYDİ. KARŞISINA GEÇENE PERDENİN
ARDINDAN SESLENİR VE “HADİ  KUMRUM BANA BİR MASAL ANLAT.” DERDİ.

"Şiir, aklın açtığı yaraları onarır"

Novalis

❱ A. Rimbaud’un portresi. Ressam Henri Fantin-Latour



nımları vardır gibi bir tutum değil. Aksine bugünün
şiirinde, şiir dilinin kelime esas alındığında ayrıksı
bir yanı olmadığı hemen görülebilir. 

Bu sayı için dergimize gelen ve okuyacağınız
şiirlerin birkaçında yüzeysel dilin altında kıvrılan
kendine yer açıp aklın karşısına dikilen bir şiir,
tavır sezebilirsiniz. Dergimiz için gönderilmiş
fakat burada okuyamadığınız şiirler için ise bu
tavrın tam tersi yüzeysel dilin, folklorik ben-
zetmelerin veya söz kalıplarının, aklın ağına
kapılmış bir şiirin kurulmaya kalkışıldığı söyle-
nebilir. Bu daha öncesinden bahsini açtığımız
klişeye düşme tehlikesinin de ötesinde ephebenin
metnini şiir bağlamında zayıflatıp düzyazı çer-
çevesine sokabilir. Ephebeyi burada tetikte dur-
maya çağırdığım bir diğer nokta ise metinlerini

çok fazla acıya bandırmamaları konusunda

olacak. Şiirin ironik, aklı gıdıklayan bir tarafı

olduğunu, bu tarafın da kullanılabilir olduğunu

unutmamak gerek. 

Rimbaud, ilk şiirlerinden birkaçını hocasına

okutmak için bir mektup yazıyor, bir bölümünü

aynen aktarıyorum: 

“Siz benim için bir öğretmen değilsiniz. Size bir

şiir gönderiyorum. Taşlama mı diyeceksiniz bakalım

buna? Yoksa şiir mi? Yine de düşlem ama rica edi-

yorum altını ne kalemle ne de fazlaca akılla...”

Bu tavsiyeyi kendime bir ödev kabul ediyor

ve şiirlerinizi okurken dikkat ettiğim en önemli

noktayı bu ödev olarak görüyorum. Dizelerinizin

altlarını ne kalemle ne de fazlaca akılla... ❰
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Çığırtkan şarkılar söylerdim eskiden
Kimsecikleri tanımazdım yarın bana kalandı
Canım yandığında susar ağlardım
Başkalarının yandığını bilmezdim
Dışarda kocaman bir kaos vardı
İçimde zılgıt eserdi anlatamazdım
Kifayetsizliğiyle dalgalanırdı mahcupluğum
Beni benine katmazdı alacalı hayat
Savruldum yüksündüm toparlanmaktan
Kendimden yaptığım kayıklar çatırdadı
Görseydi gözlerim bıkmazdım örselenmekten
Dönmez miydim kendimi bıraktığım kuyulara
Koşmaz mıydım uyandırmak için zamanı
Yanımda olsaydın başlardım yeniden
Başlardım şarkı söylemeye

SERZENİŞ
Gül Yıldız ERMİŞ  / şiir
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Sedat’a

Yürüdüğüm yol yüce bozkırları nasıl yorabilir
Şarkılar duyulmadık cevaplar verirken akşama
Bu sayfa nasıl çevrilir nasıl ölü kitaplarla dolar boşluk
Sesli duvar, telaşlı dil ve hüzün toplayan masa
Çünkü attığım her adım yeni bir hoş bulduk

Reklam arası kadardır kalbe değen yaprakların solması
Dünyayı terlemiş çocuklardan geçer bir acil otobüs
Kaza; bütün süslü saatlerin imzaları silindi
Ama yeniden döndüm o yorgun bozkırlara
İçte tozlu çiçekler dışta sevgilerin ekonomik hali

Zeminde ay tutulmasıymış deyip geçmiştim ölümden
Kaygıları saklamak gençliğin iç ceplerinde boşuna
Ellerinden su içmekmiş evhamlı annelerin
Vasıtalar gelmez hiç Allah'ım elimden bir şey
Dinlenecek bir yer yok yok burada merhemim

Şimdi gidilmesi gerekli yerlere sarılmış göğsüm
Kılıcımı taşa vurmuş, en gizli odalarda bekliyorken
Şimdi gecikmiş borçlarım var gecikmiş baharlara
Son bir çabayla kurduğum taş baskı rengi bu cümlenin
Şimdi anlamı fazla geliyor öncesi ve sonrası fazla

CÜMLE
Mert Mevlüt GÖKÇE  / şiir
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bakışlarında beliren ışık kanıma süzüldü
gövdemi ve yüreğimi tutuşturdu.
dev gibi bir yangın belirdi semada
kuşta, bulutta, yağmurda bir çığlık koptu
dağlar devrildi, denizler yürüdü
binbir kıyamet, binbir ışık 

ışıktan kaçanlar yaralı, ölü
yaralılar kör
ölülerin yüzünde anlatılmaz bir minnet

ben, yaralıyım.
bir ağaç kavuğunda buldum gövdemi,
parlak kanlar fışkırdı üzerimden
ve bir çığlık daha yankılandı
kimsenin bakmaya cesaret edemediği semada
ölüler bir daha minnet eyledi ölü olduklarına,
yaralılar, kör gözlerle bir daha kanadı.

şarabım tükeniyor
vaktim azaldı,
ellerim dizlerimde
ikibüklüm sığındığım kavuk
kan ile dolu; sana yer yok diye haykırıyor.

gözlerin dilimin ucunda
konuş diyor gökyüzü
konuş diyor
ayağı çukura bulanmış yanan mahlukât
konuş diyor bulutlar; bir daha kapılmayacağım rüzgara,
ay ışığı inmeyecek bir daha notalara
konuş!

dile gelmez bir kıyamettir senin gözlerin; haykırıyorum
kimi ateşler vardır ki, içerisinde sadece yanmak vardır.
varsın kanın ışıkla dolsun,
hangi dil varır kıyameti söylemeye?

SİMYA
Furkan Şaban ERKOL  / şiir
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Baş ağrısı değil bu 
Üşütmek değil 
Kusmak değil 
Yatsı vaktinde göğsümde hâlâ dönenen akrepten bir akşam bu
Ellerimin titremesi değil bu
Göz torbalarımdan sarkan biteviye ölü kuşlar değil 
Eklem ağrısı değil
Bir ağrıyı başka ağrılara rapteden bir akşam bu.
Ey acımızı gözden düşüren çağ!
Ruhumu da ıskartaya çıkart
Yoruldum  yoruldum 
onun kalbime toplanmasından 
Uçlarına ilişmekten ziyan ettiğim bulutlar
Kirlendikçe kırptığım kenarlarım
Beni onulmaz sayrılardan kurtaramadılar
Bir akşamdır
Kuşluk vaktinde aklımın tarlasına uğrayan
acayip kargalardan
Bir akşamdır
Ölü adamlardan yapılma korkuluklardan
Ters dönmüş cüzamıdır yüzümde solgun dakikaların
Durmadık 
Durmadık
Nerde bir güneş gördüysek
Oraya onca dağı biz taşıdık.

AKŞAM 
İsmail AKGÖL / şiir
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O
rhan Pamuk’un 2008 yılında yayımladığı
“Masumiyet Müzesi” adlı romanı aşk
üzerine yazılmış, realizmin ön plana

çıktığı eserlerinden biridir. Aşkın varlığının nes-
neler üzerinden sunulduğu romanda ele alınan
temel konulardan biri nesne ve insan arasındaki
ilişkinin bağımlılığa varan boyutlarıdır. Bu bağ-
lamda ilk olarak nesnenin varlığından söz etmek
yerinde olacaktır.

ŞEY KURAMI

2001’de Bill Brown’un ortaya attığı “thing
theory” yani “şey kuramı” insan-nesne ilişkisi
üzerine odaklanan eleştirel bir teoridir.1 Burada
Bill Brown nesneleri metaforik ve simgesel iş-
levleriyle değil gerçek ve maddi anlamlarıyla ele
alır. Heiddeger’in şey ve nesne ayrımından yola
çıkan yazar, bir nesnenin “şeyliği” o nesne çalışmayı
bıraktığında ortaya çıkar. Yani matkap bozuldu-
ğunda, araba stop ettiğinde (Thing Theory) “şey”
bu bağlamda hem nesnenin fazlalığı hem de
nesneye indirgenemez ve onun kullanımının da
ötesindedir. 

Brown’un bu makalesine dayanarak Masumiyet

Müzesi roman karakteri olan Kemal için de bir
nesnenin işlevi sevdiği kişi olan Füsun’un o nesne
ile etkileşimi bittikten sonra sona ermektedir.
Yazar düz bir anlatım yerine metaforik bir anlatım
yoluna giderek nesnelerin anlatısal ve yazınsal
işlevlerinden faydalanmıştır

EŞYA-NESNE

İnsanın hem kendisiyle hem de etrafındaki
kişilerle iletişimi sadece kelimelerden ibaret de-
ğildir. İnsan iletişimde kelimelerin de ötesine gi-
derek kendine yeni varlık alanları bulur ve bu
alan benliğin sirayet ettiği dış gerçeklikle örtüşür.
Gerçeklik eşya ile vücut bulduğunda bir simge
ve sembolü karşılar. 2 Eşyanın ruhu, aslında eşya
sahibinin kendisini göstermesidir. Kemal: “Bu
yeni dalganın acısından kurtulmak için ortak
hatıralarımızla, onların havasıyla dolu bir eşyayı
içgüdüyle elime alıyor ya da ağzıma sokup tadıyor
ve bunun acıma iyi geldiğini keşfediyordum.” 3

diyerek eşyanın ondaki arzu ve temenniyi dile
getiren işlevinden yararlanır. Kitabın “Eşyaların

BİR BAĞIMLILIĞIN ANATOMİSİ: 
MASUMİYET MÜZESİ
Yelda Nur ÖZER / makale

İNSANIN HEM KENDİSİYLE HEM DE ETRAFINDAKİ KİŞİLERLE İLETİŞİMİ SADECE
KELİMELERDEN İBARET DEĞİLDİR.  İNSAN İLETİŞİMDE KELİMELERİN DE ÖTESİNE
GİDEREK KENDİNE YENİ VARLIK ALANLARI BULUR VE BU ALAN BENLİĞİN SİRAYET
ETTİĞİ DIŞ GERÇEKLİKLE ÖRTÜŞÜR.
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Tesellisi” adlı bölümü eşyanın insan için ifadesinden
ve teselli edici özelliğinden bahsetmektedir. Tüm
bu gerçeklikler ve onlara yönelik niyetler eşyanın
o insandaki duygu oluşumuna yardımcı bir araç
olarak nitelendirildiğini gösterir.

FETİŞİZM - OBSESİF KOMPULSİYON 
BOZUKLUK - KLEPTOMANİ = 
BAĞIMLILIK

Nesne söz konusu olduğunda üzerinde en
çok durulan konu fetişizmdir. Temel olarak üç
tip fetişizm tanımından söz edilmektedir: An-
tropolojik, Marxist ve Psikanalitik.4 Antropolojide
fetişizm, cansız nesnelere insani ve ruhsal özel-
liklerin atfedilmesi ile sınırlandırılmıştır. Kısacası
nesneye yüklenen ruhun tekilleştirilmesiyle mey-
dana gelir. Kemal de Füsun’un içtiği sigaranın
izmaritlerini tekilleştirerek şöyle ifade etmiştir:
“Üzerindeki küllükte Füsun’un bastırıp söndürdüğü
bir sigara izmariti olduğunun bir haftadır far-
kındaydım. Bir ara onu elime aldım, küflü yanık
kokusunu kokladım dudaklarımın arasına koydum,
yakıp içecektim. ( ve belki bir an aşkla o olduğunu
düşünecektim.)” 5

Marx’ın meta fetişizmi meta çözümlemesiyle
başlar çünkü ona göre kapitalist toplumlarda
servetin göstergesi “muazzam bir meta birikimi”dir.

Dolayısıyla burada nesnenin ruhundan söz edi-
lemez.

Psikanalizde fetişizm ise Binet’in 1887’de
yayımlanan “Fetishism in Love” (Aşktaki Fetişizm)
adlı makalesinde yorumlanır. Binet tüm aşkların
bir dereceye kadar fetişist olduğunu kabul etmekle
beraber fetişistlerin sevilen kişinin belli bir özel-
liğine ya da giysi parçasına ya da alakasız bir
nesneye duydukları saplantıyı ifade eder. 6 “Bana
onu hatırlatan onun hayatından acıyla edinilmiş
bir eşya. Cetvelin 30 cm’yi gösterir ucunu yavaşça
ağzımın içine soktum. Acımsı bir tadı vardı ama
orada uzun uzun tuttum. Cetveli kullandığı
saatleri hatırlamak için orada onunla oyalanarak
yatakta iki saat yatmışım. Bu o kadar iyi geldi ki
sanki Füsun’u görmüşüm gibi mutlu hissettim
kendimi.” 7 “Füsunun dokunduğu bir başka eşyayı,
rengârenk boyaları kurumuş bir yağlı boya fırçasını,
tıpkı yeni bir eşyayı ağzına sokan çocuk gibi ağ-
zıma, tenime değdirdim. Acım gene bir süreliğine
yatıştı.”8

Obsesyon adı verilen takıntılı düşünce, fikir
ve dürtüler ile kompulsiyon adı verilen yenileyici
davranışlar ve zihinsel eylemlerden oluşan bir
ruhsal hastalıktır. Kompulsiyon ise obsesyonların
neden olduğu sıkıntı ve huzursuzluğu azaltmak
ya da ortadan kaldırmak üzere yapılan yenileyici
davranış ve zihinsel eylemlerdir. Romanın “Onu

❱ Orhan Pamuk Masumiyet Müzesinde
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Bana Hatırlatan Sokaklar” adlı bölümünde Kemal
kafasında Füsun’un dolaştığı sokakların haritasını
çıkarır ve belli işaretlemeler yapar. “Kırmızıyla
boyalı yerlere ve sokaklara girmeyi kendime ke-
sinlikle yasaklamıştım.” “Turuncuyla işaretli yerlere
çok gerekliyse gidebilirdim.” “Sarı sokaklarda
dikkatli olmam gerekiyordu.” Bu işaretlemelerle
beraber “Hastalığımın yavaş yavaş ancak böyle
bir dikkatle geçeceğine inanıyorum.”9 Diyerek
takıntılı bir hastalığa yakaladığını belli eder. 

Kleptomani bir çalma hastalığıdır. Bu kişi
engellenmez biçimde çalma dürtüsüne sahiptir.
Fenichel gibi yazarlara göre kleptomaninin seksüel
bir anlamı vardır.1 “Füsun’un rujunu gördüm,
elime aldım, kokladım ve onu sonra cebime
attım.” 1 “Kenarı ısırılmış bu külahı Füsun yere
atıvermiş, arkadan gelen ben külahı kaşla göz
arasında cebime indirivermiştim.” 1

Kemal bu nesnelerin yanı sıra kapı kilidi, şişe,
düğme, rende ve kâğıt gibi pek çok eşyayı da çal-
mıştır. Tüm bu unsurlar ve bu unsurların birleşimi
bizi bir kavrama yöneltir o da bağımlılıktır. Ba-
ğımlılık insanın dürtülerini kontrol edememesi
sonrasında bir nesneye veya olguya aşırı muhtaç

hale gelmesidir. Bu durum bağlılık geliştirme
açısından önemlidir. Bu sebepler romanda geçen
bağımlılıklarla Kemal’in nesnelere ve aşkına duy-
duğu bağımlılık ile örtüşmesini sağlar. “Bir yandan
artık bu işe alıştığımı, tıpkı bir uyuşturucu gibi,
bana teselli veren eşyalara bağımlı olduğumu ve
bağımlılığın da Füsun’u unutmama hiç yarama-
yacağını düşünüyordum.”1

AŞK VE BAĞIMLILIK

Aşk, vücutta salgılanan hormonlar mıdır? Bir-
birine ihtiyaç duyan iki insanı bir araya getiren
bir bağımlılık mıdır? Aşkın hissedilmeye başlandığı
andan beri vücutta meydana getirdiği değişimleri
biliyoruz. Bu değişimlerin beyin üzerindeki işlevi
ise asıl durulması gereken önemli noktalardan
biridir. Burada önem taşan ön beyin olarak ad-
landırdığımız Limbik beyindir. Limbik beyinde
amigdala adında bir bölüm vardır. Bu bölüm
sayısız biyolojik işleve sahiptir. En önemli rolü,
negatif duyusal uyaranları işlemektir yani endişe,
korku, üzüntü ve tutkunun duyusal belleğidir.
Amigdalanın aktivasyonu arttığında böbreküstü

❱ Masumiyet Müzesi izmaritler



22

Mayıs 2018 Sayı: 4 Yıl: 1
TÜRK EDEBİYATI           DERGİSİ

bezlerde salgılanan diğer hormonlarla birlikte
amigdalanın hiperaktivitesi artar. Aşkta meydana
gelen şaşkınlık, gizem, karşı cinste hissedilen
çekim amigdalanın aktivasyonunu fazlaca artırmaya
başlar. Vücut ısısının artmasına ve terlemenin
başlamasına neden olur. Bu durum kokain, morfin
benzeri bağımlılık yapıcı madde kullandığınızda
beyninizde oluşacak bir dizi kimyasal reaksiyonla
eş durumdadır. Artık aklımızda bizi kurtaramaz
çünkü beynimizin ön bölgelerinde (frontal) yer
alan “akıl yürütme” ve “planlama” ile ilişkili böl-
gelerde baskılanma gerçekleşmiştir ve göz âşık
olunandan başkasını seçemez.1

Türk Edebiyatında bu tarz bağımlı kişilikler
ve ilişkilere sıkça yer verilir. Bağımlı aşkta aşırıya
varan bir sevgi söz konusudur. Bağımlı ilişki ne
kadar uygunsuz ve yıpratıcı olsa da ondan vaz-
geçmek zordur. İşte sigara, alkol, eroin bağımlılığı
gibi aşk bağımlılığı da mevcuttur. Diğer tüm ba-
ğımlılıklarda olduğu gibi aşkta da bağlı olunan
varlığı elde etmek için büyük bir çaba gösterilir.
Kemal’in Füsun’u kaybettikten sonra geri ka-
zanmak için yıllarını Füsun’un evinde geçirmesi
bunun en açık örneğidir. Çünkü sevdiği kişinin
olmaması kendisinin de yok olması demektir.
Aşkın tarifi yaşayan kişiye göre değişir.

Peki, Kemal için “Aşk nedir ?”
“Neymiş?”
“Aşk, Füsun Karayolları, kaldırımlar, evler,

bahçeler ve odalarda gezinirken ve çay bahçele-

rinde, lokantalarda ve akşam yemeği sofrasında
otururken, ona bakan Kemal’in duyduğu bağlılık
duygusuna verilen addır.”

“Hım… Güzel cevap“ derdi Füsun “Beni gör-
mediğin zaman aşk olmuyor mu ?”

“O zaman fena bir takıntı, bir hastalık olu-
yor.”1

Tüm bu tanımlamalar ve örneklendirmeler
gösteriyor ki aşk da diğer kimyasal bağımlılıklar
gibi bağımlılık yaratan bir unsurdur. Orhan Pa-
muk’un Masumiyet Müzesi roman karakteri olan
Kemal de bu bağımlılığın görüldüğü bir kişilik-
tir.

1 Aslı Uçar, “Teselliyi eşyada aramak: Türkçe romanda nesneler”
,Yayınlanmamış Doktora Tezi, İhsan Doğramacı Bilkent Üni-
versitesi, Ağustos, 2012.

2 Gülcan Çolak, “Eşyanın Göstergeselliği ve Edebi Metinlerde
Şeylerin Dili”, Journal of Turkısh Studıes, 34/1, Haziran,
2010.

3 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi, YKY Yayınları, 2013, s.
164.

4 Aslı Uçar, age, 2012
5 Orhan Pamuk, age, s. 165.
6 Aslı Uçar, age, 2012
7 Orhan Pamuk, age, s. 172. 
8 Orhan Pamuk age, s. 187.
9 Orhan Pamuk, age, s. 173.
10 Mehmet Emin Ceylan, “Bilinmeyenleriyle Kleptomani”,

http://www.e-psikiyatri.com/, 2016
11 Orhan Pamuk, age, s. 251.
12 Age, s. 267.
13 Age, s. 187.
14 Zozan Güleken, “Aşkın Romantik Ohal’i Obsesyon”, Psikeart

Dersigisi, Ocak-Şubat, s. 49.
15 Orhan Pamuk, age, s. 449. ❰
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Ç
oktandır görüşemiyo-
ruz, haklısın. 

- …
- Mesaj at öyleyse.
- …
Ertesi gün mesai bitiminde

kapalı çarşının önünden otobüse
bindi. Yarım saatlik boğucu ve
sıcak bir otobüs yolculuğundan
sonra indi. Etrafı çevreleyen
yüksek binalara, egzozlarından
siyah dumanlar yayarak vızır
vızır geçen arabalara yadırgayıcı
gözlerle baktı. Ufak adımlarla
yürüyüp adresi bulmaya çalışı.
Köşe başlarındaki tabelalara birer
birer baktı. Bir sokaktan diğerine
geçti. Bulamadı. İstemeyerek
karşıdan gelen birisine sordu:

- Pardon, Toprak Sokak ne
tarafta biliyor musunuz?

Yavaşlayan adam aceleyle
saatine bakıp yapmacık bir ki-

barlıkla “Bilmiyorum.” diyerek
yoluna devam etti.

Başka birine daha sordu:
- Toprak Sok…
- Yanılmıyorsam sağdan iki

sokak ilerde. Şuradan iler…”
Büyük ve gösterişli butiklerin

vitrinlerindeki mankenlere, sıra
sıra dizilmiş arabalara, büyük
puntolarla %50 indirim yazılı
afişlere bakıp sağdan iki sokak
ileriye gitti. Sokağın başından
etrafa bakındı. Tabelada: “Defne
Sokak”. Yanaklarını şişirip ofladı.
Alnında domur domur biriken
teri koluna sildi. Sırtındaki ce-
keti çıkarıp eline aldı. Gölgesine
sığınacak bir ağaç bir bucak
bakındı. Yoktu. Gömleğinin üst
düğmelerinden ikisini açtı. Terli
elerliye telefonunu çıkardı ve
kulağına dayadı.

- Alo, Fevzi. Senin adresi
bulamadım.

- …
- Evet, oradan indim.
- …
- Valla her yer değişmiş, bu-

lamadım.
- …
- Defne S…
- …
- Tamam, bekliyorum.
Biraz sonra üzerinde mavi

bir tişörtle, orta boylu, biraz
şişman, kumral saçlı, küçük yeşil
gözlü bir adam geldi. Birbirlerini
görünce yüzlerinde bir gülüm-
seme belirdi. Tokalaşıp sarıldılar.
Baştan ayağa birbirlerini süzüp
en son görüşleriyle kıyaslamaya
başladılar.

- Zayıflamışsın.
- Biraz.
- …
Fevzi tişörtünün boğazını

bir iki kez gerip “Hadi eve ge-
çelim. Baya sıcak var. Evde

A-BLOK
Derviş ÖVÜT / hikâye

ÖNÜNDE DURDUĞU BETON YIĞININA TEKRAR BAKTI. YERE DESEN DESEN DİZİLMİŞ
PARKE TAŞLARINI, BAHÇE GİRİŞİNDEKİ TEK GÖZ GÜVENLİK NOKTASINI YENİ YENİ
FARK EDİYORDU. HER ŞEY BİR YAPBOZUN PARÇALARI GİBİ BİRBİRİNİ TAMAMLIYOR
ZİHNİNDE YER BULMAYA ÇALIŞIYORDU.
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uzun uzun sohbet ederiz.” dedi.
Ceketini el değiştirip kafa sal-
ladı. Fevzi meraklı bir sesle
“Sen buralı değil misin, adresi
nasıl bulamadın?” dedi. Du-
daklarını gerip gülümsedi “Evet
buralıyım ama malumun on se-
nedir il dışındaydım. Her şey
çok hızlı değişmiş ve değişmeye
de devam ediyor.” dedi ve ekledi
“Sen ne zamandır buraya ta-
şındın?” Fevzi “Yaklaşık bir
aydır. Eski yerden sıkıldım, bir
değişiklik olur diye düşündüm.
Hem buradaki şartlar daha uy-
gun.” diye karşılık verdi. Önüne
bakıp hafifçe kafasını salladı.
“Hayırlısı.” dedi. Sonra vücu-
duna yapışan gömleğini parmak
uçlarıyla çekiştirip göğsüne doğ-
ru üfledi. 

Gün boyu yanmış kaldırım
taşlarını adımlayıp sokağı dön-
düler. Az önceki sokağın başına
dönmüş gibi yüksek binalar,
büyük vitrinli butikler, ecnebi
isimli kafelerle karşılaştılar. Bu
durum insana bir labirentin içe-
risinde ilerliyormuş hissi veri-
yordu. 

Az sonra karşılıklı iki binanın
bahçesine girdiler. Etrafa çevrili
duvarın dibine dizilmiş oto-
mobillerin yanından geçip bi-
nanın gölgesine vardıklarında
yapış yapış vücudunu ve yüzünü
ani bir serinlik kapladı. Olduğu
yerde duraklayıp derin bir nefes
aldı ve başını kaldırdı. Etrafı
bunalmış gözlerle süzdü. Elin-
deki ceketini omzuna atıp ar-
kadaşının ardından yürüdü. Gi-
riş kapısına gelince durdular.
Kapının açılmasını beklerken
gözüne “A-BLOK MİHRİ-
MAH YAPI” tabelası çarptı.
Duraksadı. Uyuşmuş dimağı
çarpılmış gibi canlandı. Önünde

durduğu beton yığınına tekrar
baktı. Yere desen desen dizilmiş
parke taşlarını, bahçe girişindeki
tek göz güvenlik noktasını yeni
yeni fark ediyordu. Gözlerini
daha da açarak bahçenin biti-
şiğindeki elektrik trafosuna,
çaprazdaki kavşağa ve hemen
ilerisindeki okula baktı. Her
şey bir yapbozun parçaları gibi
birbirini tamamlıyor zihninde
yer bulmaya çalışıyordu.

Fevzi rutubetli, loş ve küf
kokan apartmanın kapısını açıp
girdi. Sensörlü lambaların yanıp
sönen ışığı altında ilerleyip ses-
lendi “Niye bekliyorsun?” Hala
soğuk soğuk terliyordu. Kuru-
muş ağzını açıp yutkundu ve
boğuk sesle “Merdivenden çık-
sak.” dedi. Fevzi şaşkın bir va-
ziyette “Beşinci kata!” dedi. Bu
tepki karşısında söylediğinin
tuhaf kaçtığını anlayıp asansöre
yürüdü. 

Metal kapı sağlı sollu gerilip
açılınca büyük aynalarla kap-
lanmış asansör kafesine bindiler.
Basık tavandaki beyaz ışık ay-
nalardan yansıyıp daha da ço-
ğalarak insanın gözünü alıyordu.
Aynadaki aksine baktı. Yüzü
sararmıştı. Hala soğuk soğuk
terleyen alnını eliyle kaşıdı. Ge-
riye yaslandı ve mavi ışıkla ay-
dınlatılmış kabartılı tuşlara baktı.
Fevzi beş numaralı olana bastı.
Önce hafif bir sarsıntı sonra
yükseldiler.

Karanlık bir koridordan iler-
leyip on sekiz numaralı çelik
kapılı daireye girdiler. İçerisi
loştu. Etrafı kasvetli deterjan
kokusu ve boğuk bir hava sar-
mıştı. Antrede üst üste dizilmiş
kutular, sağa sola dağılmış kâ-
ğıtlar, duvara dikeltilmiş ütü
masası, süpürge makinası ve

gelişigüzel bırakılmış temizlik
öteberisi vardı.

Lilaya boyanmış salon du-
varları gün ışığını emiyor içe-
risini daha da kasvetli hale ge-
tiriyordu. Gri renkli koltukların
ortasında demir ayaklı, camdan
küçük bir masa, üzerinde abur
cubur ambalajları, bitmek üzere
olan selpak kutusu ve üst üste
konmuş birkaç hukuk kitabı
vardı. Karşı duvara LD bir tel-
evizyon monte edilmiş, yan ta-
rafında küçük bir kitaplık, içe-
risindeyse karışık bir şekilde
dizilmiş kitaplar vardı. 

Elindeki ceketi gelişigüzel
koltuğun üzerine bırakıp yanına
oturdu ve geriye yaslandı. Başını
arkaya atıp derin bir nefes aldı.
Tavandaki cam kristallerle süs-
lenmiş avizeye baktı sonra elini
terli saçlarının arasına sokup
arkaya yatırdı. Tesadüf mü yoksa
yazgı mı onu buraya sürükle-
mişti? Bir anlam veremiyordu. 

Fevzi karşıki koltuğa kay-
kılmış, az önce açtığı klimanın
soğuk esintisi altında, ufaktan
esneyip tiz bir sesle “Eee yeni
büro nasıl, memnun musun?”
diye sordu. Hiçbir şey düşün-
mek ve konuşmak istemediği
hâlde zoraki “Eh işte idare edi-
yoruz. Senin nasıl gidiyor?” diye
karşılık verdi. Fevzi suratını ek-
şitip “Pek istediğim gibi değil.
Savcılık sınavı için çalışıyorum.”
dedi. O an Fevzi’nin ne dediğini
dinlemedi, sadece yüzüne baktı
ve derin bir nefes aldı. Ciğer-
lerindeki havayı boşaltırken dü-
şünceli bir şekilde “Hayırlısı.”
dedi ve tekrardan geriye yas-
landı. Dimağının derinliklerin-
den filizlenen düşüncelerden
uzaklaşmaya çalıştı. Fakat her
çabası onu zihninin derinlik-
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lerine itiyor uzaklaşmasına mü-
saade etmiyordu.

Fevzi durgunluğundan me-
raklanıp endişeli bir sesle “ Niye
bu kadar sessizsin?” diye sordu.
Bu endişeli soru karşısında geç-
mişe yoğunlaşmış düşünceler-
den sıyrılmaya çalıştı. Başını
doğrultup sakin bir tavırla “Bir
şeyim yok. Sıcaktan biraz dur-
gunlaştım, ondandır.” dedi. Son-
ra yerinden kalkıp pencereye
doğru yürüdü. Klimanın so-
ğuttuğu cama alnını dayadı.
Domino taşları gibi arka arkaya
dizilmiş binalara dalgın dalgın
baktı. Düzenli aralıklarla aldığı
nefesinin buğusu camın üze-
rinde yanıp sönüyordu. Elini
çenesine götürüp kaşıdı. 

Bir iki dakika sonra pence-
reye dayadığı alnını kaldırıp
dalgın gözlerini Fevziye çevirdi.
Ardından düşünceli bir şekilde
başını önüne eğip parke üzerine
basan çıplak ve zayıf ayaklarına
baktı. Derin bir nefes aldı ve
küçük adımlarla salonun orta-
sına yürüdü. Yüzünü pencere
tarafına dönüp kanepenin ar-
kasına yaslandı. Tekrardan derin
bir nefes alıp vakur bir sesle
konuşmaya başladı.

Bundan hayli sene evveldi.
Karşımızda ardın sıra göğe di-
kilmiş bu binaların hiçbiri yoktu.
Bu ovalık alanda sıralar halinde
kayısı ağaçları vardı. Bahara
doğru kar ovadan Beydağları’nın
doruklarına çekilip onlara ef-
sunlu ve heybetli bir görüntü
verirdi. Karın çekilmesiyle top-
rak çözülür etrafa sıcak bir bu-
ğuyla canlılık yayılırdı. Kayısı
ağaçları bahara kucak açıp bü-
tün kış koyunlarında sakladığı
domurlarını patlatıp çiçeklerini
açardı. Ova baştan sona gelinlik

giymiş bir kadın gibi beyaza
bürünür bakir güzelliğini gözler
önüne sererdi. Kaysı çiçeğinin
şiresini toplayan arıların ve yaza
doğru olgunlaşan meyveleri ga-
galayan kuşların kanat çırpışının
uğultusu tabiatın eşsiz müziğine
karışıp muhteşem bir armoni
oluştururdu. Güneşin ve top-
rağın sıcaklığıyla ovayı bir be-
reket alırdı. Yaz ortasına doğru
herkes hasadını toplar tabiatın
cömert elinden ekmeğini ka-
zanırdı. 

Tabi bu döngü böyle sür-
medi. Önce bir söylenti yayıldı
sonra belediyeden ekipler geldi.
Ellerinde dosyalar, tarlalar öl-
çüldü ve parsellendi. Kelli felli
adamlar yerden yüksek araba-
larıyla ev ev dolaştılar. İnsanlar
ilkin çekindiler ama sonunda
“Ömrünün sonuna kadar kaysı
bahçesiyle mi uğraşacaksın?
Hep genç kalacak değilsin ya,
bir yanar hiç olmaz, oldu mu
para etmez, yok beliymiş, ba-
kımıymış, ilaçlamasıymış bir
sürü zahmet, boşuna. Ver arazini
ne kadarsa al yüzde yirmisini
otuzunu. Birine kendin oturur
diğerlerini de kiraya verir rahat
rahat geçinir gidersin…” diyerek
razı geldiler. Çok geçmeden
kayısı bahçelerinin dibinden on
on beş katlı binalar yükselmeye
başladı. Ova elim bir hastalığa
tutulmuş gibi cep cep kararmaya
başladı.

Durdu. Hafifçe öksürüp bo-
ğazını temizledi. Ciğerlerine
derin bir nefes çekti ve devam
etti.

O zamanlar bende üniversite
sınavını yeni kazanmıştım. Cep-
te metelik yok. Para kazanmak
için tanıdık vasıtasıyla bir tesi-
satçının yanında gündelikle ça-

lışmaya başlamıştım. Vasıfsız
olduğumdan getir götür işlerine
bakıyordum. Durmaksızın şan-
tiyeleri dolaşıyor ustalara mal-
zeme yetiştirmeye çalışıyordum.
Akşam sekiz dokuza kadar me-
saiye kalıyor öğleyin yemek mo-
lası haricinde dinlenmeye fırsat
bulamıyordum. Eve gittiğimde
ayak tabanlarım, ellerim şişmiş
ve uyuşmuş olurdu. Yorgun be-
denim yatağa uzandığında göz-
lerimi ertesi gün açardım. Sa-
bahleyin kollarım, kaburgalarım,
sırtım üzerinden silindir geçmiş
gibi ağrırdı.

Bir sabah erkenden işe git-
miştim. Henüz uykumu üze-
rimden atamamış pörtlemiş
gözlerimi ovalıyordum. O es-
nada mavi tulumlu yirmili yaş-
larda bir gençle karşılaştım.
Dudaklarında bir sigara, yanıma
yaklaştı. Bir nefes çekip uykulu
tiz bir sesle “Elektrikçi Halil’i
gördün mü?” diye sordu. Göz-
lerine uykulu uykulu bakıp dü-
şündüm ve kafamı sağa sola
sallayarak “Tanımıyorum.” de-
dim. Sigarasından bir nefes çek-
ti. Aradığı kişiyi bulamadığın-
dan sinirlenmiş olacak ki kendi
kendine söylenip gitti. O, ya-
nımdan ayrıldığında iş arka-
daşlarımdan biri geldi. Mavi
tulumluyu sordu. Söyleyince,
Halil ismini bir iki kez tekrar-
layıp düşündü. Sonra umursa-
maz bir tavırla “Boş ver, biz
işimize bakalım. Hadi, yukarı
çıkalım.” dedi. Asansör boşlu-
ğunu geçip merdivenden çık-
tığımızda burnumuza henüz
yayılmaya başlamış bir çürüme
kokusu çarptı. Arkadaş burnunu
kapatıp bir küfür savurdu ve
“Kim bilir hangi köşede geberdi
o yoluk kedi.” dedi. Bu kesif
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koku karşısında elimiz burnu-
muzda oradan uzaklaştık.

Ertesi gün alt kattaki asan-
sör boşluğunun önünde mavi
tulumlu üç kişi gördüm. Elleri
burunlarında erkenden çalış-
maya başlamışlardı. Uzun boylu
olanı dünkü gördüğüm gence
“Nerden geliyor bu leş kokusu.”
diye sitem etti. Genç elindeki
balyozla betonu törpülerken
“Bilmiyorum abi ya kedi ya
da faredir.” dedi. Onlara yak-
laşmadan bir sigara yaktım.
Yanımdaki kolona yaslanıp ar-
kadaşlarımı bekledim. Biraz
sonra dünkü genç elindeki bal-
yozu asansör boşluğundan aşağı
düşürdü. Uzun boylu olanı hid-
detlenerek “Nasıl becerdin?”
diye çıkıştı. Genç vakit kay-
betmeden aşağı indi. İner in-
mez “Abi burası çok karanlık.”
diye bağırdı. Yukarıdakiler
“Sana fener mi bulalım bura-
da?” diyerek tepki gösterdi.
Sonra uzun olanı “Bekle, çak-
mak işimizi görür herhâlde.”
dedi ve aşağı indi. Oda indikten
bir iki dakika sonra korku dolu
bir sesle “Ali çabuk aşağı gel.”
diye diğer mavi tulumluya ba-
ğırdı.

Meraklandım. Ne olduğunu
anlamak için çalıştıkları yere
gidip aşağıya kulak kesildim.
Fakat kesik ve boğuk seslerden

başka bir şey işitilmiyordu. Bir
anda merakım söndü. “Aman,
ne olacak?” diye söylenip yerime
döndüm.

Biraz sonra mavi tulumlular
kafası arkaya düşmüş sırılsıklam
bir ceset sürükleyip getirdiler.
Karşıdaki beton zeminin üze-
rine bırakıp korkuyla geri çe-
kildiler. Hepsinin dili tutulmuş,
benzi sararmıştı. Cesede deh-
şetle bakıyorlardı. O an bende
onlar gibi sarsılmış, dehşete ka-
pılmıştım. Ani bir gerilime çar-
pılmış gibi nefesim hızlanmış,
kalbimin her atışını kafamın
çeperlerinde hissediyordum. El-
lerim ve dizlerim titremeye baş-
lamış olduğum yere çökmüştüm.
Hayatımda ilk kez ölü görü-
yordum.

Yüzü morarmış, avurtları
çökmüş ve burnunun üzerinde
bir yara açılmıştı. Yarı açık, göz-
lerinin beyazından gün ışığı
şavkıyordu. Diken diken uzamış
sakalları ve dağınık saçlarının
arasına çimentoyla kum birik-
mişti. Gömleğinin üst düğme-
leri açılmış göğsündeki kıllar
morarmış derisine yapışmıştı.
Ciğerleri suyla dolmuş, karnı
şişmişti. Kolları iki yana açılmış,
ayakkabılarından biri düşmüştü.
Ayağındaki pantolon aşağıya
çekişmiş, korkunç cesede acı-
nacak bir görüntü vermişti.

O anki şaşkınlıkta gözüme
çarpan ilk şey arka ayaklarının
üzerine çömelmiş yerde yatan
cesedi seyreden yoluk bir ke-
diydi.

Birkaç dakika sonra dünkü
genç korkulu bir sesle “Elek-
trikçi Halil?” dedi ve yutkundu.
Uzun boylu mavi tulumlu şaş-
kınlığından sıyrılıp hemen polisi
aradı. Telefonu kapattıktan son-
ra etraftan birkaç tane boş çi-
mento torbası getirip cesedin
üzerine örttü. Beş on dakikaya
kalmadan polis geldi. Bizi he-
men oradan uzaklaştırdı ve
etrafı çevirip binaya giriş çıkışı
yasakladı.

Fevzi gayet sakin bir şekilde
“Hayat işte.” dedi ve ekledi
“Peki nasıl olmuş?” Yüzünü Fev-
zi’ye çevirip “Sekiz ya da do-
kuzuncu katın asansör boşlu-
ğundan bodrumdaki su biri-
kintisine düşmüş.” diyerek kar-
şılık verdi.

Fevzi elini karnında gezdirip
düşündü. Ağzını açıp geniş ge-
niş esnedi. Esnerken genzinden
boğuk ve kesik bir sesle “Peki
nerde oldu bu olay?” diye sordu.
Bakışlarını küçük yeşil gözlere
sabitledi ve durgun bir sesle
“Bu binada.” dedi. Fevzi bu ce-
vap karşısında şaşkın şaşkın
baktı ve bir iki kez ağzını açıp
yutkundu. ❰
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Y
eşillikler içindeki Elmalı
köyü, adım başına ko-
nulan renkli kâğıttan

fenerleri ve çeşitli süslerle do-
natılan sokaklarıyla adeta film
mekânlarını andırıyordu. Bah-
çelerdeki çardaklar donatılmış,
ağaçlar budanmış, rengârenk
çiçekler baharın mis kokusunu
etrafa saçmaya başlamışlardı.
Köyün insanları da bu huzurlu
ortamdan ve yaklaşan Hıdırel-
lez’den olacak, oldukça heyecanlı
ve şen şakrak bir biçimde bir-
birleriyle şakalaşıyor, keyifli va-
kitler geçiriyorlardı. Hıdırellez
bu köyde üç gün boyunca kut-
lanır ve tam bir festival hava-
sında geçerdi. Meydanda gece
boyunca sönmeyecek büyük
ateşler yakılır, genç delikanlılar
ve kızlar dileklerine sımsıkı tu-
tunarak korkusuzca ateşin üs-
tünden atlarlardı. Herkes üze-

rine en yeni ya da temiz kıya-
fetlerini giyer oyunlar oynar,
şarkılar söylerdi. Bayram tam
anlamıyla yaşanır ve kutlanırdı.
Hıdırellez’den günler önce ge-
linlik çağındaki kızlar bir araya
toplanır güle oynaya şakalaşarak
çeşitli yemekler yaparlardı. Böyle
zamanlarda çeşme başlarında
ya da evlerin avlularında bulu-
nan gelinlik çağındaki kızların
gülüşmelerini ve konuşmalarını
duymak mümkündü.

Aslı, “Geçen sene Mahi çö-
rek yapmıştı da batıya gitmişti
değil mi?” diye sorunca kalanlar
gülüşmüştü. Herkes onun El-
malı’nın batısında kalan köydeki
bir delikanlıya vurulduğunu bi-
liyordu. “He ya nar gibi kızarmış
çörekler yapmıştı hem de.” de-
diler. Aslı kızların alaylarına al-
dırmadan yapacağı çöreğin ha-
yalini kurarken bir yandan da

hayatında yalnız bir kez gördüğü
o delikanlıyı düşünüyordu. Elin-
den gelenin en iyisini yapacaktı.
O bunları düşünürken diğer
kızlar da ne yemek yapacaklarını
tartışıyorlardı. Aynı yemeği yap-
mamak için verdikleri kararın
sonucunda uzun süren tartış-
malarla herkes yapacağı şeyi
seçmiş ve kolları sıvamaya baş-
lamıştı. Zaman geçtikçe avluda
yapılan yemeklerin kokuları bir-
birine karışmaya başlamış, ba-
haratlı yemeklerle kızaran ha-
murların kokusu misk gibi etrafı
sarmıştı. Ateşin karşısında ver-
dikleri emeklerden dolayı hafifçe
terleyen ve kızaran kızlar tatlı
hayallere dalmıştı. Aslı da bu
süreçte defalarca hamur yoğur-
muş, hayaline ulaşmak için titiz
davranmış, tatmin olana kadar
defalarca denemiş ve en so-
nunda istediği gibi çörek ya-

YEMENİ
Almira KOÇ / hikâye

ELMALI KÖYÜNE AİT ESKİ BİR ÂDETTİ BU; GELİNLİK ÇAĞINDAKİ KIZLAR
HIDIRELLEZ GELDİĞİ VAKİT ÇEŞİTLİ YEMEKLER YAPAR VE BUNLARDAN BİR PARÇA
DAMA KOYARLARDI.  DAHA SONRA BEKLERLER VE BİR KARGANIN O YEMEĞİ ALIP
UÇMASI İÇİN DAMI GÖZLERLERDİ. İNANIŞLARINA GÖRE KARGA HANGİ YÖNE
UÇARSA, YEMEĞİ YAPAN KIZ DA O YÖNE GELİN GİDERDİ.
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pabilmişti. Kızlar yaptıkları ye-
mekleri alıp evlerine dağılmış-
lardı, hepsini tatlı bir heyecan
sarmıştı. O gün Hıdırellez’in
birinci günüydü. Aslı da çö-
reklerini almış, en sevdiği al
pullu beyaz yemenisinin içine
birkaç tane koymuş, hafifçe
bağlamış ve damdaki yerine bı-
rakmıştı. Şimdi sıra, beklemek-
teydi. Elmalı köyüne ait eski
bir âdetti bu; gelinlik çağındaki
kızlar Hıdırellez geldiği vakit
çeşitli yemekler yapar ve bun-
lardan bir parça dama koyar-
lardı. Daha sonra beklerler ve
bir karganın o yemeği alıp uç-
ması için damı gözlerlerdi. İna-
nışlarına göre karga hangi yöne
uçarsa, yemeği yapan kız da o
yöne gelin giderdi. İşte Aslı da
bu âdetin heyecanıyla gece uyu-
yamamış, gözüne uyku girme-
mişti. Sabah olunca da ilk işi
dama bakmak olmuştu. Yeme-
nisi hâlâ yerinde duruyordu.
Kargayı kaçırmamıştı, hâlâ
umudu vardı. Ama ya karga
çöreğini hiçbir yere götürmezse?
O gün de annesi ve arkadaşla-

rıyla beraber baharın gelişini
kutlamış, şarkılar söylemiş ve
oyunlar oynamışlardı. Gece de
ne kadar beklerse beklesin karga
onların damına uğramamıştı.
Oysa günün ilerleyen saatle-
rinde arkadaşlarından haberle-
rini almaya başlamıştı. Zehra’nın
yaptığı gözlemeler mor başör-
tüsünün içinde güneye doğru
uçmuş, Nisa’nın irmik helvası
doğuya doğru kanatlanmıştı.
Fatma’nın sarı yazmasına koy-
duğu börek de batıya doğru yol
almıştı. Belki de karga bu yıl
ona uğramayacaktı. O zaman
kim gelirse gelsin, gelen o de-
likanlı olmazsa varmayacaktı
kimseye ya da belki kimse gel-
mezdi. Gelmezse iyi ya bir sene
daha beklerdi. Üçüncü gün da-
yanamamış, uykuya yenik düşm-
üştü. Sabah gözlerini açınca
heyecanla dama çıkmış ve ye-
menisinin yerinde olmadığını
görmüştü. Annesi gece karganın
sesini duyduğunu kapıya çıkınca
kuzeye doğru uçtuğunu söyle-
mişti. “Kısmet bu ya, bekleyip
göreceğiz bakalım Aslım.” de-

mişti gülümseyerek. Bunları
söylerken kuzeydeki Ahmet Pa-
şa’nın konağı, Salih Ağa’nın evi
ve daha nicesinin oğulları ak-
lından birer birer geçmişti. Kos-
koca devletin en önemli beyle-
rinden, paşalarından bazıları
oturmuyor muydu o tarafta?
Kim bilir hangisinin oğlu gü-
zeller güzeli kızının kısmetiydi?
Aslı sessizce başını eğmiş an-
nesini dinliyordu. Annesi ko-
nuşmaya devam ederken dolan
gözleri umutla beklediği sev-
diğinin olduğu yöne baktı, belki
de annesi yanlış görmüştü. O
gün Elmalı köyünün meyda-
nında yakılan koca ateşten de
atlamış, kalbinin derinliklerin-
den dileğine sarılmıştı. Ertesi
gün al pullu beyaz yemenisinin
bir benzerini dikmeye başla-
mıştı. Başlamasına başlamıştı
da kader bu ya, beklediği deli-
kanlıya varamadan, başladığı
yemenisini bitiremeden, uykuya
yattığı gibi kalkamamıştı. Kalbi
tüm bu heyecana ve beklentiye
dayanamamış, annesinin “Kı-
zım!” diye seslenişlerini de ar-
kadaşlarının “Aslı!” diye bağı-
rışlarını da duyamamıştı. İncecik
bedeninin konduğu tabutun
başına yarım kalan al pullu ye-
menisini asmışlar, mezarlığa
doğru götürüyorlardı Aslı’yı.
Mezarlığa vardıklarında, gör-
dükleri karşısında toprağın al-
tında yatan yüzlerce insanın
sessizliği çökmüştü omuzlarına.
Aslı’nın gömüleceği yerin üç
metre ilerisindeki mezarda, ye-
menisi onu bekliyordu, mezar
taşında sevdiğinin adıyla. ❰
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B
elki de bu dizelerin ver-
diği ilhamla kahvaltıya
anlamlar yükleriz. Pazar

kahvaltılarımızı üst seviye bir
özenle hazırlayıp sevdiklerimizle
bu anları paylaşmak isteriz. Yö-
resel ve özgün bir tat ararız
belki de. Damakta iz bırakacak
bir lezzet bize bir şeyler hatır-
latsın isteriz belki de. Hani an-
neannemizin, babaannemizin
yaptığı küçükken ağzımıza tı-
kıştırılan bir reçel vardır ya
belki de o günleri hatırlayıp
mutlu olalım diyedir bütün bu
çaba. Ben de bütün bu düşün-
celerle yoğurulmuş bilinçaltımın
etkisiyle Ağrı’da devam eden
yolculuğumu Van’da sonlandır-
mak istedim. Madem evden o
kadar uzaklaşmıştım Van’a uğ-
ramamayı hem kendime hem
bölgeye bir haksızlık olarak dü-

şündüm. Akşam uçağında ye-
rimi ayırttım aynı günün sabahı
ise gerekeni yaparak gün do-
ğarken yola çıktım. Sadece
kahvaltı için uğradığım bu gü-
zergâh, belleğimde yerini güzel
deneyimlere bıraktı.

Çok erken bir vakitte oto-
garda aldım soluğu. Madem
Van’a gidiyordum kahvaltı za-
manında orada olmalıydım.
Uykudan feragat etmeye değer
yolculuğumda uyku ile uyanık-
lık arası o hâlde camdan bak-
tığımda onu gördüm. Sonsuz
maviliğiyle karşımda belirmişti.
Gökyüzünün mavilik tonu ile
onun maviliği birbirine karış-
mamış ufuk çizgisi renk to-
najlarını keskin bir şekilde bir-
birinden ayırmıştı. Bu berrak
maviliği bünyesinde barındıran
karşımdaki görüntü nasıl “göl”

olarak tabir edilebilirdi? Kar-
şımda uçsuz bucaksız, karşısı
görünmeyen okyanus heybetiyle
Van Gölü duruyordu. Ancak
bu coğrafî terimi kendisine ya-
kıştıramadım. Zaten yörede göl
değil, deniz olarak bilindiğini
birkaç saat sonra öğrenecektim.
Şimdilik renklerin tadını çı-
kartmanın sırasıydı, ben de öyle
yaptım. Bir yandan ufka doğru
bakarken aynı anda dünyanın
ne kadar büyük olduğunu ve
yeryüzünün bizi ne kadar güzel
görüntülerle kutsadığını dü-
şündüm. Hayat gerçekten ilik-
lerimizde hissederek yaşanması
gereken bir armağandı. Ben de
bana sunulan bu armağanın
tadına bakmak için bu yöntemi
seçmiştim. Otobüsten inip Ed-
remit’e ulaştığımda ise bana
sunulan diğer armağanlarla bü-

GURME GEZİDEN KÜLTÜR ZENGİNLİĞİNE
Merve KÖKEN / gezi

TARİHÎ BİR MEKÂNDA GEZERKEN MUTLAKA O TARİHİ MEKÂNA DOKUNURUM.
BUNUN SEBEBİ İSE BENDEN ÖNCE BURADA VAR OLMUŞ İNSANLARIN AYNI YERE
DOKUNMUŞ OLMA İHTİMALİDİR. O AN RUHLARIMIZIN BİR ÖZDEŞİM KURDUĞUNU
HAYAL EDER HUZUR BULURUM.

“Yemek yemek üzerine ne düşünürsünüz bilmem 
Ama kahvaltının mutlulukla bir ilgisi olmalı.” 

Cemal Süreya
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tünleşmek için can atıyordum.
Karnım çok acıkmıştı ve ben
kahvaltı için Van’daydım. “Süt-
çü” ismiyle bilinen o bereketli
mekâna ulaştığımda ise ken-
dimi kaybettiğimi söyleyebili-
rim. Yediğim içtiğim benim
olsun elbette gezdiğimi gör-
düğümü anlatacağım. Ancak
yolu bu yöreye düşenlerin mut-
laka buraya uğramasını temenni
etmek de boynumun borcudur
diye düşünüyorum. Buraya ka-
dar gelmiş insanlara ceviz re-
çelini, çeşit çeşit peynirleri,
farklı aperitifleri önermemin
bir sakıncası yoktur diye umu-
yorum. Koskoca şehri sadece
kahvaltı yapmak için gezdiğim
sanılmasın. Van benim bek-
lentilerimin çok üstünde ge-
lişmiş bir şehir. Depremin ya-
ralarını sarmış, tiyatro kafeleri,
şiir dinletileri, oyun atölyeleri,
çocuk eğitim merkezleri ile

tam anlamıyla gelişmiş bir şehir
olma yolunda ilerliyor. Üstelik
şehrin entelektüel kesimi kafeler
sokağına sürekli yeni bir soluk
getirmek için uğraşıyor. İran’a
yakınlığı açısından ise molla
rejiminden bunalanların nefes
alması için bulunmaz fırsat.
Burası İranlılar için bir rahat-
lama merkezi. Şehri gezerken
adım başı İranlı turistlere rast-
lamanız mümkün. Bana kalırsa
şehrin tadını da onlar çıkartıyor.
Buna kesin kararımı Tatvan
üzerinden tekneyle Akdamar
Adası’na ulaştığımda verdiğimi
söyleyebilirim. Adanın kenarına
kurulmuş şezlonglarda güneş-
lenen turistler, ülkemizin tadını
bizden daha iyi çıkartıyor bana
kalırsa. Bu mavilik, bu temiz
ve tatlı su vatandaşlarımızın
çoğu tarafından bilinmezken
İranlı turistler serinlemenin yo-
lunu bu şekilde bulmuş. Aynı

zamanda tarihî adaya da bizden
daha çok hâkimler diyebilirim.
Akdamar Adası ve Akdamar
Kilisesi’ni ziyaret eden kesimde
Türk turistin yok denecek kadar
az olması bunun acı bir gös-
tergesi. Hep söylediğim bir şey
var mükemmel bir ülkede ya-
şıyoruz ben de bunun kanıtı
olan yörelere ayak basmanın
mutluluğunu paylaşmaktan
onur duyuyorum. Akdamar Ki-
lisesi ise inancın insan ruhunu
nasıl etkilediğinin en büyük
göstergesi. Düşünsenize yüz-
lerce yıl evvel ulaşım imkânları
bu kadar elverişli değilken bile
insanlar inançları için küçücük
bir adacığa bir manastır ve bir
kilise dikmiş. Üstüne üstlük bu
kiliseyi çepeçevre saracak ni-
telikte figürlerle dinî hikâye-
lerini aktarmışlar. Kilisenin et-
rafını saran kabartmaların bir
öyküsü var. İçerisi ise şu an
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yıpranmış dahi olsalar fresklerle
örülü. İnancını sanatla aktar-
mayı seçen Keşiş Manuel’in
ince ruhuna hayran olmamak
elde değil. Bu ince ruha ev sa-
hipliği yapmış mekânda do-
laşmak yolculuğumu anlamlı
kılıyor. Tarihî bir mekânda ge-
zerken mutlaka o tarihi mekâna
dokunurum. Bunun sebebi ise
benden önce burada var olmuş
insanların aynı yere dokunmuş
olma ihtimalidir. O an ruhla-
rımızın bir özdeşim kurduğunu
hayal eder huzur bulurum. Bu-
rada da görevimi ifa ettikten
sonra Akdamar Adası ile ve-
dalaşıyorum. Daha çok vakit
geçirmek istesem de vaktim
kısıtlı olduğundan ilk tekne ile
Tatvan’a oradan da Van mer-

keze ulaşıyorum. Buraya kadar
gelmişken dünyanın hayran ol-
duğu Van kedilerini görmeden
dönmem mümkün değil el-
bette. Van Yüzüncü Yıl Üni-
versitesi Veterinerlik Fakülte-
si’nin büyük özenle oluşturduğu
Kedi Evi’ne büyük bir heye-
canla ulaşıyorum. Bir miktar
mama bağışıyla bembeyaz tüylü
mavi yeşil gözlü dünya tatlısı
bir sürü kedinin sizi karşıladı-
ğını düşünün. Kucağınıza daimi
olarak bir beyaz yumak aldı-
ğınızı, öptüğünüzü, kokladığı-
nızı düşünün. Bu tarif edilemez
huzurla doluyor bütün ruhum.
İşte bana yeryüzünde cennet
hissini yaşatan anlardan birini
de zihnime kazıyarak kedileri
sevmeye, öpmeye doyamıyo-

rum. Burada zamanın nasıl
geçtiğini anlayamadan baya za-
man harcıyorum. Çoğalmaları
sağlıklı yaşamaları beslenmeleri
için gerekli özeni gösteren per-
sonele teşekkürlerimi ilettikten
sonra buradan da ayrılıyorum.
Kahvaltımı o kadar yoğun yap-
mışım ki akşam olmasına rağ-
men aklıma yemek yemek gel-
miyor. Ancak çarşıdan almam
gereken otlu peyniri almadan
bu şehirden ayrılamayacağım
için çarşıya uğrayıp havaalanına
doğru yol alıyorum. Doğu şe-
hirlerinin üçünü gördüğüm için
mutluyum. Üstelik bu macerayı
tek başıma yaşadım. Bu serü-
venim sona ererken yeni yol-
culuklar için rota belirlemeyi
ihmal etmiyorum. ❰
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G
ünün ilk ışıkları, ranzasının baş kısmının
dayandığı duvara vururdu her sabah.
O günkü nöbetçi mahkûmlardan Veysel

çay demliyordu. Bakır çaydanlıktan çıkan buhar,
mahkûmların kimi zaman özlem dolu, kimi za-
man umutlu, kimi zaman da umutsuz bakışlarına
ev sahipliği yapan koğuş tavanında yok olurdu.
Sekiz yıl önce, hapse girdiği ilk günün sabahın-
daki eda ile doğruldu yatağından. Güneş ışıkları,
başucunda duran kızının resmine dokunup geç-
mişti, tıpkı güzel ve neşeli günlerin kendisine
ve ailesine dokunup geçtiği gibi. Bu resmi ona,
bir zamanlar kızını kötü yola düşmekten kur-
tardığı için kendisine bir ömür boyu minnet
duyan Metin bulup getirmişti. Kızının resminin
hemen yanında duran takvim 12 Temmuz 1978
tarihini gösteriyordu.

Ranzasından inerken –her zaman olduğu gibi–
alt yatakta uyuyan mahkûmun başına dokunma-
mak için büyük bir özenle ranzanın demirine
basarak yere indi. Demir dolabından havlu ve
sabunu çıkarmak için boynuna astığı anahtarı
çıkardı. Kale kilidini andıran kilidi bıkmış bir
insan edasıyla açtı. Koskoca sekiz yıl geride

kalmış, geçen yıllar saçlarına karlar yağdırmıştı.
Yarı uykulu yarı uyanık bir halde elini yüzünü
yıkamaya giderken Veysel’le bir iki kelam etmeyi
ihmal etmedi.

“Günaydın Veysel Ağabey, çay sırası sende
anlaşılan?”

“Günaydın Ahmet, öyle valla. Allah bir daha
düşürmesin. Bu aramızda son günün.”

“Evet, Veysel Ağabey bir yanım bayram ediyor
çıkacağım için –hoş dışarıda bekleyenim de yok
ya, bir kızımdan ayrı. Bir yandan da üzülüyorum
senin gibi bir dostu bu dört duvar arasında bıra-
kacağım için.”

“Hadi düşünme beni, sen keyfine bak. Biz de
çıkacağız elbet bu gâvur ölüsü mahpushaneden.”

Ahmet elini yüzün yıkadı. Sekiz yıl boyunca
her gün baktığı puslu aynaya son kez bakıyordu.
Geri dönüp üzerini giymeye başladı. Gömleğinin
düğmelerini iliklerken gözleri dolaptaki günlüğüne
ilişti. İlk yıllar yazmış daha sonra hapiste her
gün nerdeyse aynı olduğundan bırakmıştı. Uzanıp
günlüğü aldı ve yatağının üzerine bıraktı. Dolabı
kilitledi ve emin olmak için kontrol etti. Daha
sonra koğuşun ortasında duran tahta masalar ve

BİR EYLÜL SABAHI
Kurtuluş BAŞTİMAR / hikâye

TABUREDE OTURUP ÇAYINI İÇERKEN GÖZÜ TAVANDAKİ KOLONA YAZILMIŞ OLAN
“SAYILI GÜNÜN ÖMRÜ AZ OLUR.” YAZISINA TAKILMIŞTI. YILLARDIR BAKARDI O
YAZIYA. ŞİMDİ İSE DAHA BİR SEVİNÇLE BAKIYOR, İÇİ UMUT VE GÜZELLİKLERLE
DOLUP TAŞIYORDU.
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sandalyelerden oluşan ve köy kahvesini andıran
ortak alana geçti. Günlüğünü açıp okumaya
başladı. Eski kabadayılıklarını anlattığı ve önünde
kimsenin duramadığı o yılları derin derin iç
çekerek okudu. O kadar dalmıştı ki Veysel’in çay
getirip omzuna dokunduğunu bile fark etmemişti.
Veysel’in ikinci dokunuşuyla irkildi.

“Sen miydin Veysel Ağabey…”
“Ne bu dalgınlık Ahmet, bayram edeceğin

yerde?”
“Dalmışım Ağabey. Yıllar önce karaladığım

defteri bulunca eskilere gittim.”
“Artık bırak bu işleri Ahmet, kızın yıllarca

babasız kaldı. İnşallah düşmezsin bir daha bu-
ralara.”

“İnşallah, Veysel Ağabey.”
Kendisine getirilen çayı yudumlamaya başladı.

O sırada mahkûmlar yeni yeni uyanıyorlardı.
Uyanan mahkûmlardan bazıları, yıllardır
özenerek ve büyük bir sabır örneğiyle yaptıkları
el işlerine koyulurlardı her sabah. Kimi gemi
kimi de boncuklardan hediyelik eşyalar yapıyordu.
Farklı farklı eşyalar yapsalar da hepsinin ortak
bir amacı vardı: Çektikleri cezayı törpülemek.
Zamanın yonttuğu insan değil, zamanı yontan
insan kafilesi gibiydiler adeta. Bunca çalışkan
insanın arasında Ahmet ise sekiz yılını kendisine
ait küçük bir yer masası ve sayısız kitapla geçir-
mişti. Her sabah uyanır uyanmaz bir şeyler
atıştırdıktan sonra, yer masasını yatağının
üzerine koyar bağdaş kurarak hiç bıkmadan
usanmadan kitaplar okurdu. Farklı ülkelerde
ve farklı insanlar arasında hiçbir engele takıl-
madan dolaşmanın ancak kitaplarla mümkün
olduğunu hapishane hayatı öğretmişti ona.
Okuduğu kitapları diğer mahkûmlarla da pay-
laşırdı. Kitaplarla dört duvar arasında olmasına
rağmen çok fazla yer dolaşmış, çok fazla insan
ve hayat tanımıştı. Dışarıdayken vurup kıran
ve herkesi haraca kesen o delikanlı gitmiş,
yerine insanları tanımaya kendini adamış bir
kitap aşığı gelmişti. Anadolu insanının portresi,
sekiz yılını geçirdiği bu hapishanede kafasına
çizilmişti. Ahmet’e göre, hapishaneler birer lab-
oratuardı. Sanki çok farklı düşünce ve nitelikteki
insanları, belli bir sisteme göre toplamışlardı.
İnsanları tanımış ve onlarla nasıl iletişim kurması
gerektiğini öğrenmişti.

Dışarıda görmeyi umut ettiği hayatı düşlerken,
bardağındaki çayın bittiğini fark etmeden bir
daha dikti kafaya, daha sonra etrafına mahcup
bir edayla bakarak yavaşça tabağına bıraktı.
Hapisteyken en çok güvenip sevdiği, can arkadaşı
Habib’e gözü ilişti. Yarısına kadar su inmiş ve
sararmış duvarların kesiştiği köşedeki ranzada,
alt tarafta yatıyordu. Geniş omuzlarına attığı
siyah ceketi ve elinden hiç bırakmadığı tesbihini
oturduğu masadan alarak çay ocağına doğru
yöneldi. Bir çay daha içmek istemişti. Koğuşun
ortasında gezerken, uzun boyu ve geniş adımları,
düzenli ve temiz giyinişi, uzun ve iki yana ayırarak
taradığı saçları ile bütün koğuşun sevip saydığı
yakışıklı bir insan olmuştu. Ocaktan çayını aldı,
sırdaşı Habib’in yanına vardı. Bir tabure çekti
yatağının yanına ve oturdu. Çayını, beton zemine
koydu. Arkadaşı ellerini kafasının arkasında bir-
leştirmiş ve kafasını hafifçe Ahmet’in oturduğu
yana cevirmiş, sırtüstü uyuyordu. Ahmet yüzünde
bir gülümsemeyle dokundu.

“Habib, Habib! Kalk ya kardeşim, iki laflay-
alım.”

“Vay kardeşim benim, uyku tutmadı değil mi?
Eee, yarın yolcusun. Ben olsam ben de uyuya-
mam.”

“Sen de bitirdin be Habib, şurada iki yıl sonra
sen de çıkıyorsun. O bitmeyen yıllardan şimdi
iki yıl kaldı işte.”

“Haklısın, ben elimi yüzümü yıkayıp geliyo-
rum.”

“Dikkatli ol, çayımı devirme terliklerini giy-
erken.” dedi Ahmet gülümseyerek.

Taburede oturup çayını içerken gözü tavandaki
kolona yazılmış olan “Sayılı günün ömrü az olur.”
yazısına takılmıştı. Yıllardır bakardı o yazıya.
Şimdi ise daha bir sevinçle bakıyor, içi umut ve
güzelliklerle dolup taşıyordu. Habib üzerini giy-
dikten sonra ocağın karşısındaki masaya oturdular
ve birbirlerine bir şey söylemeden belli bir süre
bakıştılar. Her ikisi de adeta konuşmadan çoğu
şeyi anlatmışlardı. Bazen ardı ardına kurulan
cümleler, suskunluğun ve gönülden bir bakışın
anlattığını anlatamaz. Tam o sırada, ahşap oy-
macılığıyla namı tüm hapishaneye yayılmış olan
Nazmi de bir sandalye çekip oturdu. Kısa saçlı,
hafif kambur, kara gözlü, herkesin göz ucuyla
baktığı bu adam çok zarif mobilyalar yapıyor ve
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isteyenlere satıyordu. Kulağında çizim kalemi,
kareli gömleğinde talaş parçaları hiç eksik olmazdı.
Kimse onunla fazla konuşmazdı, çünkü sohbet
etmeyi pek bilmez ve içine kapanmayı konuşmaya
tercih etmişti. Bundan dolayı onu bu koğuşta
sadece Ahmet dinler ve konuştururdu. Çoğu
zaman söyleyemediklerini, hayal ettiklerini hep
yaptığı mobilyalara nakış nakış işlerdi. Yediği
cezayı bitirip dışarı çıktığında beklediği dünyayı
anlamak ya da okumak için onun fikirlerini,
yaptığı ahşap eserlere bakmak yeterliydi. Ocaktaki
Veysel’e dönüp bir çay vermesini rica etti. Çok
demli çay içerdi. Hayat kadar acıydı onun çayı ve
içine attığı bir şeker o acı çayın içinde çözülüp
yiterdi, tıpkı küçük mutlulukların kocaman ve acı
bir hayat içinde yitip gitmesi gibi. İnsanlarla çok

konuşmaz, konuştuğu zaman ise dik bakardı in-
sanların yüzüne. Çok severek yaptığı işlerden biri
de paslı demir parmaklıklı pencerede bir saksı
içinde yetiştirdiği çiçekleri bir anne şefkati göster-
erek sulamaktı. Yetiştirdiği çiçekleri sulayıp sevgisi
ile beslerken, içindeki insan sevgisini ve umudunu
da azimle sulayarak büyütmüştü. Böylece bir günü
on güne denk olan bu dört duvar arasında hayata
tutunmuştu. Ahmet ve Habib’in oturduğu masaya
çayı geldiğinde ince belli bardağın altını plastik
tabağa silerek yudumladı ve tahta masanın üzerine
bıraktı. Daha sonra Ahmet’e döndü.

“Hadi gözün aydın Ahmet kardeşim, bu son
günün bu aramızda. İnşallah buralara bir daha
düşmezsin. Herkesin hikâyesi belli, içerde olmanın
övünülecek bir yanı yok ama bu koğuşta yatanların

T
renin geçişinden esen
sert rüzgârla tüylerim
diken diken oldu. Ka-

famı çevirip rüzgârın berabe-
rinde getirdiği tozlara karşı göz-
lerimi korudum. Tren bu durağı
es geçip yoluna devam etmişti. 

Kucağımdaki çantamı sırtı-
ma taktım. Öbür çantayı da
bir tarafından yarım yamalak
tutup sırt dayamak için bile
yeri olmayan, yanları beton
oturma yeri demirden yapılma
bankın üzerine koydum. Bine-
ceğim trene ne kadar kaldığına
baktım. Titrek bir şekilde ha-
reket eden ibre yaklaşık bir saa-
tin kaldığını gösteriyordu. He-
nüz bilet almamıştım. Kaçınıl-
maz sona yaklaşırken bilet gi-
şesine yürüdüm. Her adımı at-
tığımda izlediğim fayansa ben-

zer yol geriye gidiyordu sanki.
Derin nefes alıp karşıya bakarak
yürümeye başladım. Gişedeki
adam beni, gülümseyerek kar-
şıladı. 

–Ankara için bilet rica ede-
cektim, dedim. 

Kafasını sallayarak alt çek-
meceden bir şey çıkardı. 

–Saat kaç için olsun efen-
dim? 

–Sekiz buçuğa, bir standart
bilet istiyorum, dedim usulca.

Bileti buldu. Damgasını bas-
tı.  Damganın basılış sesinden
aldığım hazla birlikte cüzdanımı
çıkardım; köşeye sıkışıp buruş
buruş olmuş 100 TL’yi aldım.
Biletle birlikte 30 TL’yi de para
üstü olarak verdi adam. Teşek-
kür edip az önce oturduğum
banka geçtim. Bilerek bu saati

seçmiştim. Aslında daha da er-
ken olabilirdi ama rahatıma
pek bir düşkün olduğumdan
kendime bir saat fazla uyuma
izni verdim. İnsanların gürül-
tüsünü çekemezdim. Vedala-
şırken sarılmalar, gözyaşları, öz-
lem, kavuşma... Bu kadar duygu
bana fazla gelirdi. Bir tren yak-
laşıyordu. Yaklaştı, hızını dü-
şürdü ve demirli yol trenin te-
kerlerinin sürtünmesiyle müthiş
bir ses kopartarak treni dur-
durdu. İçinden çıkan üniformalı
görevli etrafı kolaçan ettikten
sonra şapkasını çıkardı. 

–Hamdi ağabey kaç dakika
var? diye sordu.

Beni görmemiş olacak ki bu
kadar rahat davranıyordu. Hız-
lıca gardan içeri girdi.  Karşımda
trenin ağır yük için ayrılmış

PÜR VEDA
Songül BOZKURT / hikâye

KARŞIMDA TRENİN AĞIR YÜK İÇİN AYRILMIŞ VAGONU DURUYORDU. İÇERDEN GELEN
SESLER KESİLMİŞTİ. KESKİN BİR DÜDÜK SESİ İLE BÖLÜNDÜ SESSİZLİK. KULAĞIMI
ACITAN GÜRÜLTÜLÜ SES TRENİN KALKACAĞINI İŞARET EDİYORDU.
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hiçbiri yüz kızartıcı suçlardan yatmıyor. Onurlu
duruşunun bedelini ödeyenler, onursuz yaşanmaz
diye adam vuranlar var. Ama senin hikâyen başka
Ahmet... Sen kabadayılığı, o deli yıllarını ardında
bıraktın, inandığın değerler için vurdun vuruldun.
Sana tavsiyem buradan çıkınca hayatında temiz
bir sayfa aç. Onurlu duruşunla, namusunla ve o
güzel gönlünden gelen muhabbetle doldur o
temiz sayfayı.”

Bu konuşma onun bunca yıldır yaptığı konuş-
manın en uzunuydu denilebilirdi. Bu üç insanı
diğer mahkûmlardan ayrı olarak sabahın bu erken
saatinde, çaydanlıkta demlenen bir çay eşliğinde,
masanın etrafında buluşturan, birbirlerine duyduğu
muhabbetti. Ahmet, bu çelimsiz ve zayıf ustanın
dediklerini bir bir kafasına kazıyordu. Bir yandan

da düşünüyordu: tüm insanlığın boğazına kadar
kirlendiği, masum sevdaların yitip gittiği, haklının
değil de güçlünün söz geçirdiği bir dünyada
bunca güzellik ve saf duygular besleyen insanlar
hâlâ var mıydı? Yoksa onlar, okuduğu romanlarda
ve öykülerde mi kalmıştı? 

Tam bu düşünceler içindeyken birden
gardiyanın avlu anonsuyla irkildi. Ahmet, tüm
mahkûmlarla birlikte avluya çıktı, hava sıcak
olduğundan ceketini bıraktı koğuşta ve beyaz
gömleğinin kollarını dirseklerine kadar katladı.
Üzerine giydiği siyah yeleği ve siyah pantolonu
tam bir uyum içindeydi. Koridordan geçip, aşınmış
merdivenleri indikten sonra avlu toprağına bas-
manın huzurunu bu kez daha fazla hissetti.
Hapishanenin yüksek duvarları içeridekileri dışarı-

vagonu duruyordu. İçerden ge-
len sesler kesilmişti. Keskin bir
düdük sesi ile bölündü sessizlik.
Kulağımı acıtan gürültülü ses
trenin kalkacağını işaret edi-
yordu. İçerden yine sesler gel-
meye başladı. 

–Tamam, kardeşim zaten gi-
deceğiz oraya, dedi. 

Sonra bir duraksadı. 
–Kızım sen nereye gidecek-

sin? 
Yüzüne bakıp gülümsedim:
–Ankara trenini bekliyorum. 
Sağ taraftan gelen aile gö-

züme çarptı. Bitkin duran ama
otoritesini kaybetmemeye ça-
lışan bir baba, kızının koluna
girmiş sarmaş dolaş yürüyen
bir anne, bir elinde tekerlekli
yeşil bir bavul olan genç, sırtında
kocaman çantasıyla yürüyen
abla… Kaderi büyük ihtimal
benimle aynı olan bu kız, kim
bilir nereye gidecekti.

Giden trenin arkasından
baktım. Kız Kırıkkale’ye giden
trene bindi. Kız trene binene
kadar ağlayan anne tren hareket
edince sustu. Kızı trene yerleş-
meden alnından kokusunu içine

çeke çeke öpen babanın gö-
zünden bir damla yaş düştü.
Dönüp arkalarını gittiler. Yine
yalnız başıma kaldığım bu yer,
doğduğum büyüdüğüm şehir-
den ayrılmadan gördüğüm son
yer olacaktı. İki çantamı da bı-
rakıp ayağa kalktım. Ayağım-
daki ayakkabının topuk sesiyle
her adımda uyarılarak saatin
olduğu yere gittim. Yarım saatim
kalmıştı. ‘Tren şimdi gelir.’ diye
düşündükten sonra yerime gi-
derken karşıdan üstü başı es-
kimiş, elinde bir kutu, ayağında
parmak arası terlikleri olan bir
çocuğu gördüm. Yere bir şey
serdi, kutusunu önüne koydu.
Oturdu ve beklemeye başladı.
Belki insanların gelip ona acı-
masını ve mendillerini almala-
rını, belki de gözyaşlarını silmek
için gelmelerini bekledi. 

Oturduğum banka geri dön-
düm. Beklemeye devam ettim.
Çantamın ön kısmını gözden
geçirdim. Unuttuğum bir şey
var mıydı? Yüksek bir ses yak-
laşmaya başladı. Zaman geli-
yordu. Tüm eşyalarımı almıştım.
Ayağa kalktım. Demir yolun

ucuna kadar gittim. Sınırda du-
ruyordum. Valizin halatlarını
bıraktım. Yere düşüş sesiyle ir-
kildim. Gidiyordum. 

“Aman canım nasıl olsa geri
döneceğim.” diye düşünsem de
o dönene kadar ki süre bile öz-
lemi ücra noktalarda hissetmemi
sağlayacaktı. Sırt çantamın om-
zumun alt kısmıyla bitişik yer-
lerini tuttum ve sıktım. Tren
yaklaştı. Gözlerimi sıkıca ka-
pattım. Yaklaşan rüzgârla vü-
cudum hafif sallandı. Trenin
gelişini yüzüme çarpan sert
hava ile anladım. Yere bıraktığım
valizin halatlarını tekrar tuttum
ve kaldırdım. Kapılar açıldı; gö-
revli dışarı çıktı. Kafasını hafifçe
öne doğru eğerek selam verdi.
Trene bindim, koltuğumu bul-
dum. Yaklaşık bir buçuk saat
sonra yeni evimde olacaktım. 

Biletleri kesmek için görevli
geldi. Yine o bilet kesiş sesiyle
huzur bulurken yerime iyice
yerleştim. Son kez camdan bak-
tım. Memleketime veda ettim.
Anneme, babama veda ettim.
Trenin düdüğü içimi yakan bir
şekilde bağırdı. ❰



B
ir, iki, üç... Saymaya
başladım. Hızlanan ne-
fesimi normal hâline

getirmeye, en azından yavaş-
latmaya çalışarak devam ettim.
Dört, beş... Yarıladım! Derin
bir nefes aldım. Altı, yedi...
Kaldırdım, dermansızca düşen
kaşlarımı yerine; gevşettim çık-
malarını istercesine sıktığım
gözlerimi. Sekizi çabuk geçmek
istedim, dokuza geldim. Dokuz.
Boynumu bir sağa, bir sola kı-
vırdım, başımı en son geriye
bıraktım. Yavaşça doğrulurken
sona vardım. On. Bu son, dedim
kendime. “Bu son!” Açtım göz-
lerimi. Akşam güneşi önce saç-
larıma, saçlarımı attıktan sonra
kulaklarımın arkasına, gözüme
vurdu. Sevdim ben de onu,
uzatıp ellerimi. Gezdirdim par-
maklarımı ışık hüzmelerinin
içinde. Ufak bir tebessüm geldi,

konuverdi yüzüme. Güneşten
ufka, ufuktan da kaydım göğe.
Kamaşan, yorulan gözlerim bir
bulut arıyordu. Ağzımda atan
yüreğim bir bulut bulmak, ona
tutunmak, sığınmak istiyordu.
Aradım, çok aradım ama hiçbir
şey yoktu. Kırıkları misafir eden
kayalarından, kayalara kimi za-
man dost kimi zaman düşman
olan dalgalarından, dalgaların
arasında kalmış deniz bekçile-
rinden tutun; yüzüme vuran
rüzgârına kadar, o günkü gibiydi
her şey. Gökyüzünden denizi-
ne... İstanbul, değişmemişti ben
yokken. Aynıydı her şeyiyle.
Dizlerimi sardığım ellerimi in-
dirdim oturduğum kayanın üs-
tüne. Kalkacaktım, Kalkmalıy-
dım çünkü köklerine dönüyor-
du Meşe. Bu felaket, kıyamet
demekti, gerçekleşmemeliydi.
Çantamı, gitarımı, tellerin ara-

sına sıkıştırdığım kâğıtları to-
parladım, ayaklandım var gü-
cümle. Peşimde biri varmışça-
sına hızlı ve tedirgindi adım-
larım. Koşmak, kaçmak isti-
yordum. Birden, durdum, Dur-
muşum. Çok yakından gelme-
mesine rağmen kulaklarımda
yankılanan, başımın içinde ça-
lan, bileklerimden beni kendine
çeken bir melodi duyuyordum.
İlerledim sese doğru. Sarıyer
İskelesi’nin, nam-ı diğer “Mezar
Burnu”nun önünde bir genç,
şarkı söylüyordu, sakince çaldığı
gitarıyla. “Ada”yı. Sanki yara-
tıcının bir işaretiydi bana... Da-
yanamadım, ayakta durmaya
mecali kalmayan bedenime son
bir gayretle, bağdaş kurdum
yere. Kapattım gözlerimi yine,
başladım dinlemeye. Pek güzel
söylüyordu ve içimi acıtıyordu.
Genzim yanmaya, ellerim tit-

TANIDIK YABANCI
Ayça RAHAT / hikâye

KAMAŞAN, YORULAN GÖZLERİM BİR BULUT ARIYORDU. AĞZIMDA ATAN YÜREĞİM
BİR BULUT BULMAK, ONA TUTUNMAK, SIĞINMAK İSTİYORDU. ARADIM, ÇOK ARADIM
AMA HİÇBİR ŞEY YOKTU.

dan ayırıyor; onları hayatın güzelliklerinden ve
en önemlisi özgürlükten alıkoyuyordu. Çok fazla
mahkûm eskitmiş duvarlar, eskittikleri mahkûm-
larla birlikte de eskiyorlardı aynı zamanda. Bu
duvarlar, bazılarını sadece mevsimlerden, ağaçlar-
dan ve güneşli günlerden değil; aynı zamanda
insanlıktan hatta kendinden uzaklaştırmıştı. Du-
varları baştan sona izlerken bakışlarını tel örgüler-
den mavi gökyüzüne doğru çevirdi ve öylece
durdu. Artık bu mavi güzelliği duvarlar olmadan
izleyebilmesine sadece bir gün kalmıştı. Adımlarını
saymadan rahatça dolaşabilmek için sadece bir
gün... Geride kalan sekiz yıl kadar uzaktı karanlık.

Yarın kadar yakındı gökyüzü. Son kez adımlarını
sayarak volta atmaya başladı. Çıkınca ne yapacağını
ve nasıl bir hayat kuracağını düşünüyordu. Eski
çevresinden nasıl uzak kalacaktı? Mekân basmaya,
insanları haraca bağlamaya ve usulsüz işlere son
vermek kararı almıştı içeride geçirdiği sekiz yıl
boyunca. Çünkü o camiadaki insanlara artık
güveni kalmamıştı. Hiçbir şey insan kadar ucuz
olmamıştı o dünyada. Yarın sabah tahliye edilirken
artık farklı bir hayata merhaba demeliydi. İnsan
hayatının önemini, yaşamanın erdemini okuduğu
kitaplardan öğrenmişti. Tüm zorluklara rağmen
insan kalabilmeyi de. Voltanın sonuna geldiğinde,

36
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remeye başladı. Midemde var
olduğuna inandığım şey, artık
her neyse, tüm gücüyle bana
arka çıkıyor, “Evet, buradayım!”
diyordu açıkça. Meşe’nin gizli
defteri geliyordu aklıma. Genç
söyledikçe, akortları değiştir-
dikçe, şu iç yanması denen
şeyin gerçek olduğunu hisse-
diyordum. Hakikaten gerçek-
miş. Kızgın yağların arasında
kızarır, derileri soyulur, damar-
ları çatlar, sanki canı çıkar gibi
acırmış, yanarmış insanın içi.
Çok zormuş meğer böylesi.
Çok çaresizmiş mahluk özler-
ken, çok eksilirmiş ağlarken.
Fenaymış bu. Gidememek, ger-
çekten çok fenaymış. Uğultu-
ların arasında kalırmış gönül.
Saklanmak isterken sıkışırmış.
Zamanın bittiği yerden zamanı,
en dalgalı yerinden denizleri,
dağlardan tepelerden rüzgâ,,rla-
rı getirecekken kalınca; çok
üzülürmüş. Genç, “Vururum
her gece kıyına...” dedi, tellerin
üzerinde yaptığı mini bir ka-
panış gezintisiyle şarkıyı bitirdi;
derin bir nefes daha alıp ayağa
kalktım. Dengemi sağlayana,
kendime gelene kadar önce
Emirgan’a gittim. Lalelerin ara-

sında koşturdum, baharı ge-
tirdim. Ağaçlara işlenen çiçek
motiflerini büyük bir hayran-
lıkla izledim, göletteki ördeklere
iyi günler diledim. Garipçe Kö-
yü’ne zıpladım, kahvaltı ettim.
Eminönü’ne geçtim, balıkçılara
seslendim: Rastgele! Yerebatan
Sarnıcı andı beni, bir koşu ona
yetiştim. Cebimdeki son bo-
zukluğu atıp dilek diledim.
Gülhane... Gülhanesiz olur mu
hiç, dedim; “Ceviz Ağaçları”na
selam verdim. Galata’ya çıktım,
Vedat’ı düşledim. İstiklal’e in-
dim, biraz gezindim. Eski za-
manların Haydarpaşa’sına uğ-
radım, vedalar işledi içime, hü-
zünlendim. İki yana salladım
başımı hafifçe, sonunda ken-
dime geldim. . Taktım gitarımı
koluma, tam gidecekken mal-
zemelerini toplayan gence dön-
düm. Yaşaran gözlerimi sildim,
“Şey..” dedim, biraz çekinerek.
“Yüreğine sağlık!” Teşekkür
ederim anlamına geldiğini var-
saydığım mahcup bir gülüm-
semeyle başını sallayarak kar-
şılık verdi, yerdeki mikrofon
kablolarını düzeltirken. İçim
daha rahat döndüm arkamı,
bir iki adım sonra seslendi:

–Sen de çalıyorsun sanırım.
Yavaşça ona çevirdim başımı,

göz ucuyla gitarımı gösterip
“Evet.” dedim. Birbirimize bak-
tık, istemsizce gülüştük. Git-
meye yeltendim, dönüp arkamı.
“Ne görüyordun?” dedi. Anlam
veremedim, kaşlarım kirpikle-
rime yaklaştı, gözlerim kısıldı,
alnımdaki çizgiler meydana çık-
tı. Anlayamadığımı söyledim. 

–Ne mi görüyordum?
–Geldiğin an, şarkıdan başka

her şeyden soyutladın kendini.
Neden bu şarkıya denk gelince
kapattın gözlerini? Ne görü-
yorsun bu şarkıda, nerelere gö-
türdü seni?

O an, hiçbir şeyden kaça-
mayacağımı vurmuştu yüzüme,
yaptığını bilmeden. Sahi, benim
de bilmediğim ne çok şey vardı,
onun gibi. Neden tam değildim
mesela, neden bu hâldeydim?
Neden başımın içindeki cena-
zeleri kaldırıyordum? Yüreğim-
de neden fay hatları vardı ya
da? Bilmiyordum. O yüzden
“Bilmiyorum.” dedim. “Hiçbir
şey görmüyordum.”

Korkuyor musun, dedi ce-
vabımı sorgulayarak. “Hayır!”
dedim ben de sert çıkarak. ➜
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tekrar geri döndü, Habib ve marangoz Nazmi’yle
karşılaştı. Volta atmaya onlarla devam etti. Habib
söze başladı:

“Seni sekiz yıldır tanıyorum Ahmet, benim
için kardeşten de ötesin artık. Daha şimdiden
gönlümün bir yanı bahar iken diğer yani kara kış
gibi. Seviniyorum çünkü kardeşim bildiğim, hatta
kardeşten de öte bildiğim arkadaşım özgürlüğüne
kavuşuyor yarın. Üzüntüm ise senden ayrı kalmak
ve bu dört duvar arasında beni arkamdan vurmayı
hedefleyen çakal sürüsüyle baş başa kalmam.
Ama sana bir dost olarak tavsiyem, güzel bir
hayat kur kendine. Bundan önce yaşadığın çev-

reden uzak bir yere yerleş. Seni tekrar bu damlarda
görmek istemeyiz. 

“Habib haklı” diye devam etti Nazmi. “Bu
hapishanede senden çok okuyan insan görmedim.
İnsanlar ocak kurup işletir, çamaşır bölümünü
çalıştırır, kantin işletir para kazanır, sen ise tüm
paranı kitaplara yatırırdın. Eminim ki bu kitaplar
sana özgürlüğün kıymetini bizden çok daha iyi
anlatmıştır.”

Nazmi’nin sözlerinin bitmesiyle birlikte gar-
diyan avlu saatinin sona erdiğini bildirdi. Tam
duvarın dibindeydiler o esnada üçü de yan yana
durarak gözlerini mavi gökyüzüne diktiler.  ❰
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–Neyden korkacağım, kork-
muyorum.

Alaycı bir tavırla baktı yü-
züme. Dikenlerimi çıkaracak-
tım, hoşuma gitmemişti bu son
yaptığı. “Ne var?” diyecekken
girdi söze:

–Ne düşündüğünü, ne his-
settiğini, neyi bilip neyi bilme-
diğini bilmiyorsun. İstanbullu-
sun, belli ediyorsun ama bas-
bayağı korkuyorsun. Birikmiş
işte gözlerinde, baksana! Ba-
kamazsın da sen... Çünkü kir-
piklerini indirirsen ağlayacaksın,
sanırım bir tek bunu biliyorsun.
Ah, yukarı bakıyorsun!

Sesi çıkınca kulaklarımdan
fark ettim ki gerçekten yukarı-
daydım. Gözlerim yukarıdaydı,
ağlamamak için dudaklarımı ısı-
rıyordum. Ve evet, bir tek bunu
biliyordum. Yanaklarımın ıslan-
ması gerekirken ağlamadığımı...

–Şimdi niye tutuyorsun me-
sela kendini? Bak, hazır kimse
de yokken, rahat rahat ağlaya-
bilecekken ne diye ağlamıyor-
sun? Boğazındaki yumru, sana
seni kapattıran o yumru, susarak
mı inecek aşağıya? Gerçekten
böyle mi düşünüyorsun? 

Dolan gözlerimle gözlerine
baktım. Olan bitene, bir melo-
dinin beni nerelere getirdiğine,
karşıma çıkan bu yabancıya,
söylediklerine anlam vermeye
çalışıyordum. Ellerimi yüzüme
koydum, gözlerimi sildim alttan
alttan. Elime geldi gözaltlarımda
biriktirdiğim heveslerim, umut-
larım; aldırmadım. Çaresizliğimi
anlamış olacak, su şişesini uzattı.
Al, dedi. “Bir yudum iç.” Tit-
reyen ellerimle uzandım, bir
yudum aldım. Teşekkür ederim,
dedim. “Ne kadar naziksin(!)”

Açtı gözlerini, kaldırdı kaşlarını,
öylece yüzüme baktı. Ciğerle-
rimi aldığım derin nefesle dol-
durduktan sonra konuşmaya
başladım:

–Beni darmadağın ettiğini
söylemem, bunun hesabını sor-
mam gerek. “Yabancı!”

Böyle söyleyince bir kahkaha
patlattı. Ah, dedi. “Gülmeyeli
olmuş epey. Geldiğim yerde
pek gülemiyorum, bakma ku-
suruma. Biliyorum korkuyorsun.
Aynı şeyleri yaşamaktan, yerinde
saymaktan çok korkuyorsun.
Ama hani uçacaktın sen? İna-
namıyorum sana, inanamıyo-
rum. Hani göklerde gezinecek-
tin sen, ne işin var yerde? Bu-
lutlardan aşağıya dallar sarkıt-
ması gereken Meşe, nasıl batar
dibe? Düşüşünün hırıltısını,
dallarının, içinin nasıl çıtırda-
dığını duymuyor musun?” Dur-
du. Soluklandı. Şimdi hissedi-
yordum korktuğumu. Şimdi,
biliyordum neyi bilip neyi bil-
mediğimi. Şimdi anlıyordum
neden böyle olduğumu. Yarım
kalışımın sebebini biliyordum.
Gönül verdiğim bulutun bana
yağmadığını biliyordum. Gö-
zümün her seferinde, her yerde
onu aradığını ama bulamadığını
biliyordum. Tutunamayışımı
anlıyordum, delirişimi anladığım
gibi. Ben düşünürken, o ko-
nuşmaya devam etti:

–Hem, ben yabancı değilim
ki!

Elini uzattı, “Ali” dedi. 
–“Semaver”den Ali... 
Bir kıstım gözlerimi, bir aç-

tım. Bir kıstım, bir açtım... Hızlı
hızlı açıp kapattım. Dikkatli
bakınca, yutkunamadım. “Sait
Faik...” dedim. “Sait Faik...” 

–Gönlünde aslan yatansın
sen. Sait’in demesiyle biraz şa-
irce olansın. 

–Sen de Lüzumsuz Adam’da-
ki gibi her insandan korkansın.
Sokakları dolduranları anlamaya
çalışan ama anlayamayansın. 

–Hayır, hayır ben Havuz-
başı’nda içinde bir şeylerin koş-
masını bekleyenim. Bayramı,
çocukluk bayramı salıncaksız
geçmiş gibi gözlerine yaş do-
lanım.

Sıçradım olduğum yerde.
Uyuyor muydum ben bunca
zamandır burada, üstümde ince
bir pike ve ellerimin arasında
kalmış kitabımla? Parmağımın
ayırdığı sayfayı açtım, yaşadığım
şokla. Kalmışım Mahalle Kah-
vesi’nin ortalarında. Komodinin
üstünde duran bardağa uzan-
dım, bir yudum aldım. “Ali,
Sait..” sayıklamaya başladım.
Burgazada’dayım ya, havasından
herhalde diye düşünmekten alı-
koyamadım kendimi, mahmur
mahmur etrafa bakındım. Bal-
kona çıktım, derin bir nefes de
burada aldım. 

“Senin öykülerinle, şiirlerinle
hayatıma girişin, bugün rüyama
gelişin nasıl getirdi beni ken-
dime. Ne güzel tanıştım ken-
dimle, senin sayende. Ah, Sait
Faik... Nasıl buldun beni böyle?
Sana söz, eziyet etmeyeceğim
artık kendime. Kalkacağım aya-
ğa, eğilmeyeceğim. Sarkıtacağım
dallarımı göklerden denizlere!:
Senin, uçman gerek Meşe!” yaz-
dım bir kağıda, yapıştırdım ada-
daki küçük dükkanların birin-
den aldığım deftere. Kapattım
kitabımı sonra, koydum başu-
cuma. Işıkları da kapatmalıyım,
vaktidir dalmanın uykuya... ❰
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S
okakları dolduran kala-
balığa dalar gözlerin. Bir
an durur bir nefes alır

etrafına bakarsın. Sigara izma-
ritleri doldurmuştur su aksın
diye yapılmış olukları, poşetler
salınır uçurtmaların havalanması
gereken rüzgârda, kediler çöpleri
karıştırır köpekler kedileri ko-
valar, topuklu ayakkabılar döver
kaldırımları. Vitrinleri aydın-
latan lambalara, mankenleri
süsleyen elbiselere, panoları dol-
duran afişlere bakarsın. Bir şey-
ler içini gıdıklar sanki bıçağı
ucu gibi sivri bir şey kalbine
batmaya başlar. Sonra bir karga
öter bir meşe ağacının dalları
arasında, bir gülüş duyarsın ya-
nından geçen bir gurup kadın-
dan, bir adam telefonda yalvarır

karısına sen kulak misafiri olur-
sun. İnanırsın. Yalnız olmadı-
ğına, koca dünyada yalnız kal-
mayacağına. Bir şeylerin parçası
olmak, bir şeylerin ucundan
tutmak yeter yalnızlıktan kur-
tulmak için. Ancak öyle bir
vakit gelir ki… Boş sokakları
sarı ışıklar aydınlatır, dört du-
vardan sadece televizyonun seni
yankılanır, çayın yanına bir bar-
dak, masanın üstüne bir tabak,
tabağın yanına bir kaşık konur.
Yorganı serdiğin yerde yatar, o
yorgan asla toplanmaz hep ka-
nepenin üzerinde kalır, banyoda
bir bornoz, dolapta bir diş fırçası
çarpar gözüne. Sessizliğe gö-
mülür, gömüldükçe gerçeğin,
yalnızlığın kucağına düşersin.
Yalnızlık en büyük beladır. Koca

dünya herkese bir yuva verir
ancak yalnızları dışlar. Dışla-
nanları ise hep bir bela yakalar. 

Koca Dünya; sinemamızın
önemli isimlerinden Reha Er-
dem tarafından yazılıp yöne-
tilmiş 2017 yapımı bir Türk
filmi. Baş rollerinde genç oyun-
culardan Ecem Uzun ve Berke
Karaer var. Ali ve Zühal ye-
timhanede büyümüş ve kardeş
olduklarına inanmış olan iki
gençtir. Ali kendini idare edecek
bir işte çalışır. Zühal ise bir ai-
lenin yanındadır. Ali ne yapıp
edip kardeşiyle bir araya gelmek
ve artık onunla yaşamak ister
ancak Zühal’in yanında kaldığı
aile buna izin vermez. Hatta
zaman zaman ailenin babası ile
boğaz boğaza gelir kardeşiyle

KOCA DÜNYA
Bayezid ÇAY / sinema

KİMSE BİLMEZ İÇİNDE YANAN ATEŞİN BOYUTUNU. KİMSE ANLAYAMAZ,
KİMSESİZ OLMANIN, HİÇBİR ŞEYE AİT OLMAMANIN NE DEMEK OLDUĞUNU.
KİMSESİZLİĞİN GURURU OLMAYACAĞINI, GURURU OLMAYAN BİRİNİN NELER
YAPABİLECEĞİNİ KİMSE BİLMEZ.
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görüşebilmek için. Bir sabah
Ali karartır gözünü, biner mo-

tosikletine soluğu Zühal’in ana-
lığının yanında alır. Tatlı dille
sokulur yanına. Bana kardeşimi
verin der. Kimse bilmez içinde
yanan ateşin boyutunu. Kimse
anlayamaz, kimsesiz olmanın,
hiçbir şeye ait olmamanın ne
demek olduğunu. Kimsesizliğin
gururu olmayacağını, gururu
olmayan birinin neler yapabi-
leceğini kimse bilmez. Kadın
döner ve Ali’ye bir şeyler söyler.
Söyledikleri ağırdır. Tahammül
edilecek cinsten değildir. Yine
de çaresizdir Ali. Çaresiz ve
yalnızdır. Yapılacak tek şey kalır.
Çat kapı çıkar Zühal’in kaldığı
ailenin karşısına önce adamı,
sonra ona engel olmaya çalışan
öz kızını ardından karşısına çı-

kan kadını bıçaklar nihayetinde

kardeşinin kolundan tutup ka-

çırır. Mutludurlar, kıyamet kop-

muştur ama onlar mutludurlar.

Ardında bıraktığı bir kıyıma

rağmen Ali mutludur zira kar-

deşi Zühal yanındadır. Ama

hayat sadece o andan ibaret

değildir sonrası da vardır. 

İzlemeye alıştığımız film-

lerden değil Koca Dünya. Ta-

nıdık yönetmenlerden değil

Reha Erdem. Her filminde

onun izini bulmak mümkün.

Bir roman yazarı gibi kendine

ait üslubu olan biri Reha Erdem.

Koca Dünya, koca dünyaya kü-

çük hayatlarını sığdıramayan-

ların filmi. ❰
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