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Sevgili Geng Sanat okuyuculars,

izlerin de fark edecegi tizere bu ayki sayimizda
Shikﬁyelerimiz sayt bakimindan agirlikta. Fakat

yaz1 yelpazemiz hala ziyadesiyle genis. Ozellikle
her sayimizda sizlerle yeni yazarlar1 bulusturmay: amag-
ladigimiz i¢in dergimizin igerigi glin gegtikee biiyimeye
devam ediyor.

Bu ayki sayimiza Ufuk Sengil'in Hasan Ali Toptas
ile yapmis oldugu réportajla bashiyoruz. Sengil’iin
sorulart Hasan Ali Toptag'in yazarlig tizerine 6nemli
bilgileri ag1za ¢ikartiyor. Ozden Giilen'in, Kirmizi Balik
hikayesiyle yash bir ¢iftin yalnizligina konuk oluyoruz.
Omer Faruk Yazict ise, 5mriinii insanlar1 evlendirmeye
vakfetmis olan fakat kendi yarasina bir tirlii merhem
olamayan Alemlerin Cépgatan’yla okuyucu selamliyor.
Yer yer ironik olan diliyle de bizleri glildiirmeyi bagariyor.
Gegen ayki sayimizda geng oykuciilere rehber olan Ali
Oktay Ozbayrak, Puslu Oykiiler Atlas'nda yeni bir
kesfe ¢cikiyor. Evrensel bir hikéye nasil olmalidir sorusunun
cevabini ariyor. Mert Can Aksoy da Tetigin Ard: Siir
Tepenin Ard: Akil yazisiyla siir ve dilin iligkisini
sorguluyor ve siir boliimtimiiziin kapisini araliyor. Giil
Yildiz Ermis, Mert Mevlit Gokge, Furkan Saban Erkol
ve Ismail Akgdl siirleriyle bize eslik ediyorlar. Yelda
Nur Ozer ise Masumiyet Miizesi tizerine hazirlamig
oldugu makale ile dikkat ¢ekici bir konuya deginiyor:
Bagimliligin Anatomisi. Insan, esya ve agk ticlemesi
icerisinde Orhan Pamuk'un eserini degerlendiriyor.
Dervig Oviit, olayin akigiyla birlikte gerilimi artan ve
bizleri sagirtan hikayesiyle yer aliyor. Almira Kog¢ da
bizleri Hidirellez zamani geng bir kizin hayallerine
ortak ediyor. Yolculuguna Kars ile baglayan Merve K6-
ken'in bu sefer ki durag: ise Van. Kurtulug Bagtimar ise
demir parmakliklarin ardinda kalan bir hikaye ile bizlerle.
Bayezid Cay, Reha Erdem’in yazip yonettigi Koca
Diinya filmi tizerine bir inceleme yazisiyla yer aliyor.

Bu ay da ¢ok renkli ve dolu bir sayiyla sizlerleyiz.
Herkese keyifli okumalar dilerim. {



HASAN ALI TOPTAS ILE SOYLESI

Ufuk SENGUL / réportaj

BEN YAZDIGIM HER SEYI ONCEDEN TASARLAMADAN YAZIYORUM.

TASARLANMIS, PLANLANMIS, HESAPLANMIS BIR GUZELLIK

OLAMAZ BANA GORE; GUZELLIK BiR TESADUFTUR.

ykii yazmaya ne za-
man bagladiniz, etki-
lendiginiz oykiiciler

kimlerdi? Bize onerebileceginiz,
mutlaka okunmali dediginiz
oykiiciiler ve 6ykiiler var mi1?

Once roman yazmaya alis-
tim, daha ortaokul 6grencisiyken,
on ii¢ on dort yaglarinda. Cahs-
tim diyorum, ¢iinki o romani
bitiremedim. Daha sonra oyku
yazmaya bagladim. Baslangicta
Bekir Yildizdan ¢ok etkilen-
mistim. Sonraki yillarda bu et-
kiden kurtulmam olduk¢a zor
oldu. Onerebilecegim Sykiiciilere
gelince, bu ¢ok zor. Gene de bir
Sait Faik, bir Bilge Karasu, bir
Viis'at O.Bener, bir Ferit Edgu
mutlaka bilinmeli diyebilirim.
Aklima geliverenler bunlar.

S Bugiine kadar nerelerde ya-
sadimz? Yagam “6ykii’niizii me-

rak ediyoruz, yazdiklarinizla
ilgi kurmak i¢in. Yasadiklari-
nizla yazdiklariniz ne kadar i¢
ice gecmis durumda?

1985 yilina kadar Denizlide
yasadim. Simdi ilge olan Cal’a
bagli Baklan kasabasinda. Simdi
Ankarada yagtyorum. Yasadik-
larim 6zellikle romanlarimda
zaman zaman yer almistir ama
doéntgerek, degiserek, romana
ait kilinarak yer almigtir. Belki
bire bir gortintiler degil de
daha ¢ok o goriintilerin bizde
yarattig1 duygular siziyor yazinin
icine. Siz isteseniz de isteme-

seniz de siziyor. “Yagam Sykim”

siradan bir 6yki. Kasabali bir
¢ocugun ice kapanik Oykiist.
Uziim baglar1, minibiis mua-
vinligi, tozlu kasaba yollari, ekin
tarlalari, kandille aydinlatilan
geceler ve hayaller var bu dy-
kiniin i¢inde. Sonsuzluga Nok-

tada ve Kayip Hayaller Kita-

br’nda bunlar yer yer anlatilir.

S Merak ediyoruz; acaba ka-
fanizda 6nceden her seyi kur-
gulayip ondan sonra m1 6ykii-
lerinizi ya da romanlarinizi
olusturursunuz yoksa yazilisi
sirasinda olaylarin, kisilerin ge-
lisimi mi yazdiklarimiza yon
veriyor?

Ben yazdigim her seyi 6n-
ceden tasarlamadan yaziyorum.
Oyle aligmigim. Aligmaktan da
ote, dogrusunun 6yle olacagini
digtiniyorum. Tasarlanmuis,
planlanmus, hesaplanmus bir gii-
zellik olamaz bana gore; giizellik
bir tesadiiftiir ya da énceden
planlanan her giizellik zedelenir.
Planlanmis oldugu i¢in zede-
lenir. Béyle distindiigim i¢in
plansiz bagliyorum yazmaya.
Metin ilerledikge, her seyi metin



ile ben bag basa verip birlikte
kuruyoruz. Daha 6zet bir soy-
leyisle, ilk ctimleyi ben yaziyo-
rum ama ikinciyi, Hasan Ali
Toptas ile birinci cimle birlikte
yaziyorlar. Ugiinciiyii de ilk iki
ctimleyle birlikte... Bu sekilde
ilerliyor. Defalarca yazilarak,
bozularak, yoldan ¢ikarak...
Sozgelimi, Kayip Hayaller Ki-
tabi’'ndaki Kevser'in romana
hakim olacag hi¢ distnilme-
migti. Okurun gerginligini al-
mak, metne negeli bolimler
katmak i¢in kiigtik bir karakterdi
Kevser. Ama roman yazilirken
birdenbire gelisti ve romanin
biitin ruhuna hakim oldu.

S Giinimiz Tirk oykictli-
guniin dinya edebiyatindaki

yeri nerededir diye sorsak?

Diinyada 6yki sanati nere-
deyse, Turk 6ykiciligi de orada
bence. Hatta bilebildigim ka-
dariyla, bir¢ok tlkenin Syki-
sinden belki daha da iyi du-
rumda. Ne var ki diinya dlge-
ginde bu pek bilinmiyor. Clinki
ceviri diye bir sorun yasiyor
edebiyatimiz.

& Peki, simirlar1 daraltirsak,
ilkemizde 6ykii ve oykiiciler
ne gibi sorunlarla karsilagmak-
talar ve elbette bu sorunlarla
nasil bas edilebilir?

Oykiiniin degil, dykiiciiniin
sorunlari vardir diye diistintirim
ben. Oykiiciiniin her zaman ol-
dugu gibi, giniimtizde de so-
runlari var tabii. Bir yigin baski
altinda en azindan, giderek ya-
vanlagan bir ortamin riizgarlar
onu da salliyor bulundugu yerde.
Cevresi, tuzaklarla dolu. De-
gersizligi degermis gibi sunan
tuzaklarla. Bitin bunlarin di-
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sinda, 6yki dosyasini kitaplag-
tirma konusunda Gykucileri-
mizin bugiin 6yle buytk so-
runlar yasadiklarini diginmi-
yorum. Bizim bagladigimiz y1l-
larda, bu biyik bir sorundu
dogrusu. Biz, ilk kitaplarimiz,
hatta ikinci, ti¢iinct kitaplari-
miz1 kendi paramizla ¢ikardik.
Simdi, dergiler de ¢ok yay1-
nevleri de. Oykiiciiniin sorunlart

daha bagka simdi.

% Sizin dykiilerinize donecek
olursak bazi 6ykiileriniz zaman
izlegi etrafinda olusuyor. Var
olan zamanla, dykiilerinizdeki
zaman arasinda nasil bir iligki
var? Zaman ge¢mise akar mu,
Hasan Ali Toptas nasil yorum-
luyor zamani?

Zaman kavrami benim faz-
laca ilgilendigim bir kavram
ama bu konuda durmus otur-
mus diistincelerim yok. Tyi ki
de yok bence. Yoksa artik bu
kavrami kurcalamaktan vazge-
¢erdim. Zaman ne tarafa dogru
akar bilmiyorum dogal olarak.
Hatta akar m1 acaba, onu da
bilmiyorum. Zaman bir ¢esit
mekan midir, mekanlar birer
zaman mudir diye sorup duru-
yorum kendi kendime. Zaman
ben miyim acaba diye de soru-
yorum. Agctkeasi, bu konuda
pek bir sey bilmiyorum. Bil-
diklerimin dogruluguna da
inanmiyorum.

S Sanirim pek ¢ok geng 6y-
kiiciiyle de karsilagiyorsunuz
yazar olarak. Onlarin urettigi
oykiileri nasil degerlendiriyor-
sunuz? Turk éykiiciiligiinde bir
degisime, 6zgunlik, yon veri-
cilik adina alternatif olabilecek
oykiiler olusturulabiliyor mu?
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Simdi ne desem bos. Iyi
oykiler de var, kota oSykiiler
de. Bu, her zaman béyle ol-
mugtur zaten, her ddnemde en
kotisi de yazilmistir en iyisi
de. Genelde diyelim on yildur,
birkag istisnanin diginda beni
mutlu eden dyki pek yok gibi.
Bunun en biiyiik nedeni, dilin
kullanimi. Hepimizin bildigi
bir gercek var, dilde siddetli
bir yozlagma, siddetli bir bo-
zulma yastyoruz. Sagirdim, afal-
ladim, donup kaldim, gibi ke-
limeler kullanilmiyor artik, on-
larin yerine “A yaptim!” diyen
bir kusak var. Gegenlerde tel-
evizyon dizilerinin birinde de
bir oyuncu “Sasir oldum!” dedi.
Mutlu oldum yaptim, hogca
kal yaptim, ne haber yaptim
deniyor sozgelimi. Ingilizce
distnip Tirkee konugmaya
basladik. Ornekleri daha da
cogaltabiliriz, ama su kadari
bile yeter, dildeki istilanin bo-
yutlarini kavramak icin. De-
mem su ki dykici oykisint
boyle konusulan bir ortamda
yaziyor. Dolastyla onun dili de
bozuluyor bir dl¢tide.

S Her seyin popiilerlestirildigi,
tilketime hazir hale getirildigi
bir donemde 6ykii, bu yok edise
kars1 duruyor mu sizce? Yazar
kisi bu tehlike kargisinda nasil
bir yontem izlenmeli ya da iz-
lenmeli mi acaba?

Dss diinyanin kogullars, yka
yaziliyorken g6z 6ntine alini-
yorsa bu fena. Hem de, ¢ok
tena! Sozgelimi bir dykiici, ka-
fasin1 kaldirarak yagadigi za-
manin kogsullarina bakip simdi
su tir oykiler seviliyor ben de
oyle yazayim, diyorsa okura dal-
kavukluk yapiyordur diipediiz.



Oykiiciiniin isi, sadece dykiistini
yazip zamanin i¢ine birakmaktir.
Biraktig1 an, sevilsin ya da se-
vilmesin... Enis Batur, Viis'at
O. Bener’in kitaplarinin iki bin
sattigini yazmust: bir yerde. Evet,
oyle satiyor. Ama Vis'at O. Be-
ner bence sadece tilkemizin de-
gil, diinya o6ykuciliginin de
onemli adlarindan biridir. As-
lolan, rizgéra kapilmamak. Bi-
liyor musunuz, Bilge Karasu'nun
Gogmiis Kediler Bahgesi Turkge
yazilmis en giizel kitaplardan
biridir. Ama ilk baskistyla ikinci
baskis: arasinda tami tamina
on yil vardir.

Sanat gercegi yeniden Uret-
mekse zaten bultin sanatg¢ilar
gercekten kaciyor demektir.
Bagka bir deyisle gercege baska
bir gercegin i¢inden uzanarak
temas ediyor demektir. Hig
kimse hi¢bir yere kagamiyor
aslinda. Kagigin duygusunu bir
an i¢in yasiyor, o kadar.

Bir dl¢tide ama tam degil.
Az 6nce de dedigim gibi zaten
bana mekanlar birer zaman gibi
gortniyor. Zamanlar da birer
mekan gibi. Yagadigimiz hayat
gercek mi bilmiyorum, belki
de fazlasiyla gergek oldugu icin

bize bir tiir yanilsama, bir tir
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yalan gibi goriintiyordur. Ya da
tazlasiyla yalan oldugu i¢in za-
man zaman gergek gibi gorintip
canimizi acitiyordur.

Hig 6yle bakmadim. Siirsel
bir tat varsa dilimde bu benim
siiri s6z sanatlarinin ¢ekirdegi
olarak gérmemden ve iyi bir
siir okuru olmamdan kaynak-
laniyordur herhalde.

Eskiden gizli gizli siir ¢ali-
sirdim ama son yillarda buna
vakit bulamiyorum. Siir oku-
may1 seviyorum, elimden gel-
digince de izliyorum.

Bagsta Edip Cansever olmak
iizere Ikinci Yeni sairlerini se-
verim. Giniimiz sairlerinden
Sina Akyol'u, Stkri Erbas’,
Haydar Ergilen’i...

Tekrar gorigmek umidiy-
le... €



KIRMIZI BALIK

Ozden GULEN / hikaye

KUCUK OGLU GELINI VE TORUNLARI TOPLAYIP GURBETE GIDELI ON BES SENE
BITMISTIi. DEDE O AYRILIK SABAHI ORTADAN KAYBOLMUS, SONRA DA KOLTUGUNUN
ALTINDAKI KOCA KUTUDA BiR AKVARYUM VE POSETTEKI SUYUN ICINDE KIRMIZILI
BEYAZLI BIRKAC BALIK ILE DONUP GELMISTi. GURBETI VATANA TERCIH
ETMISLERDI MADEM, TORUN KOKLAYAMAYACAKTI YILLARCA, O DA

ARTIK BUNUNLA OYALANIRDI.

ehrin eski kale duvarlar:

boyunca yola devam edip

Yerkaprdan saga doniin-
cey mezarhiklarin bitimindeki
meydanda her Sali semt pazari
kurulurdu. Yash kadin, su serin
sonbahar giiniinde giinesin par-
ladigin1 goriince bir gayret pa-
zara ¢tkmis, sebzeleri tezgah-
lardan tek tek segmisti. Gergi
bu kalabalikta agir yiiriiyor diye
iteklenmis, pazar arabasiyla
ayaginin Ustinden gecilmis,
elma torbasini elinden diistrip
etraftakilerin yardimiyla do-
kilenleri toplayabilmisti ama
olsun.

Doldurdugu iki torbay: gli¢-
likle kaldirarak yorgun adim-
larla pazardan ¢ikti, yol tize-
rindeki firindan bir somun ek-
mek aldi. Hafiften daga sar-
maya baglamadan 6nceki son
dizlukte, kopriyl gecer geg-

mez sola sapti. Dar sokagin
girisinde Asa Suyunun bagina
oturup soluklandi. Oniinde
birka¢ basamakla inilen ¢u-
kurda, buz gibi sifali kaynak
suyu her mevsim bilek kalin-
liginda ¢agil cagil akard:. Te-
pelerde oturanlar o mevkide
bir nefeslenir, zorlu tirmanigtan
once U¢ yudum Asa Suyu ile
kuruyan dudaklarini nemlen-
dirip i¢lerini serinlettikten son-
ra agir adimlarla yokus yukari
¢tkmaya baglarlardi.

Aslinda, birkag hafta 6nce-
sine kadar bu sokak ve ¢esme
bag1 kosusturup top oynayan
cocuklarla dolu olurdu. Hele
ki onun ellerinde torbalarla gel-
digini gorseler “Haminne biz
tagtyalim.” diyerek yiikiine el
verir, bir solukta yokus yukar:
segirtip gozden kaybolurlard.
Etrafina dalgin dalgin bakindi.

Sokak 1ss1z, evlerin camlari, ka-
pilar: ortiiktd.

Bir stire dinlendikten sonra
iki eline paylastirdig: torbalari
sOyle bir tartti. Omuzlari agagiya
cekti, titreyen bacaklar: ile ken-
dini zor tagtyarak agir agir yokus
yukar: vurdu. Saga dogru kiv-
rilan, yamru yumru tas doseli
dar yolu iki kisa mola vererek
kat edebildi. Yol agzinda durup
nefeslenirken ist taraflardan
on yaglarinda bir oglan ¢cocugu
koptu geldi, ellerindeki torbalari
kapti. Cocugun kazitilmig ka-
tasint sivazlarken dudaklar: dua-
lar ile kiprrdaniyordu. Agirhiging
one verdi, ellerini arkada belinin
tzerinde kenetleyip kuvvet ala-
rak bayir1 tirmanmaya baslad:.
Sagli sollu, yaridan kesilmis yag
tenekelerinde ekilmis begon-
yalar, sardunyalar, kiipe ¢icekleri

siralanmig bah¢e duvarlarinin,



evlere ¢ikan tag basamaklarin
onlerinden gecti. Saksilardaki
renkler yer yer solmaya, yap-
raklar kurumaya baglamigti. Sa-
cak altlarinda kiimelenmis kusg-
lar birbirlerinin sicakliginda
dinleniyorlardi. Duvar diple-
rindeki kediler acikmig, bacak-
larina strtinerek 6nini kes-
meye ¢alistyorlardi.

Az ilerde kugiik pencereleri
ve ortadaki giris kapisina tepe-
den inen merdivenleri ile mavi
boyali ev onu bekliyordu. Tor-
balar: ¢oktan kapisina birakmig
oglana bir elma ¢ikarip verdi.
Cocuk kipkirmizi kesilip sismis
burnunu ¢ekti, elmay kazaginin
koluna surtiip sildikten sonra
1sira 1sira gozden kayboldu.

Dagin yamacindaki bu eski
ev, kocasi ve iki ogluyla birlikte
tuglasini, tagini, harcini sirtla-
rinda tagiyarak elleriyle insa et-
tikleri evdi. Giristeki asmasinda
cavus Uziimleri, dagdan ¢agil-
dayarak gelen derenin tarafinda
boy vermis incir ve kirazlari
vard ki, tadina doyulmazdi.

Merdiveni inip kilitte anah-
tar1 ¢evirdi. Demir kap: men-
teselerin Gizerinde gicirdayarak
acildi. Karanlik sofay1 agarak
torbalar1 sagdaki mutfak ka-
pisinin yanina birakti, manto-
sunu Uzerinden styirip duvar-
daki ¢iviye asti. Mutfak dedigi;
kara tag tezgihi, duvarda ¢igek
desenli naylon ortiileri ile tahta
tabak raflari, tam kargida kictiik
balkona agilan tahta cerceve-
lerindeki boyalar1 ¢oktan dé-
kilmiis camli kapi, hemen ya-
nindaki tel dolap, duvar dibine
stralanmug birkag testi ve duvara
dayali ¢ boy ¢inko tepsiden
ibaretti. Getirdigi torbalardan
cikardig: birkag patatesi buz
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gibi suyla ovalayarak yikadu.
Oturma odasina gegti. Kapinin
saginda Uzerinde su gigimu
ve ¢aydanligi kaynayan kuzi-
nenin kapagini agti. Masayla
kézleri ortaya toplayip 6bekledi.
Atesi canlandirmak i¢in yan-
daki kovadan birka¢ odun k-
tigi alarak kozlerin uzerine
capraz dizip ufledi. Acik ka-
paktan yalazlar ugusurken ate-
sin harladigini gériince yandaki
firin kapagini agip patatesleri
stirdd. Simdi biraz soluklana-
bilirdi.

Duvarda, raftaki kiictik ak-
varyumun motoru ¢aligtyor, mi-
nik su degirmeninin yanindan
birbiri ardina yukar: yiikselen
baloncuklar, yiizeye ¢ikinca fo-
kurdayarak dagiliyorlardi. Dipte,
degirmen ile yesilliklerin ara-
sinda kii¢iik bir kirmizi balik
hafifce salintyordu. Oturma
odasi, iki cepheye acilmus kiigik
pencereleri giin 151311 oldugu
gibi iceri aldigindan genis ve
terah goriiniirdii. Pencerelerin
ontinde glinesten solmus ¢icekli
ortileri ve ot yastiklariyla birer
divan ile soldaki duvara yas-
lanmug kiictik masa ve yanindaki
tahta sandalye bu odanin biitin
esyast degildi elbet. Kars1 du-
varda ¢akili rafta, nikelaj: ka-
rarmis, i¢i sararmig calar saatin
ve yanindaki ceviz kaplama rad-
yonun zamana ve hayata dair
hikayeleri tiikenmek bilmezdi.
Memleketin saatleri baharlarda
ileri ya da geri alinirmig onlari
ilgilendirmez, akrep ile yelkovan
hep ayn1 diizende tik tak bir-
birini kovalar dururdu. Radyo
ise kulag: bikildiginde uzun
dalgadan turkiler séyler, saat
baslarinda diinyanin ahvalinden
haberler verirdi.
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Camin 6ntndeki sedire otu-
rup dalgin dalgin pencereden
bakti. Yan tarafta daga dogru
tirmanan yokustaki evler, kargi
tepeler, yesillikler ve orman, 6n
tarafta sehir goz alabildigine
ayaklar altindaydi. Sagda ulu
servileri, koyu yesil golgeleri,
sira sira beyaz mezar taglari ve
sirlariyla biytk kabristan uza-
niyordu. Pencerenin 6nitinde
riizgarla salinan kiraz dallarinda
kuruyan yapaklar ¢oktan ugup
gitmigti.

“Ah kirmizi balik, sehir nasil
da yayilip gidiverdi, hele bir
bak.” diye s6ylendi. “Ama bizim
buralar gibisi yok. Hi¢ ovayla
dagin havasi bir olur mu? Hem
bahge hayat... Kirazlar, incirler...
Torunlar ne ¢ok sever, nasil da
beklerlerdi dede incir toplar-
ken.”

Dede derken sesi titredi.
Yutkundu, gézlerini kabristana
cevirdi. Kargida sondan t¢tlincii
servinin az gerisinde yatiyordu
on yildir. Ogulcuguyla ayni ka-
birde. Iki giin ge¢misti toprag
diizleyip, mavi ibrikle sulayal:.
Onlar bir dua kadar yakind:
ama ya digerleri? Diinyanin bir
ucuna gitmislerdi ¢oluk ¢ocuk,
kag yildir kokularina hasret...

Dogruldu, uzanip kuzine-
deki patatesleri ¢inko tabaga
cekti. Dizi tutulmustu, biraz
aksayarak mutfaga gecti. Si-
ninin i¢ine bir ¢anak yogurt
ve birkag parca tursu ¢ikardig:
tast da koydu. Odadaki pen-
cerenin 6niine yerlesti. Act tur-
su ile patatesi dedeyle tlegir-
lerdi bir zamanlar. Hi¢ ayri
tabaktan yememis, ac1 tatli ne
varsa paylasmiglardu.

Ardindan t¢ giin dayana-
mayan muhabbet kusu kadar



olamamigti. Sabah kafesin di-
binde tiyleri hala parlak ancak
nefessiz yatarken bulmustu In-
cir’i. Avucuna aldiginda bir te-
legi kadar bile agirlik hissetmedi.
Demek biitiin agirliklar bu din-
yaya aitti, burada kalmust1. In-
cir'in kaskati kesilmis bedenini
incir agacinin dibine saklamigti.
Az otede, kirazin altinda da o
seyretmeye doyamadigi aliml
melek balig1 yatiyordu nicedir.
Daha o giin evdeki biitiin ¢igek
saksilarini bahgeye dizmis, ke-
dilere yemek artiklarini bahge
kapisinin disinda vermeye bas-
lamigti. Her can sirast gelince
birer birer sirlaniyordu ve gi-
denleri ugurlayacak giicii ¢oktan
cekilmigti.

Kigiik oglu gelini ve torun-
lar1 toplayip gurbete gideli on
bes sene bitmisti. Dede o ayrihk
sabahi ortadan kaybolmus, sonra
da koltugunun altindaki koca
kutuda bir akvaryum ve poset-
teki suyun iginde kirmizili be-
yazh birkag balik ile doniip gel-
misti. Gurbeti vatana tercih et-
mislerdi madem, torun kokla-
yamayacakti yillarca, o da artik
bununla oyalanirdi. Uziintiisii
dizlerine vurmus, ellerini 6piip
vedalagirlarken sedirden dog-
rulamamusti.

Giinler gegtik¢e suda sali-
nan baliklar dedeyi oyalaya-
maya yetmemisti ki, yemyesil
bir muhabbet kusu ev niifusuna
eklenmisti. Incir ilk olarak ‘¢’
ve ‘s’lerin Ustline basa basa
“Cok stikir, ¢ok sikir.” diye
konusmaya baglamis sonra ayn
dedenin sesiyle Tleri tuta tuta
“Allah Allah Allah Huuu!”
diye seslenir olmustu. Cok
ge¢meden mahallenin ¢ocuk-
larinin isimlerini ezber etmis,
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en ¢ok da torunlarin isimleriyle
art arda “Kerem gelmis hos
gelmis, Mehmet gelmis hos
gelmis, Meryem gelmis hos
gelmis.” diye sakimaya devam
etmigti.

Bas parmagiyla isaret par-
magini birlestirdi, akvaryumun
camuna bir, iki fiske vurdu. Mi-
nik kirmizi balik suda salindi.
“Dede, ¢ok celalli ama merha-
metli adamd:.” diye mirildandi.

Evet, dede sert adamdi. Sek-
sen senelik hayatinda iki kere
gozlerinde yas gorilmiistit. Tlki
yirmi sene 6nce kii¢iik oglunu
elleriyle topraga yatirdiginda,
ikincisi caminin sadirvaninda
abdest alirken kapkaggcilar ciiz-
danini yirittiginde. “Hem de
cami avlusunda!” diye i¢ini ¢eke
geke aglamugtr. Iste o vakit yas-
landigina iyice kanaat getirdiydi.
Zaten ardindan ¢ok yagamamus,
bir aksam vakti cami ¢ikigt y1-
gilip kalmisti.

Dede gittiginden beri yash
kadin dallar1 budanmig salkim
soglit gibi kalakalmisti. Ma-
halleli her tirld yardimina kogsa
da aksam olup el ayak ¢ekilince
yalnizligina sarinir, pencere
oniinde kabristani seyrederek
dualar tflerken gézlerinden yu-
varlanan yaglar tiillbendiyle ku-
rulard:.

“Peki, simdi ne olacak kir-
miz1 balik?” derken kisilan sesi
titredi yash kadimin. “Déntigtim”
mi ne demislerdi, nereden ¢ik-
mustt ki durup dururken? Ge-
¢en ay siyah takimli adamlar
gelip evleri tek tek dolagmus,
dokiik evleri yenilenip kiymet-
lenecek diye ciimle komsular
pek sevinmisti. Koca mahalle
yerle yeksan edilip yerine ovada
mantar gibi treyip kat kat goge
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yikselen binalardan mi yapi-
lacakt: yani? Bahgesi olmayan
“ev” mi olurdu? Agaglar, ta-
vuklar, bah¢edeki kuyu, catidaki
givercinler, dedenin elleriyle
caktig1 raflar, asmanin iziim-
leri... Betonun i¢inde nasil ya-
sanird1? Ayaklari topraga bas-
mayan, toprakla nasil dost olur,
gini geldiginde kabre nasil
uzanirdr?

Ogluna haber ettiginde te-
lefondaki ses pek neselenmisti.
Hemen nakliyeyi de, kiralik
kiigiik bir daireyi de ayarlards,
merak etmesindi.

Bir yudum su bogazina kagti,
dakikalarca okstrdu. Kalkti, si-
niyi mutfaga gotiirdi. Sobanin
tzerindeki giigimden sicak su
alip derin tasta iligtirdi. Bula-
siklar1 yikayip tabaklar: tele ka-
patti, mutfag: topladi. Uzerine
¢oken halsizlikle pek oturas:
yoktu. Ayaklarini siriiyerek ya-
tak odasina gecti. Demir kar-
yolaya uzanip uglari dantelli,
mor ortancalar naksedilmis
uzun yastiga bagini koydu. Igine
bir titreme geldi, ayaklar: buz
kesmisti. Elleriyle diktigi mavi
saten yorgana sarind.

Ertesi giin evi bosaltmaya
gelenler uzun uzun ¢aldiklar:
kapiyr duvar bulunca mutfak
balkonundan igeri girdiler. Yagh
kadin, yiiziine disen per¢emi
ve tilbendi kadar bembeyaz
kesilmis, dudak kivrimlarinda
donup kalmis giilimseme ile
yataginda yatiyordu.

Oturma odasindaki akvar-
yumda, degirmenin altindan
yiikselen hava kabarciklar: deg-
dikge kipragan plastik kirmiz
balik, mat gozlerle sakin saskin
kosusturanlar1 seyrediyordu. (



ALEMLERIN COPCATANI

Omer Faruk YAZICI / hikaye

KOSKOCA BIiR ODA ICINDE, BIR TARAFTA BASINDA SANDALYE iLE BIiR MASA,
DIGER TARAFTA SADECE BIR SANDALYE VE ARADA KALIN BEYAZ BiR PERDE...
BU PERDE ALEMLERIN COPCATANI'NA GORE HAYAL PERDESIYDI.

KARSISINA GECENE PERDENIN ARDINDAN SESLENIR VE “HAD]

KUMRUM BANA BiR MASAL ANLAT.” DERDA.

aksam Istanbul se-
malarina digsen bu
kara haber tim gehri

yasa bogmaya yetmisti de art-
mustt. Hali hazirdaki yizlerce
yuvada sevab: olan kadin, nam-
1 diger Alemlerin Cépgatan
o glin ikindiye dogru bu hayata
yalniz basina yummustu goz-
lerini. Kimse kendisini gor-
medigi gibi cenazesini de gor-
memisti. Bir kimsesiz gibi her-
hangi bir camide kilinmist:
namazi. Bir imam ve avukati
da dahil iki kadin sessiz sedasiz
gémmisti onu. O gece Istan-
bulda helva girmedik héne
kalmamist: ruhu i¢in.
Miinzevi hayatini, sahibi ol-
dugunu kimsenin bilmedigi bir
pansiyonun en Ust katinda ge-
¢irmis ve hi¢ evlenmemisti. Ev-
lenemedigine de yanmamus tiim
hayatini evlenmek isteyenlere

vakfetmisti. Uzunca yillar onun
ylzlini toplasan pansiyonun
odacist kadin, avukati ve evlatlig:
olmak tizere ti¢ kisi ya gérmiisti
ya gormemisti. Ancak tinii boyle
degildi. Alemlerin Copgatan:
dendi mi Ankara’ya kadar uza-
nirdi eli. Hatta “Bakan ¢opu
catmigh@t var.” diyen bile vardi.
Alemlerin Copeatant dendi mi
evvela “Allah razi olsun.” derdi
insanlar. Kimseden bir sey iste-
mez, kimseyle yiiz g6z olmazdi.
Onun referansi dedin mi, hani
bir not, bir mektup, bir telgraf
yahut bizzat gonderdigi avukati
tim ketum ana babalarin dilini
¢ozerdi. Ana babalar bu kismetin
Alemlerin Copgatanr'ndan gel-
digini 6grenince “Elhamdilillah
hayirli bir kismet bulduk.” diye
havalara ugardu.

En garibi de kimin kime

yakisacagina nasil karar verdi-

giydi. Oyle ne kimsenin kargi-
sina dikilirdi ne de kimseyi kar-
sisina dikerdi emir eri gibi.
“Kumrum” derdi gelene, erkek
kadin ayirmazdi. Alemlerin
(Copcatan’nin kumrular: pan-
siyona gelirdi. Sirf bu is i¢in
ayrilmig bir oda bile vardi pan-
siyonda. Koskoca bir oda i¢inde,
bir tarafta baginda sandalye ile
bir masa, diger tarafta sadece
bir sandalye ve arada kalin beyaz
bir perde... Bu perde Alemlerin
(Copcatanr’'na gére hayal per-
desiydi. Karsisina gegene per-
denin ardindan seslenir ve “Hadi
kumrum bana bir masal anlat.”
derdi. Kumrusu masali anlat-
tikga siyah deri kapli defterine
not digerdi onunla ilgili. Ama
ne notlar? Ses tonu goyle, dik-
siyonu boyle gibi gozle goriinen
seylerin notlar1 degil anlattig:
masaldan notlar alirdi. Nasil



anlattigini degil neyi vurgula-
digini, neyin onun i¢in 6nemli
ve anlatmaya deger oldugunun
notunu alirdi. Sectigi kelime-
lerden teker teker bilingaltini
ipe dizerdi kumrusunun. Masal
bittiginde kumrunun digim degil
icini bilirdi Alemlerin Copga-
tant. Ne daha fazla konugtu-
rurdu ne de bir tek soru sorard:.
Geldigi gibi geri gonderir ar-
dindan erkekse damat, kizsa
gelin arayan ailelere haber yol-
lardi. Gelen kumru kiz ise oglan
analarina ve oglanlara haber
gonderirdi “Falanca yerde bir
kiz var.” Iste kiz nasilsa ona
gore; hamarat kiz arayan, oglunu
cekip cevirecek eli magali kiz
arayan, merhametli kiz arayan

'y
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gitsin istesin diye. Haber Alem-
lerin Copgatani’ndan ¢ikip da
gelin arayan hanelere vardi m1
o kizin evin kapisinda goriciler
stra olurdu. Isin ards her ne ka-
dar kiza kalmigsa da onun re-
teransiyla kurulan yuvalar baki
kalirdi. Eger gelen kumru er-
kekse is daha kolaydi. Damat
aday1 pansiyonu terk ettikten
en az Ui¢ giin sonra kizin haberi
gelirdi evine. Oglan analar1 “Séz
Alemlerin Copgatan’'ndan gel-
diyse bu is oldu.” der, ogullarinin
miurivvetini kutsamak icin
adaklik ko¢ aramaya gelini gor-
mekten once ¢ikardi.
Alemlerin Cépcatani’nin
sozi karsiliksiz bir ¢ek gibi ge-
lirdi digaridan bakana ama kur-
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dugu yuvalara bakan aslinda
bu s6zin senet oldugunu an-
lardi. Aklimi kurcalayan da buy-
du zaten. Nasil olur da bir isin
ustast i bulamazdi kendine?
Onu da yillar sonra o siyah
kapl defterde buldum. Alem-
lerin Copgatan: 6lmeden tam
kirk yil 6nce o defterin ilk say-
tasina kendi adini yazmis ve
bir tiirld isminin kargisina ya-
zacak bir erkek ismi bulama-
mugtt. Yani velhasilikelam terzi
kendi sokiigiini dikememisti.
Cenazesinde tanisip daha sonra
evlenen imamla avukat bile lis-
telerinde varken onun ismi sanki
sonsuza dek yalniz bagina kal-
mak Uzere defterin ilk sayfa-
sinda 6ylece duruyordu. {
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“‘Bizim toplumumuzda onemli olan ne olup bittigi
degil, ne olup bittigini kimin anlattigidir.”
(ITIBARLAR)

PUSLU OYKULER ATLASINDA YENI BIR KESIF
VE VASQUEZ'IN ITIBARLAR'|

Ali Oktay OZBAYRAK / deneme

YASITLARIMIZIN BIRCOGUNUN HIKAYE KITAPLARININ CIKMAYA VE YANKI BULMAYA
BASLADIGI BU ZAMANDA, METINLERIMIZ EVRENSELLIGE ULASABILIYOR MU?

muzlarimda agir bir yik hissettim ye-
O niden, kapatinca kitabin kapagini. Sosyal

medyada gezindim bir siire; stirekli artan
dolarin, enflasyonun pesinde. Ugiincii Diinya
Savag'nin tamtamlarini dinledim bir stire. Cikmak
tzere olan Oyki kitaplarinin haberlerini aldim
iki ytiz seksen karakter sinirlarinda, not ettim bir
bir. I¢inde topluma dair bir seyler bulurum umu-
duyla, hamaset yapilmadan anlatilan metinleri
bulmaya ¢aligtim.

Sayginhigin, givenirligin her an degisebildigi
bir zaman diliminde s6z séyleme cesareti goste-
rebilen kisiler en ¢ok sayginligi hak eden kisilerdir.
Susup sadece olan: elestiren, her seye bir kulp
takan ve bir seyler tiretmeyen, sayilar1 milyonlari
bulan bir giiruh var bir tarafta. Bir tarafta ise
bunlara meydan okuyarak bir seyler sdylemeye
¢alisan, bir triin ortaya koyanlar. Tkisinin de
tarafi olmadan hem ortaya bir kavram koyup
hem de bu kavramin etrafinda ¢ikan olgularin
eksikliklerini séyleyebilenler; iste gergek sanatci
da gergek elestirmen de onlardur.

Algilarin yonlendirildigi, ortaya ¢ikanlara dair
reklam operasyonlarin yapildigi, kalabalik gruplar:

) Juan Gabriel Vasquez
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) Juan Gabriel Vasquez, Itibarlar, Everest Yayinlar,
Subat 2018, 160 s.

arkasina alanlarin tim gimbiirtisiyle ilerledigi
bir ¢ag burasi. Bir yanda savag tamtamlar: ¢alarken
bir tarafta sanat ad1 altinda guriltd kopartan ya-
zarlarin, topluma bir 151k olup olamadiginin sor-
gulanmas bile kalmad: artik. Sanatin, toplumun
sadece yaralarini gostermedigi, ayn: zamanda bu
karanlikta ona yon veren bir unsur oldugu unu-
tuldu. Elbette ki bu séylemimiz sanat: hamaset
metinlerine bogmak degildir, metnin incelikle
islenirken ayni zamanda toplumsal meselelerle
ve sorunsallarla beslenmesidir. Dikte etmesi degil,
gostermesidir. Bugiin bircok metnin kagirdig:
olgudur.

I¢inde yagadigimiz bu akigkan zamanda, her
an ayaklarimizin altindan gidebilecek bu kaygan
zeminde Itibarlar romani, kilt bir eser olarak
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karsimiza ¢ikiyor; gegmisle hesaplasmanin, poli-
tikanin nasil bir siddet unsuru haline geldiginin,
sanat ve mucadelenin yansimasi olarak tim za-
manlari agan bir metin olarak yagamimizda yerini
aliyor. Giiney Amerikadan, kendi topraklarindan
cikip evrenselligi yakalayabilen bir yazar Juan
Gabriel Vasquez.

Yasalari, yargiy, politik kariyerleri sorgulayan
bir karikatirist olan Javier Mallarino'nun bir ef-
saneye donisen hikayesidir bu. Bu efsanevi
kalemin birden ge¢misini, kariyerini, sayginligini
etkileyecek bir olayin etrafinda evrilir roman.

Hikayeyi kendi toplumumuza yonelttigimizde
yankisini bulabiliyorsak evrensel bir metne dén-
Ustigini gorebiliriz. Bir onceki yazimizda da
Latin Amerika’yla son derece benzedigimizin
altim1 ¢izmistik. Ve demistik ki “Biiyiik yazarlarimiz
nasil ki kendine y6n veren, diinyaca Ginli ustalar:
bulduysa, biz de yeni ustalarin kegfine ¢ikmaliyiz.”
1973 dogumlu yazar Vasquez, Diisen Seylerin
Giiriiltiisii romant ve Itibarlar ile bu kesfin en
biiyiik ustalarindan birisi olabilir.

Geng 6ykiicimuziin de buradan yola ¢ikarak
sorgulamasi gereken bir mesele var: Yagitlarimizin
bircogunun hikéye kitaplarinin ¢tkmaya ve yank:
bulmaya bagladig1 bu zamanda, metinlerimiz ev-
rensellige ulasabiliyor mu? Cevrildiginde Ko-
lombiya'daki ya da Rusyadaki gen¢ bir yazarda
bu denli etki birakabilecek mi? Siradan insanin,
siradan hikayelerini basit bir dille vermeye devam
m1 edecegiz? Suya sabuna dokunmayan, bi¢im
oyunlar: ile belki farkli bir tarz tutturabiliriz
umuduyla m1 yolda olacagiz?

Bu konular: diigiinmemiz ve tartismamiz ge-
rekiyor. Lakin kitap iceriklerinden, sosyal medyada
birbirimizi 6vmekten, devasa giiruhlarin 6vdiga
zayif yapili metinlerin eksik noktalarina isaret
etmekten korkmaktan ve sevilmeme telagindan
dolay: adim bile atamiyoruz.

Bu sisi dagitmali, bu puslu haritada yol alma-
liyrz. €
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Aylik Fikir ve Sanat Dergisi
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Novalis

TETIGIN ARDI “SiiR” TEPENIN ARDI “AKIL”

Mert Can AKSQOY / deneme

KOSKOCA BiR ODA ICINDE, BIR TARAFTA BASINDA SANDALYE ILE BiR MASA, DIGER
TARAFTA SADECE BiR SANDALYE VE ARADA KALIN BEYAZ BiR PERDE... BU PERDE
ALEMLERIN COPCATANI'NA GORE HAYAL PERDESIYDI. KARSISINA GECENE PERDENIN
ARDINDAN SESLENIR VE “HADI KUMRUM BANA BiR MASAL ANLAT.” DERDI.

iir belki de tarihte ilk ve en saf haliyle

ortaya ¢ikar ¢ikmaz kendi varligini hisset-

tiren bir soruyu da ortaya ¢ikariyor. Siir
di#n neresindedir? Bir ses isi midir yoksa anlamin
guzelligiyle mi kendini var kilar? Bunlara, gerek
diinyada gerek edebiyatimizda cevaplar bulundu.
Niyetim bu sorularin ¢engeline takilip cevaplar
aramak degil. Niyetim bugiin bunun tizerine di-
sinmeden yazdig1 goriilen ephebe icin bir kap:
aralamak bir hatirlatma yapmak.

Bugiin bakildiginda gériliyor ki siirsel Grtinler
ve komedi irtinlerinin bagka dillere ¢evrilmesinde
¢ok biiytik sikintilar ¢ekiliyor. Tabii bunun iyi
orneklerini sunan yazar ve sairlerimiz girla hatta
ceviri sanati diye miistakil bir sanattan bile s6z
edilebileceginden kimsenin stphesi yok fakat
tim bu ornekler bu biyik sorunun yokluguna
degil varhigina bir kanit degil midir?

Bu iki tir Grintn gevreledikleri alan dilin
bagka bir yerindedir. Ben, bu bagkaliktaki yerleg-
tirmeyi siirsel Urlinler i¢in ytizeysel dilin altina,
komedi triinleri i¢in ise yuzeysel dilin tzerine
dogru usulca yerlestiriyorum. Burada taraftar: ol-
dugum, siir dilinin ayr1 kelimeleri ve ayr1 kulla-

} A. Rimbaud’un portresi. Ressam Henri Fantin-Latour
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mumlari vardir gibi bir tutum degil. Aksine bugtiniin
siirinde, siir dilinin kelime esas alindiginda ayriksi
bir yani olmadig1 hemen gorilebilir.

Bu say1 i¢in dergimize gelen ve okuyacaginiz
siirlerin birka¢inda yiizeysel dilin altinda kivrilan
kendine yer agip aklin kargisina dikilen bir siir,
tavir sezebilirsiniz. Dergimiz i¢in gonderilmis
takat burada okuyamadiginiz siirler i¢in ise bu
tavrin tam tersi yuzeysel dilin, folklorik ben-
zetmelerin veya sz kaliplarinin, aklin agina
kapilmis bir siirin kurulmaya kalkigildig: soyle-
nebilir. Bu daha 6ncesinden bahsini a¢tigimiz
kliseye diisme tehlikesinin de 6tesinde ephebenin
metnini siir baglaminda zayiflatip diizyaz: cer-
cevesine sokabilir. Ephebeyi burada tetikte dur-
maya ¢agirdigim bir diger nokta ise metinlerini

¢ok fazla aciya bandirmamalari konusunda
olacak. Siirin ironik, akli gidiklayan bir tarafi
oldugunu, bu tarafin da kullanilabilir oldugunu
unutmamak gerek.

Rimbaud, ilk siirlerinden birka¢ini hocasina
okutmak i¢in bir mektup yaziyor, bir bolimuni
aynen aktariyorum:

“Siz benim igin bir ogretmen degilsiniz. Size bir
siir gonderiyorum. Taslama m1 diyeceksiniz bakalim
buna? Yoksa siir mi? Yine de diislem ama rica edi-
yorum altini ne kalemle ne de fazlaca akilla...”

Bu tavsiyeyi kendime bir 6dev kabul ediyor
ve siirlerinizi okurken dikkat ettigim en 6nemli
noktay1 bu 6dev olarak gértiyorum. Dizelerinizin
altlarini ne kalemle ne de fazlaca akilla...
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SERZENIS

Gl Yildiz ERMIS / siir

Cigirtkan sarkilar séylerdim eskiden
Kimsecikleri tanimazdim yarin bana kalandi
Canim yandiginda susar aglardim
Bagkalarinin yandigini bilmezdim

Disarda kocaman bir kaos vardi

I¢imde zlgit eserdi anlatamazdim
Kifayetsizligiyle dalgalanirdi mahcuplugum
Beni benine katmazd: alacali hayat
Savruldum yiksindim toparlanmaktan
Kendimden yaptigim kayiklar ¢atirdad:
Gorseydi gozlerim bikmazdim érselenmekten
Dénmez miydim kendimi biraktigim kuyulara
Kosmaz miydim uyandirmak i¢in zamani
Yanimda olsaydin baglardim yeniden
Baglardim sark: s6ylemeye
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CUMLE

Mert Mevliit GOKCE / siir

Sedat’a

Yiriidigim yol ylice bozkirlari nasil yorabilir
Sarkilar duyulmadik cevaplar verirken aksama

Bu sayfa nasil ¢evrilir nasil 6li kitaplarla dolar bosluk
Sesli duvar, telagh dil ve hiiziin toplayan masa

Ciinki attigim her adim yeni bir hog bulduk

Reklam aras: kadardir kalbe degen yapraklarin solmas:
Diinyay: terlemis cocuklardan geger bir acil otobiis
Kaza; butlin susli saatlerin imzalari silindi

Ama yeniden déndiim o yorgun bozkirlara

I¢te tozlu cigekler dista sevgilerin ekonomik hali

Zeminde ay tutulmasitymis deyip ge¢mistim 6limden
Kaygilari saklamak gengligin i¢ ceplerinde bogsuna
Ellerinden su igmekmis evhamli annelerin

Vasitalar gelmez hi¢ Allah'im elimden bir sey
Dinlenecek bir yer yok yok burada merhemim

Simdi gidilmesi gerekli yerlere sarilmig gégsim
Kilicimui taga vurmus, en gizli odalarda bekliyorken
Simdi gecikmis bor¢larim var gecikmis baharlara

Son bir ¢abayla kurdugum tag baski: rengi bu cimlenin
Simdi anlamu fazla geliyor 6ncesi ve sonras fazla
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SIMYA

Furkan Saban ERKOL / siir

bakiglarinda beliren 1s1k kanima siizildi
g6vdemi ve yliregimi tutugturdu.

dev gibi bir yangin belirdi semada

kusta, bulutta, yagmurda bir ¢1glik koptu
daglar devrildi, denizler yiiridi

binbir kiyamet, binbir 151k

1isiktan kaganlar yarals, 6ld
yaralilar kor
olilerin yliziinde anlatilmaz bir minnet

ben, yaraliyim.

bir aga¢ kavugunda buldum gévdemi,

parlak kanlar figkird: Gzerimden

ve bir ¢1glik daha yankilandi

kimsenin bakmaya cesaret edemedigi semada
oliler bir daha minnet eyledi 6lii olduklarina,
yaralilar, kor gozlerle bir daha kanadi.

sarabim tiikeniyor

vaktim azaldi,

ellerim dizlerimde

ikibiklim sigindigim kavuk

kan ile dolu; sana yer yok diye haykiriyor.

gozlerin dilimin ucunda

konus diyor gokytizi

konus diyor

ayag1 cukura bulanmis yanan mahlukat

konus diyor bulutlar; bir daha kapilmayacagim riizgara,
ay 15181 inmeyecek bir daha notalara

konug!

dile gelmez bir kiyamettir senin gozlerin; haykiriyorum
kimi ategler vardir ki, icerisinde sadece yanmak vardr.
varsin kanin 1gikla dolsun,

hangi dil varir kiyameti sdylemeye?
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AKSAM

ismail AKGOL / siir

Bas agris1 degil bu

Usiitmek degil

Kusmak degil

Yats1 vaktinde gégsimde hala donenen akrepten bir aksam bu
Ellerimin titremesi degil bu

Go6z torbalarimdan sarkan biteviye 6li kuglar degil
Eklem agrisi degil

Bir agriy1 bagka agrilara rapteden bir aksam bu.

Ey acimiz1 g6zden distiren ¢ag!

Ruhumu da iskartaya ¢ikart

Yoruldum yoruldum

onun kalbime toplanmasindan

Uglarina ilismekten ziyan ettigim bulutlar
Kirlendikge kirptigim kenarlarim

Beni onulmaz sayrilardan kurtaramadilar

Bir aksamdir

Kusluk vaktinde aklimin tarlasina ugrayan

acayip kargalardan

Bir aksamdir

Olii adamlardan yapilma korkuluklardan

Ters donmis cizamidir yiziimde solgun dakikalarin
Durmadik

Durmadik

Nerde bir giines gorduysek

Oraya onca dag: biz tagidik.



BIR BAGIMLILIGIN ANATOMISI:
MASUMIYET MUZES]

Yelda Nur OZER / makale

INSANIN HEM KENDISIYLE HEM DE ETRAFINDAKI KiSILERLE ILETI$IMI SADECE
KELIMELERDEN IBARET DEGILDIR. INSAN ILETISIMDE KELIMELERIN DE OTESINE
GIDEREK KENDINE YENI VARLIK ALANLARI BULUR VE BU ALAN BENLIGIN SIRAYET

ETTiGI DIS GERCEKLIKLE ORTUSUR.

O

ciktig1 eserlerinden biridir. Askin varliginin nes-

rhan Pamuk’un 2008 yilinda yayimladig:
“Masumiyet Miizesi” adli roman: agk
Uzerine yazilmig, realizmin 6n plana

neler tizerinden sunuldugu romanda ele alinan
temel konulardan biri nesne ve insan arasindaki
iligkinin bagimhliga varan boyutlaridir. Bu bag-
lamda ilk olarak nesnenin varligindan s6z etmek
yerinde olacaktur.

SEY KURAMI

2001de Bill Brown'un ortaya attigi “thing
theory” yani “sey kurami” insan-nesne iligkisi
lizerine odaklanan elestirel bir teoridir.! Burada
Bill Brown nesneleri metaforik ve simgesel is-
levleriyle degil gercek ve maddi anlamlariyla ele
alir. Heiddeger’in sey ve nesne ayrimindan yola
¢ikan yazar, bir nesnenin “seyligi” o nesne ¢aligmay1
biraktiginda ortaya ¢ikar. Yani matkap bozuldu-
gunda, araba stop ettiginde (Thing Theory) “sey”
bu baglamda hem nesnenin fazlaligi hem de
nesneye indirgenemez ve onun kullaniminin da
otesindedir.

Brown'un bu makalesine dayanarak Masumiyet
Miizesi roman karakteri olan Kemal i¢in de bir
nesnenin islevi sevdigi kisi olan Fiisun'un o nesne
ile etkilesimi bittikten sonra sona ermektedir.
Yazar diiz bir anlatim yerine metaforik bir anlatim
yoluna giderek nesnelerin anlatisal ve yazinsal
islevlerinden faydalanmistir

ESYA-NESNE

Insanin hem kendisiyle hem de etrafindaki
kisilerle iletigimi sadece kelimelerden ibaret de-
gildir. Insan iletisimde kelimelerin de 6tesine gi-
derek kendine yeni varlik alanlari bulur ve bu
alan benligin sirayet ettigi dis gerceklikle ortigiir.
Gergeklik esya ile viicut buldugunda bir simge
ve sembolii kargilar. 2 Esyanin ruhu, aslinda egya
sahibinin kendisini gdstermesidir. Kemal: “Bu
yeni dalganin acisindan kurtulmak icin ortak
hatiralarimizla, onlarin havasiyla dolu bir egyay1
icgiidiyle elime aliyor ya da agzima sokup tadiyor
ve bunun acima iyi geldigini kesfediyordum.” ?
diyerek esyanin ondaki arzu ve temenniyi dile
getiren islevinden yararlanir. Kitabin “Egyalarin
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Tesellisi” adli bolimii egyanin insan icin ifadesinden
ve teselli edici 6zelliginden bahsetmektedir. Tim
bu gergeklikler ve onlara yonelik niyetler egyanin
o insandaki duygu olusumuna yardimeci bir arag
olarak nitelendirildigini gésterir.

FETISiZM - OBSESIF KOMPULSIYON
BOZUKLUK - KLEPTOMANI =
BAGIMLILIK

Nesne soz konusu oldugunda tzerinde en
¢ok durulan konu fetisizmdir. Temel olarak tg
tip fetisizm tanimindan séz edilmektedir: An-
tropolojik, Marxist ve Psikanalitik.* Antropolojide
fetisizm, cansiz nesnelere insani ve ruhsal 6zel-
liklerin atfedilmesi ile sinirlandirilmigtir. Kisacast
nesneye yiiklenen ruhun tekillestirilmesiyle mey-
dana gelir. Kemal de Fusun'un i¢tigi sigaranin
izmaritlerini tekillestirerek soyle ifade etmistir:
“Uzerindeki kiilliikte Fiisun'un bastirp sondiirdiigi
bir sigara izmariti oldugunun bir haftadir far-
kindaydim. Bir ara onu elime aldim, kiifli yanik
kokusunu kokladim dudaklarimin arasina koydum,
yakip icecektim. ( ve belki bir an agkla o oldugunu
distinecektim.)”?

Marx’in meta fetigizmi meta ¢éziimlemesiyle
baglar ¢linkii ona gore kapitalist toplumlarda
servetin gostergesi “muazzam bir meta birikimi"dir.

Nl e e
} Orhan Pamuk Masumiyet Mizesinde
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Dolayisiyla burada nesnenin ruhundan séz edi-
lemez.

Psikanalizde fetisizm ise Binet’in 1887'de
yayimnlanan “Fetishism in Love” (Agktaki Fetisizm)
adli makalesinde yorumlanir. Binet tiim agklarin
bir dereceye kadar fetigist oldugunu kabul etmekle
beraber fetigistlerin sevilen kisinin belli bir 6zel-
ligine ya da giysi parcasina ya da alakasiz bir
nesneye duyduklar: saplantiy: ifade eder. ¢ “Bana
onu hatirlatan onun hayatindan acryla edinilmis
bir esya. Cetvelin 30 cm’yi gésterir ucunu yavasca
agzimin igine soktum. Acimsi bir tadi vardi ama
orada uzun uzun tuttum. Cetveli kullandig:
saatleri hatirlamak i¢in orada onunla oyalanarak
yatakta iki saat yatmisim. Bu o kadar iyi geldi ki
sanki Fusun'u gérmiigim gibi mutlu hissettim
kendimi.”” “Fisunun dokundugu bir bagka esyay1,
rengarenk boyalar: kurumus bir yagh boya fircasin,
tipk: yeni bir esyay: agzina sokan ¢ocuk gibi ag-
zima, tenime degdirdim. Acim gene bir streligine
yatigtt.”®

Obsesyon ad1 verilen takintili dustnce, fikir
ve dirtiler ile kompulsiyon adi verilen yenileyici
davraniglar ve zihinsel eylemlerden olusan bir
ruhsal hastaliktir. Kompulsiyon ise obsesyonlarin
neden oldugu sikinti ve huzursuzlugu azaltmak
ya da ortadan kaldirmak tizere yapilan yenileyici
davranis ve zihinsel eylemlerdir. Romanin “Onu
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) Masumiyet Miizesi izmaritler

Bana Hatirlatan Sokaklar” adli bolimiinde Kemal
kafasinda Fiisun'un dolastig: sokaklarin haritasini
cikarir ve belli isaretlemeler yapar. “Kirmiziyla
boyali yerlere ve sokaklara girmeyi kendime ke-
sinlikle yasaklamigtim.”“Turuncuyla igaretli yerlere
cok gerekliyse gidebilirdim.” “Sar1 sokaklarda
dikkatli olmam gerekiyordu.” Bu isaretlemelerle
beraber “Hastaligimin yavag yavas ancak boyle
bir dikkatle gegecegine inaniyorum.™ Diyerek
takintili bir hastaliga yakaladigini belli eder.

Kleptomani bir ¢alma hastaligidir. Bu kisi
engellenmez bigimde ¢alma diirtiisiine sahiptir.
Fenichel gibi yazarlara gére kleptomaninin sekstel
bir anlami vardir.! “Fisun’'un rujunu gordim,
elime aldim, kokladim ve onu sonra cebime
attim.” ! “Kenar1 1sirilmig bu kilahi Fisun yere
ativermis, arkadan gelen ben kilahi kagla g6z
arasinda cebime indirivermigtim.”!

Kemal bu nesnelerin yan: sira kaps kilidi, sise,
diigme, rende ve kagit gibi pek ¢ok esyay1 da ¢al-
mustir. Tim bu unsurlar ve bu unsurlarin birlesimi
bizi bir kavrama yoneltir o da bagimliliktir. Ba-
gimhilik insanin durtilerini kontrol edememesi
sonrasinda bir nesneye veya olguya agir1 muhtag
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hale gelmesidir. Bu durum baglhlik gelistirme
agisindan 6nemlidir. Bu sebepler romanda gegen
bagimliliklarla Kemal'in nesnelere ve agkina duy-
dugu bagimlilik ile 6rtiigmesini saglar. “Bir yandan
artik bu ise aligtigimi, tipki bir uyugturucu gibi,
bana teselli veren esyalara bagimli oldugumu ve
bagimliligin da Fisun'u unutmama hi¢ yarama-
yacagint digiiniyordum.”

ASK VE BAGIMLILIK

Agk, viicutta salgilanan hormonlar midir? Bir-
birine ihtiya¢ duyan iki insani bir araya getiren
bir bagimlilik mudir? Askin hissedilmeye baglandig
andan beri viicutta meydana getirdigi degisimleri
biliyoruz. Bu degisimlerin beyin tGzerindeki islevi
ise asil durulmasi gereken 6nemli noktalardan
biridir. Burada 6nem tagan 6n beyin olarak ad-
landirdigimiz Limbik beyindir. Limbik beyinde
amigdala adinda bir bélim vardir. Bu bolim
sayisiz biyolojik igleve sahiptir. En 6nemli rold,
negatif duyusal uyaranlari islemektir yani endise,
korku, Gziinti ve tutkunun duyusal bellegidir.
Amigdalanin aktivasyonu arttiginda bobrekisti



Mayis 2018 42’;2\“ I

bezlerde salgilanan diger hormonlarla birlikte
amigdalanin hiperaktivitesi artar. Agkta meydana
gelen saskinlik, gizem, kars1 cinste hissedilen
¢ekim amigdalanin aktivasyonunu fazlaca artirmaya
baglar. Viicut isisinin artmasina ve terlemenin
baglamasina neden olur. Bu durum kokain, morfin
benzeri bagimlilik yapict madde kullandiginizda
beyninizde olusacak bir dizi kimyasal reaksiyonla
es durumdadir. Artik aklimizda bizi kurtaramaz
¢inki beynimizin 6n bélgelerinde (frontal) yer
alan “akil yiirtitme” ve “planlama” ile iligkili bol-
gelerde baskilanma gergeklesmistir ve goz asik
olunandan bagkasini secemez.!

Tirk Edebiyatinda bu tarz bagiml kisilikler
ve iligkilere sik¢a yer verilir. Bagimli agkta asiriya
varan bir sevgi s6z konusudur. Bagimli iligki ne
kadar uygunsuz ve yipratici olsa da ondan vaz-
gecmek zordur. Iste sigara, alkol, eroin bagimlilig:
gibi agk bagimlilig1 da mevcuttur. Diger tiim ba-
gimliliklarda oldugu gibi agkta da bagl olunan
varligi elde etmek i¢in biyik bir ¢aba gésterilir.
Kemal'in Fisun'u kaybettikten sonra geri ka-
zanmak i¢in yillarini Fisun'un evinde gegirmesi
bunun en agik 6rnegidir. Ciinki sevdigi kisinin
olmamas: kendisinin de yok olmas: demektir.
Askan tarifi yasayan kisiye gore degisir.

Peki, Kemal i¢in “Agk nedir »”

“Neymis?”

“Ask, Fusun Karayollari, kaldirimlar, evler,
bahgeler ve odalarda gezinirken ve ¢ay bahgele-

KAMIL UGURLU

KAHRAMANMARAS SEHRENGIZI

BIR MARAS GUZELLEMESI

Bu bir avuc Maraslinin icinde, Birinci Biiyiik Harbin neferi olarak yedi
cepheyi dolasip yuvasina yeni donmiis askerler, dul kadinlar, yap-
raksiz bir ¢inar gibi tek basina yasayan sehit babalari da vardi. Sanki
uzerlerinden bir tanrilik firtinasi esmis gibi, sanki tilsimli bir atesin
arasindan gecerek yepyeni ve 6liime yabanci bir hiiviyet kazanmis
gibi ortaya atildilar. Boyle cilgin bir cesaret goriilmemistir.
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rinde, lokantalarda ve aksam yemegi sofrasinda
otururken, ona bakan Kemal'in duydugu baglhilik
duygusuna verilen addir.”

“Him... Guizel cevap“ derdi Fusun “Beni gor-
medigin zaman agk olmuyor mu »”

“O zaman fena bir takinti, bir hastalik olu-
yor.”!

Tim bu tanimlamalar ve orneklendirmeler
gosteriyor ki agk da diger kimyasal bagimliliklar
gibi bagimlilik yaratan bir unsurdur. Orhan Pa-
muk'un Masumiyet Muzesi roman karakteri olan
Kemal de bu bagimliligin gorildiagu bir kisilik-

tir.

! Ash Ugar, “Teselliyi esyada aramak: Tirk¢e romanda nesneler”
,Yayinlanmamig Doktora Tezi, Thsan Dogramac: Bilkent Uni-
versitesi, Agustos, 2012.

2 Giilcan Colak, “Egyanin Gostergeselligi ve Edebi Metinlerde
Seylerin Dili”, Journal of Turkish Studies, 34/1, Haziran,
2010.

% Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi, YKY Yayinlari, 2013, s.
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10 Mehmet Emin Ceylan, “Bilinmeyenleriyle Kleptomani”,
http://www.e-psikiyatri.com/, 2016
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A-BLOK

Dervis OVUT / hikaye

ONUNDE DURDUGU BETON YIGININA TEKRAR BAKTI. YERE DESEN DESEN DiZiLMi$
PARKE TASLARINI, BAHCE GIRISINDEKI TEK GOZ GUVENLIK NOKTASINI YENI YENI
FARK EDIYORDU. HER SEY BiR YAPBOZUN PARCALARI GIBI BIRBIRINI TAMAMLIYOR
ZIHNINDE YER BULMAYA CALISIYORDU.

oktandir gérisemiyo-
ruz, haklisin.

- Mesaj at dyleyse.

Ertesi giin mesai bitiminde
kapali ¢arginin 6niinden otobiise
bindi. Yarim saatlik bogucu ve
sicak bir otobiis yolculugundan
sonra indi. Etrafi ¢evreleyen
yiiksek binalara, egzozlarindan
siyah dumanlar yayarak vizir
vizir gecen arabalara yadirgayici
gozlerle bakti. Ufak adimlarla
yirtylp adresi bulmaya ¢alist.
Kose baglarindaki tabelalara birer
birer bakt1. Bir sokaktan digerine
gecti. Bulamadi. Istemeyerek
kargidan gelen birisine sordu:

- Pardon, Toprak Sokak ne
tarafta biliyor musunuz?

Yavaglayan adam aceleyle
saatine bakip yapmacik bir ki-

barlikla “Bilmiyorum.” diyerek
yoluna devam etti.

Bagka birine daha sordu:

- Toprak Sok...

- Yanilmiyorsam sagdan iki
sokak ilerde. Suradan iler...”

Biiyiik ve gosterisli butiklerin
vitrinlerindeki mankenlere, sira
sira dizilmis arabalara, biyik
puntolarla %50 indirim yazili
afislere bakip sagdan iki sokak
ileriye gitti. Sokagin basindan
etrafa bakindi. Tabelada: “Defne
Sokak”. Yanaklarin sisirip ofladu.
Alninda domur domur biriken
teri koluna sildi. Sirtindaki ce-
keti ¢ikarip eline aldi. Golgesine
siginacak bir aga¢ bir bucak
bakindi. Yoktu. Gomleginin st
digmelerinden ikisini agtr. Terli
elerliye telefonunu ¢ikard: ve
kulagina dayad:.

- Alo, Fevzi. Senin adresi
bulamadim.
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- Evet, oradan indim.
- Valla her yer degismis, bu-
lamadim.

- Defne S...

- Tamam, bekliyorum.

Biraz sonra tizerinde mavi
bir tigortle, orta boylu, biraz
sisman, kumral sacli, kiiciik yesil
gozlii bir adam geldi. Birbirlerini
gortince ytzlerinde bir gilim-
seme belirdi. Tokalasip sarildilar.
Bagtan ayaga birbirlerini stiziip
en son gorusleriyle kiyaslamaya
bagladilar.

- Zayiflamigsin.

- Biraz.

Fevzi tigortinin bogazini
bir iki kez gerip “Hadi eve ge-

celim. Baya sicak var. Evde



uzun uzun sohbet ederiz.” dedi.
Ceketini el degistirip kafa sal-
ladi. Fevzi merakli bir sesle
“Sen burali degil misin, adresi
nasil bulamadin?” dedi. Du-
daklarini gerip giilimsedi “Evet
buraliyim ama malumun on se-
nedir il disgindaydim. Her sey
¢ok hizli degismis ve degismeye
de devam ediyor.” dedi ve ekledi
“Sen ne zamandir buraya ta-
sindin?” Fevzi “Yaklasik bir
aydir. Eski yerden sikildim, bir
degisiklik olur diye disiindim.
Hem buradaki sartlar daha uy-
gun.” diye karsilik verdi. Oniine
bakip hafifce kafasini sallad:.
“Hayirlis1.” dedi. Sonra viicu-
duna yapisan gémlegini parmak
uglariyla ¢ekistirip gogstine dog-
ru tfledi.

Giin boyu yanmig kaldirim
taglarini adimlayip sokag: don-
diler. Az 6nceki sokagin basina
dénmiis gibi yiiksek binalar,
biytik vitrinli butikler, ecnebi
isimli kafelerle kargilastilar. Bu
durum insana bir labirentin ige-
risinde ilerliyormus hissi veri-
yordu.

Az sonra kargilikls iki binanin
bahgesine girdiler. Etrafa ¢evrili
duvarin dibine dizilmis oto-
mobillerin yanindan gegip bi-
nanin golgesine vardiklarinda
yapis yapis viicudunu ve yiiziini
ani bir serinlik kapladi. Oldugu
yerde duraklayip derin bir nefes
aldi ve basini kaldirdi. Etrafi
bunalmis gozlerle stizdi. Elin-
deki ceketini omzuna atip ar-
kadaginin ardindan yiiradi. Gi-
ris kapisina gelince durdular.
Kapinin agilmasini beklerken
goziine “A-BLOK MIHRI-
MAH YAPI” tabelas: carpt.
Duraksadi. Uyusmus dimag:
garpilmus gibi canlandi. Oniinde
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durdugu beton yiginina tekrar
bakt1. Yere desen desen dizilmis
parke taglarini, bahge girisindeki
tek goz giivenlik noktasini yeni
yeni fark ediyordu. Gézlerini
daha da agarak bahgenin biti-
sigindeki elektrik trafosuna,
caprazdaki kavsaga ve hemen
ilerisindeki okula bakti. Her
sey bir yapbozun pargalar: gibi
birbirini tamamliyor zihninde
yer bulmaya ¢aligtyordu.

Fevzi rutubetli, los ve kiif
kokan apartmanin kapisini agip
girdi. Sensérld lambalarin yanip
sonen 15181 altinda ilerleyip ses-
lendi “Niye bekliyorsun?” Hala
soguk soguk terliyordu. Kuru-
mus agzini ag¢ip yutkundu ve
boguk sesle “Merdivenden ¢ik-
sak.” dedi. Fevzi sagkin bir va-
ziyette “Besinci kata!” dedi. Bu
tepki karsisinda séylediginin
tuhaf kactigini anlayip asansore
yuriadi.

Metal kapz sagli sollu gerilip
acilinca biytik aynalarla kap-
lanmug asansor kafesine bindiler.
Basik tavandaki beyaz 151k ay-
nalardan yansiyip daha da ¢o-
galarak insanin g6ziini altyordu.
Aynadaki aksine bakti. Yizi
sararmisti. Hala soguk soguk
terleyen alnini eliyle kagidi. Ge-
riye yaslandi ve mavi 1g1kla ay-
dinlatilmig kabartili tuglara bakti.
Fevzi bes numarali olana bast.
Once hafif bir sarsinti sonra
yitkseldiler.

Karanlik bir koridordan iler-
leyip on sekiz numarali ¢elik
kapili daireye girdiler. Igerisi
logtu. Etrafi kasvetli deterjan
kokusu ve boguk bir hava sar-
must1. Antrede Ust Uste dizilmis
kutular, saga sola dagilmig ka-
gitlar, duvara dikeltilmis ttd
masasi, sipirge makinasi ve
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gelisigtizel birakilmig temizlik
Oteberisi vardi.

Lilaya boyanmis salon du-
varlar1 glin 151§1n1 emiyor ige-
risini daha da kasvetli hale ge-
tiriyordu. Gri renkli koltuklarin
ortasinda demir ayakli, camdan
kii¢tik bir masa, izerinde abur
cubur ambalajlari, bitmek tizere
olan selpak kutusu ve Ust iste
konmus birka¢ hukuk kitab:
vardi. Kars1 duvara LD bir tel-
evizyon monte edilmis, yan ta-
rafinda kigiik bir kitaplik, ige-
risindeyse karigik bir sekilde
dizilmis kitaplar vardu.

Elindeki ceketi gelisigtizel
koltugun tizerine birakip yanina
oturdu ve geriye yaslandi. Bagin
arkaya atip derin bir nefes ald1.
Tavandaki cam kristallerle siis-
lenmis avizeye bakti sonra elini
terli saclarinin arasina sokup
arkaya yatirds. Tesadiif mi yoksa
yazgl mi onu buraya siirtikle-
misti? Bir anlam veremiyordu.

Fevzi kargiki koltuga kay-
kilmis, az 6nce agtig klimanin
soguk esintisi altinda, ufaktan
esneyip tiz bir sesle “Eee yeni
bliro nasil, memnun musun?”
diye sordu. Higbir sey diistin-
mek ve konusmak istemedigi
halde zoraki “Eh iste idare edi-
yoruz. Senin nasil gidiyor?” diye
kargilik verdi. Fevzi suratini ek-
sitip “Pek istedigim gibi degil.
Saveilik sinavi i¢in ¢aligtyorum.”
dedi. O an Fevzi'nin ne dedigini
dinlemedi, sadece yiiziine bakt:
ve derin bir nefes aldi. Ciger-
lerindeki havay: bosaltirken dii-
stunceli bir sekilde “Hayirlis1.”
dedi ve tekrardan geriye yas-
landi. Dimaginin derinliklerin-
den filizlenen distincelerden
uzaklagmaya calisti. Fakat her
¢abasi onu zihninin derinlik-



lerine itiyor uzaklagmasina mii-
saade etmiyordu.

Fevzi durgunlugundan me-
raklanip endiseli bir sesle “ Niye
bu kadar sessizsin?” diye sordu.
Bu endiseli soru karsisinda gec-
mige yogunlagmis diistinceler-
den siyrilmaya c¢aligti. Bagim
dogrultup sakin bir tavirla “Bir
seyim yok. Sicaktan biraz dur-
gunlagtim, ondandir.” dedi. Son-
ra yerinden kalkip pencereye
dogru yiridi. Klimanin so-
guttugu cama alnimi dayadi.
Domino taglar: gibi arka arkaya
dizilmis binalara dalgin dalgin
bakti. Diizenli araliklarla aldig1
nefesinin bugusu camin tze-
rinde yanip séniiyordu. Elini
cenesine gotirtp kasidi.

Bir iki dakika sonra pence-
reye dayadigi alnimi kaldirip
dalgin gozlerini Fevziye ¢evirdi.
Ardindan dusgtinceli bir gekilde
bagini 6niine egip parke tzerine
basan ¢iplak ve zayif ayaklarina
bakti. Derin bir nefes aldi ve
kiiglik adimlarla salonun orta-
sina yiridd. Yuzini pencere
tarafina doniip kanepenin ar-
kasina yaslandi. Tekrardan derin
bir nefes alip vakur bir sesle
konugmaya basladi.

Bundan hayli sene evveldi.
Karsimizda ardin sira gége di-
kilmis bu binalarmn hicbiri yoktu.
Bu ovalik alanda siralar halinde
kayisi agaglar1 vardi. Bahara
dogru kar ovadan Beydaglari’'nin
doruklarina ¢ekilip onlara ef-
sunlu ve heybetli bir gérinti
verirdi. Karin ¢ekilmesiyle top-
rak ¢ozulir etrafa sicak bir bu-
guyla canlilik yayilirdi. Kayist
agaglar1 bahara kucak a¢ip bu-
tiin kis koyunlarinda sakladig:
domurlarini patlatip ¢igeklerini
acardi. Ova bastan sona gelinlik
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giymis bir kadin gibi beyaza
biirtinir bakir giizelligini gézler
oniine sererdi. Kaysi ¢iceginin
siresini toplayan arilarin ve yaza
dogru olgunlagan meyveleri ga-
galayan kuglarin kanat ¢irpisinin
ugultusu tabiatin egsiz miizigine
karigip muhtesem bir armoni
olustururdu. Giinesin ve top-
ragin sicakligiyla ovay: bir be-
reket alirdi. Yaz ortasina dogru
herkes hasadin: toplar tabiatin
comert elinden ekmegini ka-
zanirdi.

Tabi bu dongt boyle siir-
medi. Once bir séylenti yayilds
sonra belediyeden ekipler geldi.
Ellerinde dosyalar, tarlalar 61-
ctldi ve parsellendi. Kelli felli
adamlar yerden ytiksek araba-
lartyla ev ev dolastilar. Insanlar
ilkin ¢ekindiler ama sonunda
“Omriiniin sonuna kadar kaysi
bahgesiyle mi ugragacaksin?
Hep geng kalacak degilsin ya,
bir yanar hi¢ olmaz, oldu mu
para etmez, yok beliymis, ba-
kimiymis, ilaglamasiymis bir
surti zahmet, boguna. Ver arazini
ne kadarsa al yiizde yirmisini
otuzunu. Birine kendin oturur
digerlerini de kiraya verir rahat
rahat gegcinir gidersin...” diyerek
razi geldiler. Cok ge¢meden
kayis1 bahgelerinin dibinden on
on bes katli binalar yikselmeye
bagladi. Ova elim bir hastaliga
tutulmus gibi cep cep kararmaya
baglad:.

Durdu. Hafif¢e 6kstiriip bo-
gazini temizledi. Cigerlerine
derin bir nefes ¢ekti ve devam
etti.

O zamanlar bende tniversite
stnavini yeni kazanmigtim. Cep-
te metelik yok. Para kazanmak
i¢in tanidik vasitasiyla bir tesi-
sat¢inin yaninda glindelikle ¢a-
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ligmaya baglamistim. Vasifsiz
oldugumdan getir gotir islerine
bakiyordum. Durmaksizin san-
tiyeleri dolagtyor ustalara mal-
zeme yetistirmeye ¢aligtyordum.
Akgam sekiz dokuza kadar me-
saiye kaliyor 6gleyin yemek mo-
las1 haricinde dinlenmeye firsat
bulamiyordum. Eve gittigimde
ayak tabanlarim, ellerim sismis
ve uyusmus olurdu. Yorgun be-
denim yataga uzandiginda goz-
lerimi ertesi giin agardim. Sa-
bahleyin kollarim, kaburgalarim,
strtim tizerinden silindir ge¢mis
gibi agrirdi.

Bir sabah erkenden ige git-
mistim. Hentiz uykumu Gze-
rimden atamamis portlemis
gozlerimi ovaliyordum. O es-
nada mavi tulumlu yirmili yas-
larda bir gengle karsilagtim.
Dudaklarinda bir sigara, yanima
yaklasti. Bir nefes ¢ekip uykulu
tiz bir sesle “Elektrik¢i Halil'i
gordin mi?” diye sordu. Goz-
lerine uykulu uykulu bakip dii-
sindim ve kafami saga sola
sallayarak “Tanimiyorum.” de-
dim. Sigarasindan bir nefes ¢ek-
ti. Aradig kisiyi bulamadigin-
dan sinirlenmis olacak ki kendi
kendine soylenip gitti. O, ya-
nimdan ayrildiginda is arka-
daglarimdan biri geldi. Mavi
tulumluyu sordu. Séyleyince,
Halil ismini bir iki kez tekrar-
lay1p distindii. Sonra umursa-
maz bir tavirla “Bos ver, biz
isimize bakalim. Hadi, yukari
¢itkalim.” dedi. Asansor boslu-
gunu gecip merdivenden ¢ik-
tigimizda burnumuza heniiz
yayilmaya baglamig bir ¢iriime
kokusu ¢arpti. Arkadag burnunu
kapatip bir kiftir savurdu ve
“Kim bilir hangi kdsede geberdi
o yoluk kedi.” dedi. Bu kesif



koku karsisinda elimiz burnu-
muzda oradan uzaklastik.

Ertesi giin alt kattaki asan-
sor boglugunun 6niinde mavi
tulumlu tg kisi gérdim. Elleri
burunlarinda erkenden calig-
maya baglamislardi. Uzun boylu
olani diinki gérdigim gence
“Nerden geliyor bu les kokusu.”
diye sitem etti. Geng elindeki
balyozla betonu térpiilerken
“Bilmiyorum abi ya kedi ya
da faredir.” dedi. Onlara yak-
lagsmadan bir sigara yaktim.
Yanimdaki kolona yaslanip ar-
kadaglarimi bekledim. Biraz
sonra diinki geng elindeki bal-
yozu asansor boglugundan asagi
distirdii. Uzun boylu olani hid-
detlenerek “Nasil becerdin?”
diye ¢ikisti. Geng vakit kay-
betmeden agag: indi. Iner in-
mez “Abi burasi ¢ok karanlik.”
diye bagirdi. Yukaridakiler
“Sana fener mi bulalim bura-
dar” diyerek tepki gosterdi.
Sonra uzun olan: “Bekle, ¢ak-
mak isimizi goriir herhalde.”
dedi ve agag1 indi. Oda indikten
bir iki dakika sonra korku dolu
bir sesle “Ali cabuk agag1 gel.”
diye diger mavi tulumluya ba-
gird.

Meraklandim. Ne oldugunu
anlamak icin ¢aligtiklari yere
gidip agagiya kulak kesildim.
Fakat kesik ve boguk seslerden

ayaller Aleminde
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bagka bir sey isitilmiyordu. Bir
anda merakim sondi. “Aman,
ne olacak?” diye séylenip yerime
dondim.

Biraz sonra mavi tulumlular
kafasi arkaya diigmus sirilsiklam
bir ceset siiriikleyip getirdiler.
Kargidaki beton zeminin tze-
rine birakip korkuyla geri ¢e-
kildiler. Hepsinin dili tutulmus,
benzi sararmigti. Cesede deh-
setle bakiyorlardi. O an bende
onlar gibi sarsilmis, dehsete ka-
pilmistim. Ani bir gerilime ¢ar-
pilmis gibi nefesim hizlanmus,
kalbimin her atigini kafamin
¢eperlerinde hissediyordum. El-
lerim ve dizlerim titremeye bag-
lamig oldugum yere ¢okmistim.
Hayatimda ilk kez oli goru-
yordum.

Yizi morarmis, avurtlar:
¢6kmiis ve burnunun tzerinde
bir yara a¢ilmugti. Yari acik, g6z-
lerinin beyazindan giin 15181
savkiyordu. Diken diken uzamug
sakallar1 ve daginik saglarinin
arasina ¢imentoyla kum birik-
migti. Gomleginin st diigme-
leri agilmis gégsindeki kallar
morarmis derisine yapigmigti.
Cigerleri suyla dolmus, karn
sismisti. Kollar1 iki yana acilmus,
ayakkabilarindan biri diismisti.
Ayagindaki pantolon agagiya
cekismis, korkung cesede aci-
nacak bir goriintii vermisti.
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O anki sagkinlikta goziime
carpan ilk sey arka ayaklarinin
Uzerine ¢dmelmis yerde yatan
cesedi seyreden yoluk bir ke-
diydi.

Birka¢ dakika sonra diinki
geng korkulu bir sesle “Elek-
trik¢i Halil?” dedi ve yutkundu.
Uzun boylu mavi tulumlu sag-
kinhgindan siyrilip hemen polisi
aradi. Telefonu kapattiktan son-
ra etraftan birkag tane bos ¢i-
mento torbasi getirip cesedin
tizerine Orttl. Bes on dakikaya
kalmadan polis geldi. Bizi he-
men oradan uzaklagtirdi ve
etrafi ¢evirip binaya giris ¢ikist
yasakladu.

Fevzi gayet sakin bir sekilde
“Hayat iste.” dedi ve ekledi
“Peki nasil olmus?” Yiiziini Fev-
zi'ye cevirip “Sekiz ya da do-
kuzuncu katin asansér boglu-
gundan bodrumdaki su biri-
kintisine diigmiis.” diyerek kar-
silik verdi.

Fevzi elini karninda gezdirip
dugtindii. Agzini agip genis ge-
nig esnedi. Esnerken genzinden
boguk ve kesik bir sesle “Peki
nerde oldu bu olay?” diye sordu.
Bakiglarin kiictik yesil gozlere
sabitledi ve durgun bir sesle
“Bu binada.” dedi. Fevzi bu ce-
vap kargisinda sagkin saskin
bakt: ve bir iki kez agzini agip
yutkundu. €

Giritl Aziz Efendi

Hayaller Aleminde MU H AWE L AT

Bundan 250 sene kadar 6nce, 1769 yilinda kaleme alinan Muhayyeléat, biitiin Tanzimat ede-

biyatim ve o giinden bugiine kadarki edebi verimlerimizi etkilemis degerli bir eserdir.
Dogu ile Bat1 hikaye ve romanciligin birlestiren vazgecilmez bir edebiyat klasigimizdir.

Hayal ile gercegin kol kola yiiriidiigii bu harikulade hikayelerde biz insanlarm biitiin ruh
diinyas1 yansitihir. Ahmet Kabakli'nin sadelestirdigi Muhayyelat okuyucusuna cok zevkli
anlar gecirtecek, hem hiilyalara daldirtacak, hem de diisiindiirtecektir.
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YEMENI

Almira KOC / hikaye

ELMALI KOYUNE AiT ESKi BiR ADETTI BU; GELINLIK CAGINDAKI KIZLAR
HIDIRELLEZ GELDIGI VAKIT CESITLI YEMEKLER YAPAR VE BUNLARDAN BiR PARCA
DAMA KOYARLARDI. DAHA SONRA BEKLERLER VE BiR KARGANIN O YEMEGI ALIP
UCMASI ICIN DAMI GOZLERLERDI. INANISLARINA GORE KARGA HANGI YONE

UCARSA, YEMEGI YAPAN KIZ DA O YONE GELIN GIDERDI.

esillikler icindeki Elmali
kéyi, adim bagina ko-
nulan renkli kagittan

fenerleri ve ¢esitli stislerle do-
natilan sokaklariyla adeta film
mekanlarini andirtyordu. Bah-
celerdeki ¢ardaklar donatilmus,
agaclar budanmis, rengirenk
¢icekler baharin mis kokusunu
etrafa sagmaya baslamiglard:.
Kéytin insanlari da bu huzurlu
ortamdan ve yaklagan Hiduirel-
lezden olacak, oldukga heyecanl
ve sen sakrak bir bicimde bir-
birleriyle sakalastyor, keyifli va-
kitler gegiriyorlardi. Hidirellez
bu kéyde ¢ giin boyunca kut-
lanir ve tam bir festival hava-
sinda gegerdi. Meydanda gece
boyunca sénmeyecek biyik
atesler yakilir, geng delikanhlar
ve kizlar dileklerine simstki tu-
tunarak korkusuzca atesin Us-
tinden atlarlardi. Herkes tze-

rine en yeni ya da temiz kiya-
fetlerini giyer oyunlar oynar,
sarkilar soylerdi. Bayram tam
anlamiyla yasanir ve kutlanirds.
Hidirellez'den giinler 6nce ge-
linlik ¢cagindaki kizlar bir araya
toplanur giile oynaya sakalagarak
cesitli yemekler yaparlardi. Boyle
zamanlarda ¢esme baglarinda
ya da evlerin avlularinda bulu-
nan gelinlik ¢agindaki kizlarin
glilismelerini ve konugmalarini
duymak mimkiindd.

Asly, “Gegen sene Mahi ¢6-
rek yapmust: da batiya gitmigti
degil mi?” diye sorunca kalanlar
gilismisti. Herkes onun El-
malr'nin batisinda kalan kéydeki
bir delikanliya vuruldugunu bi-
liyordu. “He ya nar gibi kizarmug
¢orekler yapmigts hem de.” de-
diler. Asli kizlarin alaylarina al-
dirmadan yapacagi ¢oregin ha-
yalini kurarken bir yandan da
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hayatinda yalniz bir kez gordiigi
o delikanliy1 diigtintiyordu. Elin-
den gelenin en iyisini yapacaktu.
O bunlar digtiniirken diger
kizlar da ne yemek yapacaklarini
tartigtyorlardi. Ayni yemegi yap-
mamak i¢in verdikleri kararin
sonucunda uzun siren tartig-
malarla herkes yapacag: seyi
se¢mis ve kollari stvamaya bag-
lamigti. Zaman gegtikge avluda
yapilan yemeklerin kokular1 bir-
birine karigmaya baslamis, ba-
haratli yemeklerle kizaran ha-
murlarin kokusu misk gibi etrafi
sarmigt1. Atesin kargisinda ver-
dikleri emeklerden dolay: hafifce
terleyen ve kizaran kizlar tath
hayallere dalmisti. Asli da bu
stirecte defalarca hamur yogur-
mus, hayaline ulagmak i¢in titiz
davranmuisg, tatmin olana kadar
defalarca denemis ve en so-
nunda istedigi gibi ¢orek ya-



pabilmisti. Kizlar yaptiklar: ye-
mekleri alip evlerine dagilmis-
lards, hepsini tath bir heyecan
sarmisti. O giin Hidirellez'in
birinci glintydd. Asli da ¢6-
reklerini almis, en sevdigi al
pullu beyaz yemenisinin igine

birka¢ tane koymus, hafifce
baglamis ve damdaki yerine bi-
rakmigti. Simdi sira, beklemek-
teydi. Elmali koytine ait eski
bir 4detti bu; gelinlik ¢cagindaki
kizlar Hidirellez geldigi vakit
cesitli yemekler yapar ve bun-
lardan bir par¢a dama koyar-
lardi. Daha sonra beklerler ve
bir karganin o yemegi alip ug-
mast icin dami gozlerlerdi. Ina-
niglarina gore karga hangi yone
ugarsa, yemegi yapan kiz da o
yone gelin giderdi. Iste Ash da
bu adetin heyecaniyla gece uyu-
yamamus, gdziine uyku girme-
misti. Sabah olunca da ilk isi
dama bakmak olmustu. Yeme-
nisi hala yerinde duruyordu.
Kargay: kag¢irmamigt:, héala
umudu vardi. Ama ya karga
¢oregini hicbir yere gétirmezse?
O gilin de annesi ve arkadagla-
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riyla beraber baharin gelisini
kutlamig, sarkilar soylemis ve
oyunlar oynamiglardi. Gece de
ne kadar beklerse beklesin karga
onlarin damina ugramamisti.
Oysa giiniin ilerleyen saatle-
rinde arkadaglarindan haberle-
rini almaya baglamsti. Zehra'nin
yaptig1 gozlemeler mor bagor-
tistinin i¢inde giineye dogru
ue¢mus, Nisa'nin irmik helvasi
doguya dogru kanatlanmisti.
Fatma’'nin sar1 yazmasina koy-
dugu borek de batiya dogru yol
almigts. Belki de karga bu yil
ona ugramayacakti. O zaman
kim gelirse gelsin, gelen o de-
likanli olmazsa varmayacakt:
kimseye ya da belki kimse gel-
mezdi. Gelmezse iyi ya bir sene
daha beklerdi. Ugiincii giin da-
yanamamus, uykuya yenik diism-
Usti. Sabah gozlerini aginca
heyecanla dama ¢ikmig ve ye-
menisinin yerinde olmadigini
gormusti. Annesi gece karganin
sesini duydugunu kapiya ¢ikinca
kuzeye dogru uctugunu soyle-
migti. “Kismet bu ya, bekleyip

gorecegiz bakalim Aslim.” de-
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misti gilimseyerek. Bunlari
soylerken kuzeydeki Ahmet Pa-
sa'nin konag, Salih Aga’nin evi
ve daha nicesinin ogullar1 ak-
lindan birer birer ge¢cmisti. Kos-
koca devletin en 6nemli beyle-
rinden, pasalarindan bazilar:
oturmuyor muydu o tarafta?
Kim bilir hangisinin oglu gu-
zeller giizeli kizinin kismetiydi?
Asli sessizce basini egmis an-
nesini dinliyordu. Annesi ko-
nusmaya devam ederken dolan
gozleri umutla bekledigi sev-
diginin oldugu yone bakti, belki
de annesi yanls gormisti. O
giin Elmali kdyiinin meyda-
ninda yakilan koca atesten de
atlamis, kalbinin derinliklerin-
den dilegine sarilmisti. Ertesi
gtin al pullu beyaz yemenisinin
bir benzerini dikmeye bagla-
mugtt. Baglamasina baglamisti
da kader bu ya, bekledigi deli-
kanliya varamadan, bagladig:
yemenisini bitiremeden, uykuya
yattig1 gibi kalkamamigti. Kalbi
tim bu heyecana ve beklentiye
dayanamamis, annesinin “Ki-
zim!” diye sesleniglerini de ar-
kadaglarinin “Ash!” diye bag:-
riglarint da duyamamusti. Incecik
bedeninin kondugu tabutun
bagina yarim kalan al pullu ye-
menisini asmislar, mezarliga
dogru goturtyorlard: Asl’y1.
Mezarhiga vardiklarinda, gor-
dukleri kargisinda topragin al-
tinda yatan yiizlerce insanin
sessizligi ¢cokmustli omuzlarina.
Asl’nin gémiilecegi yerin g
metre ilerisindeki mezarda, ye-
menisi onu bekliyordu, mezar
taginda sevdiginin adiyla. (



GURME GEZIDEN KULTUR ZENGINLIGINE

Merve KOKEN / gezi

TARIHI BIR MEKANDA GEZERKEN MUTLAKA O TARIHI MEKANA DOKUNURUM.
BUNUN SEBEBI iSE BENDEN ONCE BURADA VAR OLMUS INSANLARIN AYNI YERE
DOKUNMUS OLMA IHTIMALIDIiR. O AN RUHLARIMIZIN BiR OZDESIM KURDUGUNU
HAYAL EDER HUZUR BULURUM.

elki de bu dizelerin ver-
B digi ilhamla kahvaltiya

anlamlar ytikleriz. Pazar
kahvaltilarimiz1 st seviye bir
ozenle hazirlayip sevdiklerimizle
bu anlar1 paylagsmak isteriz. Yo-
resel ve Ozgln bir tat arariz
belki de. Damakta iz birakacak
bir lezzet bize bir geyler hatir-
latsin isteriz belki de. Hani an-
neannemizin, babaannemizin
yaptig1 kigiikken agzimiza ti-
kistirilan bir regel vardir ya
belki de o giinleri hatirlayip
mutlu olalim diyedir biitiin bu
¢aba. Ben de biitiin bu distin-
celerle yogurulmus bilin¢altimin
etkisiyle Agrida devam eden
yolculugumu Van'da sonlandir-
mak istedim. Madem evden o
kadar uzaklagmistim Van'a ug-
ramamay1 hem kendime hem

bolgeye bir haksizlik olarak dii-

“Yemek yemek iizerine ne diisiiniirsiiniz bilmem
Ama kahvaltinin mutlulukla bir ilgisi olmalh.”

sindim. Aksam u¢aginda ye-
rimi ayirttim ayni giiniin sabahi
ise gerekeni yaparak giin do-
garken yola ¢iktim. Sadece
kahvalt: i¢in ugradigim bu gi-
zergih, bellegimde yerini giizel
deneyimlere birakti.

Cok erken bir vakitte oto-
garda aldim solugu. Madem
Van'a gidiyordum kahvalti za-
maninda orada olmaliydim.
Uykudan feragat etmeye deger
yolculugumda uyku ile uyanik-
lik arasi o halde camdan bak-
tigimda onu gdérdim. Sonsuz
maviligiyle karsimda belirmisti.
Gokytiziinin mavilik tonu ile
onun maviligi birbirine karig-
mamis ufuk ¢izgisi renk to-
najlarini keskin bir sekilde bir-
birinden ayirmigti. Bu berrak
maviligi biinyesinde barindiran
karsimdaki goriinti nasil “gol”
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Cemal Siireya

olarak tabir edilebilirdi? Kar-
simda ugsuz bucaksiz, karsisi
gortinmeyen okyanus heybetiyle
Van Golu duruyordu. Ancak
bu cografi terimi kendisine ya-
kistiramadim. Zaten yo6rede gol
degil, deniz olarak bilindigini
birkag saat sonra 6grenecektim.
Simdilik renklerin tadini ¢1-
kartmanin sirasiydi, ben de 6yle
yaptim. Bir yandan ufka dogru
bakarken ayni anda diinyanin
ne kadar biyik oldugunu ve
yerytizliniin bizi ne kadar gtizel
gorintilerle kutsadigini di-
sindim. Hayat gercekten ilik-
lerimizde hissederek yaganmasi
gereken bir armagandi. Ben de
bana sunulan bu armaganin
tadina bakmak i¢in bu yontemi
se¢migtim. Otobiisten inip Ed-
remite ulagtigimda ise bana
sunulan diger armaganlarla bu-



tiinlesmek i¢in can atryordum.
Karnim ¢ok acikmisti ve ben
kahvalti i¢in Van'daydim. “Stit-
¢i” ismiyle bilinen o bereketli
mekédna ulastigimda ise ken-
dimi kaybettigimi soyleyebili-
rim. Yedigim ictigim benim
olsun elbette gezdigimi gor-
digimi anlatacagim. Ancak
yolu bu ydreye diisenlerin mut-
laka buraya ugramasini temenni
etmek de boynumun borcudur
diye digtiniiyorum. Buraya ka-
dar gelmis insanlara ceviz re-
celini, cesit cesit peynirleri,
farkli aperitifleri 6nermemin
bir sakincas: yoktur diye umu-
yorum. Koskoca gehri sadece
kahvalt1 yapmak i¢in gezdigim
sanilmasin. Van benim bek-
lentilerimin ¢ok Ustiinde ge-
lismis bir sehir. Depremin ya-
ralarini sarmus, tiyatro kafeleri,
siir dinletileri, oyun atdlyelert,
cocuk egitim merkezleri ile
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tam anlamiyla gelismis bir sehir
olma yolunda ilerliyor. Ustelik
sehrin entelektiiel kesimi kafeler
sokagina siirekli yeni bir soluk
getirmek i¢in ugrasiyor. Iran’a
yakinlig1 acisindan ise molla
rejiminden bunalanlarin nefes
almasi i¢in bulunmaz firsat.
Buras: Iranhlar icin bir rahat-
lama merkezi. Sehri gezerken
adim bag: Iranh turistlere rast-
lamaniz miimkiin. Bana kalirsa
sehrin tadin1 da onlar ¢ikartiyor.
Buna kesin kararimi Tatvan
tzerinden tekneyle Akdamar
Adast’na ulagtigimda verdigimi
soyleyebilirim. Adanin kenarina
kurulmus sezlonglarda giines-
lenen turistler, ilkemizin tadini
bizden daha iyi ¢ikartiyor bana
kalirsa. Bu mavilik, bu temiz
ve tatli su vatandaglarimizin
¢ogu tarafindan bilinmezken
Iranh turistler serinlemenin yo-

lunu bu gekilde bulmus. Ayn:
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zamanda tarihi adaya da bizden
daha ¢ok hakimler diyebilirim.
Akdamar Adasi ve Akdamar
Kilisesi'ni ziyaret eden kesimde
Tiirk turistin yok denecek kadar
az olmasi bunun act bir gés-
tergesi. Hep soyledigim bir sey
var mitkemmel bir tlkede ya-
styoruz ben de bunun kanit:
olan yorelere ayak basmanin
mutlulugunu paylagmaktan
onur duyuyorum. Akdamar Ki-
lisesi ise inancin insan ruhunu
nasil etkilediginin en biyik
gostergesi. Diustinsenize yiiz-
lerce yil evvel ulagim imkanlari
bu kadar elverisli degilken bile
insanlar inanglari i¢in kiigiiciik
bir adaciga bir manastir ve bir
kilise dikmis. Ustiine tistliik bu
kiliseyi ¢epegevre saracak ni-
telikte figirlerle dini hikéye-
lerini aktarmiglar. Kilisenin et-
rafini saran kabartmalarin bir
oykiisii var. Ierisi ise su an
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yipranmigs dahi olsalar fresklerle
oriilii. Inancini sanatla aktar-
may1 secen Kegis Manuel'in
ince ruhuna hayran olmamak
elde degil. Bu ince ruha ev sa-
hipligi yapmis mekinda do-
lasmak yolculugumu anlamh
kiliyor. Tarihi bir mekanda ge-
zerken mutlaka o tarihi mekéna
dokunurum. Bunun sebebi ise
benden 6nce burada var olmus
insanlarin ayni yere dokunmus
olma ihtimalidir. O an ruhla-
rimizin bir 6zdesim kurdugunu
hayal eder huzur bulurum. Bu-
rada da gorevimi ifa ettikten
sonra Akdamar Adas: ile ve-
dalagiyorum. Daha ¢ok vakit
gecirmek istesem de vaktim
kisitli oldugundan ilk tekne ile

Tatvan’a oradan da Van mer-

keze ulagiyorum. Buraya kadar
gelmigken diinyanin hayran ol-
dugu Van kedilerini gérmeden
dénmem mimkin degil el-
bette. Van Yiizinci Yil Uni-
versitesi Veterinerlik Fakilte-
si'nin biiyiik 6zenle olusturdugu
Kedi Evi'ne biyik bir heye-
canla ulagtyorum. Bir miktar
mama bagisiyla bembeyaz tiiyld
mavi yesil gozli dinya tatlist
bir strt kedinin sizi kargiladi-
gin1 digtinin. Kucaginiza daimi
olarak bir beyaz yumak aldi-
gz, 6ptigiinizi, kokladigi-
niz1 diigtintin. Bu tarif edilemez
huzurla doluyor biitin ruhum.
Iste bana yeryiiziinde cennet
hissini yasatan anlardan birini
de zihnime kaziyarak kedileri
sevmeye, 6pmeye doyamiyo-
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rum. Burada zamanin nasil
gectigini anlayamadan baya za-
man harctyorum. Cogalmalar:
saglikli yagamalar1 beslenmeleri
icin gerekli 6zeni gosteren per-
sonele tesekkiirlerimi ilettikten
sonra buradan da ayriliyorum.
Kahvaltimi o kadar yogun yap-
misim ki aksam olmasina rag-
men aklima yemek yemek gel-
miyor. Ancak ¢arsidan almam
gereken otlu peyniri almadan
bu sehirden ayrilamayacagim
i¢in ¢argtya ugrayip havaalanina
dogru yol aliyorum. Dogu se-
hirlerinin G¢lini gordigim icin
mutluyum. Ustelik bu maceray:
tek bagima yasadim. Bu sert-
venim sona ererken yeni yol-
culuklar i¢in rota belirlemeyi
ihmal etmiyorum. {
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Kurtulus BASTIMAR / hikaye

TABUREDE OTURUP CAYINI iCERKEN GOZU TAVANDAKI KOLONA YAZILMIS OLAN
“SAYILI GUNUN OMRU AZ OLUR.” YAZISINA TAKILMISTI. YILLARDIR BAKARDI O
YAZIYA. SIMDI ISE DAHA BiR SEVINCLE BAKIYOR, ICi UMUT VE GUZELLIKLERLE

DOLUP TASIYORDU.
tnin ilk 1giklar, ranzasinin bag kisminin
dayandig1 duvara vururdu her sabah.

G O giinkii nébet¢i mahkamlardan Veysel
¢ay demliyordu. Bakir ¢caydanliktan ¢ikan buhar,
mahkimlarin kimi zaman 6zlem dolu, kimi za-
man umutlu, kimi zaman da umutsuz bakiglarina
ev sahipligi yapan kogus tavaninda yok olurdu.
Sekiz yil 6nce, hapse girdigi ilk gliniin sabahin-
daki eda ile dogruldu yatagindan. Giines 1siklari,
bagucunda duran kizinin resmine dokunup ge¢-
misti, tipki giizel ve neseli giinlerin kendisine
ve ailesine dokunup gectigi gibi. Bu resmi ona,
bir zamanlar kizini kéti yola dismekten kur-
tardig1 icin kendisine bir 6mir boyu minnet
duyan Metin bulup getirmisti. Kizinin resminin
hemen yaninda duran takvim 12 Temmuz 1978
tarihini gosteriyordu.

Ranzasindan inerken —her zaman oldugu gibi-
alt yatakta uyuyan mahkdmun bagina dokunma-
mak i¢in biiyiik bir 6zenle ranzanin demirine
basarak yere indi. Demir dolabindan havlu ve
sabunu ¢ikarmak i¢in boynuna astigi anahtar
¢tkardi. Kale kilidini andiran kilidi bikmig bir
insan edasiyla acti. Koskoca sekiz yil geride
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kalmis, gecen yillar saglarina karlar yagdirmusti.
Yar: uykulu yari uyanik bir halde elini yiiziint
yikamaya giderken Veysel'le bir iki kelam etmeyi
ihmal etmedi.

“Glinaydin Veysel Agabey, cay sirasi sende
anlagilan?”

“Guinaydin Ahmet, 6yle valla. Allah bir daha
distirmesin. Bu aramizda son giintin.”

“Evet, Veysel Agabey bir yanim bayram ediyor
¢tkacagim i¢in —hos disarida bekleyenim de yok
ya, bir kizimdan ayri. Bir yandan da tziiliyorum
senin gibi bir dostu bu dért duvar arasinda bira-
kacagim i¢in.”

“Hadi diginme beni, sen keyfine bak. Biz de
citkacagiz elbet bu gavur 6liisti mahpushaneden.”

Ahmet elini yiiziin yikadi. Sekiz yil boyunca
her giin baktig1 puslu aynaya son kez bakiyordu.
Geri doniip tizerini giymeye basladi. Gémleginin
dugmelerini iliklerken go6zleri dolaptaki giinliigtine
iligti. Tlk yallar yazmis daha sonra hapiste her
glin nerdeyse ayni oldugundan birakmigti. Uzanip
gunligi aldi ve yataginin tizerine birakti. Dolab:
kilitledi ve emin olmak i¢in kontrol etti. Daha
sonra kogusun ortasinda duran tahta masalar ve
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sandalyelerden olusan ve kéy kahvesini andiran
ortak alana gecti. Ginligini ac¢ip okumaya
baslad:. Eski kabadayiliklarini anlattigi ve 6ntinde
kimsenin duramadigi o yillar1 derin derin i¢
¢ekerek okudu. O kadar dalmigst1 ki Veysel'in cay
getirip omzuna dokundugunu bile fark etmemisti.
Veysel'in ikinci dokunusuyla irkildi.

“Sen miydin Veysel Agabey...”

“Ne bu dalginlik Ahmet, bayram edecegin
yerde?”

“Dalmigim Agabey. Yillar 6nce karaladigim
defteri bulunca eskilere gittim.”

“Artik birak bu isleri Ahmet, kizin yillarca
babasiz kaldi. Insallah diismezsin bir daha bu-
ralara.”

“Insallah, Veysel Agabey.”

Kendisine getirilen ¢ay1 yudumlamaya baglad.
O sirada mahkamlar yeni yeni uyaniyorlardi.
Uyanan mahkamlardan bazilari, yillardir
ozenerek ve biiylik bir sabir 6rnegiyle yaptiklar:
el islerine koyulurlard: her sabah. Kimi gemi
kimi de boncuklardan hediyelik esyalar yapiyordu.
Farkli farkl: esyalar yapsalar da hepsinin ortak
bir amaci vardi: Cektikleri cezay: torpiilemek.
Zamanin yonttugu insan degil, zamani yontan
insan kafilesi gibiydiler adeta. Bunca caligkan
insanin arasinda Ahmet ise sekiz yilin1 kendisine
ait kii¢tik bir yer masasi ve sayisiz kitapla gegir-
misti. Her sabah uyanir uyanmaz bir geyler
atistirdiktan sonra, yer masasini yataginin
Uzerine koyar bagdas kurarak hi¢ bikmadan
usanmadan kitaplar okurdu. Farkli dlkelerde
ve farkli insanlar arasinda higbir engele takil-
madan dolagsmanin ancak kitaplarla mimkin
oldugunu hapishane hayati 6gretmisti ona.
Okudugu kitaplar: diger mahkamlarla da pay-
lagird1. Kitaplarla d6rt duvar arasinda olmasina
ragmen cok fazla yer dolagsmus, ¢ok fazla insan
ve hayat tanimisti. Disaridayken vurup kiran
ve herkesi haraca kesen o delikanli gitmis,
yerine insanlari tanimaya kendini adamis bir
kitap agig1 gelmisti. Anadolu insaninin portresi,
sekiz yilin1 gecirdigi bu hapishanede kafasina
¢izilmisti. Ahmet’e gore, hapishaneler birer lab-
oratuardr. Sanki ¢ok farkl: dustince ve nitelikteki
insanlari, belli bir sisteme goére toplamiglard:.
Insanlar: tanimus ve onlarla nasil iletisim kurmas:
gerektigini 6grenmisgti.
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Digarida gérmeyi umut ettigi hayat: diislerken,
bardagindaki c¢ayin bittigini fark etmeden bir
daha dikti kafaya, daha sonra etrafina mahcup
bir edayla bakarak yavasca tabagina birakti.
Hapisteyken en ¢ok giivenip sevdigi, can arkadast
Habibe gozii iligti. Yarisina kadar su inmis ve
sararmis duvarlarin kesistigi késedeki ranzada,
alt tarafta yatiyordu. Genis omuzlarina attig
siyah ceketi ve elinden hi¢ birakmadig: tesbihini
oturdugu masadan alarak ¢ay ocagina dogru
yoneldi. Bir ¢cay daha i¢mek istemisti. Kogusun
ortasinda gezerken, uzun boyu ve genis adimlari,
diizenli ve temiz giyinisi, uzun ve iki yana ayirarak
taradig1 saglari ile biitin kogusun sevip saydigi
yakigikli bir insan olmugtu. Ocaktan ¢ayin: alds,
sirdagt Habib’in yanina vardi. Bir tabure ¢ekti
yataginin yanina ve oturdu. Cayini, beton zemine
koydu. Arkadas: ellerini kafasinin arkasinda bir-
lestirmis ve kafasini hafifce Ahmet’in oturdugu
yana cevirmis, sirtiistii uyuyordu. Ahmet yiiziinde
bir giilimsemeyle dokundu.

“Habib, Habib! Kalk ya kardesim, iki laflay-
alim.”

“Vay kardesim benim, uyku tutmad: degil mi?
Eee, yarin yolcusun. Ben olsam ben de uyuya-
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mam.
“Sen de bitirdin be Habib, surada iki yil sonra
sen de cikiyorsun. O bitmeyen yillardan simdi
iki y1l kald: iste.”

“Haklisin, ben elimi ylizimi yikayip geliyo-
rum.”
“Dikkatli ol, cayim1 devirme terliklerini giy-
erken.” dedi Ahmet glilimseyerek.

Taburede oturup ¢ayini icerken gozii tavandaki
kolona yazilmis olan “Sayili giniin 6mrii az olur.”
yazisina takilmigti. Yillardir bakardi o yaziya.
Simdi ise daha bir sevingle bakiyor, i¢i umut ve
guzelliklerle dolup tagtyordu. Habib tzerini giy-
dikten sonra ocagin karsisindaki masaya oturdular
ve birbirlerine bir sey sdylemeden belli bir stire
bakistilar. Her ikisi de adeta konugsmadan ¢ogu
seyi anlatmiglardi. Bazen ardi ardina kurulan
ctimleler, suskunlugun ve goniilden bir bakigin
anlattigini anlatamaz. Tam o sirada, ahsap oy-
maciligiyla nami tiim hapishaneye yayilmis olan
Nazmi de bir sandalye ¢ekip oturdu. Kisa sagls,
hafif kambur, kara gozlli, herkesin géz ucuyla

baktig1 bu adam ¢ok zarif mobilyalar yapiyor ve
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Songul BOZKURT / hikaye

KARSIMDA TRENIN AGIR YUK ICIN AYRILMI§ VAGONU DURUYORDU. ICERDEN GELEN
SESLER KESILMISTI. KESKIN BiR DUDUK SESI iLE BOLUNDU SESSIZLIK. KULAGIMI
ACITAN GURULTULU SES TRENIN KALKACAGINI ISARET EDIYORDU.

renin gecisinden esen
sert riizgarla tiylerim
diken diken oldu. Ka-

fami gevirip riizgirin berabe-
rinde getirdigi tozlara karg1 goz-
lerimi korudum. Tren bu durag:
es gecip yoluna devam etmigti.

Kucagimdaki ¢cantamu sirti-
ma taktim. Obiir ¢antayr da
bir tarafindan yarim yamalak
tutup sirt dayamak igin bile
yeri olmayan, yanlari beton
oturma yeri demirden yapilma
bankin tizerine koydum. Bine-
cegim trene ne kadar kaldigina
baktim. Titrek bir sekilde ha-
reket eden ibre yaklagik bir saa-
tin kaldigini gésteriyordu. He-
niiz bilet almamigtim. Kaginil-
maz sona yaklagirken bilet gi-
sesine ytiridim. Her adim: at-
tigimda izledigim fayansa ben-

zer yol geriye gidiyordu sanki.
Derin nefes alip karsiya bakarak
yirimeye bagladim. Gisedeki
adam beni, gilimseyerek kar-
silad1.

—Ankara i¢in bilet rica ede-
cektim, dedim.

Kafasini sallayarak alt ¢ek-
meceden bir sey ¢ikardi.

—Saat kag icin olsun efen-
dim?

—Sekiz buguga, bir standart
bilet istiyorum, dedim usulca.

Bileti buldu. Damgasini bas-
ti. Damganin basilis sesinden
aldigim hazla birlikte cizdanimi
¢itkardim; késeye sikisip burus
burus olmug 100 TLyi aldim.
Biletle birlikte 30 TLYyi de para
lstl olarak verdi adam. Tesek-
kiir edip az 6nce oturdugum
banka gectim. Bilerek bu saati

se¢mistim. Aslinda daha da er-
ken olabilirdi ama rahatima
pek bir digkiin oldugumdan
kendime bir saat fazla uyuma
izni verdim. Insanlarin giiriil-
tisini ¢ekemezdim. Vedala-
sirken sarilmalar, gozyaslari, 6z-
lem, kavugma... Bu kadar duygu
bana fazla gelirdi. Bir tren yak-
lasiyordu. Yaklasti, hizini di-
stirdi ve demirli yol trenin te-
kerlerinin stiirtinmesiyle miithis
bir ses kopartarak treni dur-
durdu. I¢inden ¢ikan Giniformal:
gorevli etrafi kolagan ettikten
sonra sapkasini ¢ikardi.

—Hamdi agabey kag¢ dakika
var? diye sordu.

Beni gérmemis olacak ki bu
kadar rahat davraniyordu. Hiz-
lica gardan igeri girdi. Karsimda
trenin agir yik igin ayrilmig

isteyenlere satiyordu. Kulaginda ¢izim kalemi,
kareli gomleginde talag pargalar: hi¢ eksik olmazd.
Kimse onunla fazla konusmazdi, ¢linkii sohbet
etmeyi pek bilmez ve i¢ine kapanmay1 konusmaya
tercih etmisti. Bundan dolay1 onu bu kogusta
sadece Ahmet dinler ve konustururdu. Cogu
zaman soyleyemediklerini, hayal ettiklerini hep
yaptigi mobilyalara nakis nakis islerdi. Yedigi
cezayi bitirip disar1 ¢iktiginda bekledigi dunyay:
anlamak ya da okumak i¢in onun fikirlerini,
yaptig1 ahsap eserlere bakmak yeterliydi. Ocaktaki
Veysele doniip bir ¢ay vermesini rica etti. Cok
demli ¢ay icerdi. Hayat kadar actydi onun ¢ay1 ve
icine attif1 bir seker o act ¢ayin icinde ¢oziilip
yiterdi, tipk: kii¢tik mutluluklarin kocaman ve act
bir hayat icinde yitip gitmesi gibi. Insanlarla ¢cok
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konugmaz, konustugu zaman ise dik bakard: in-
sanlarin ytiziine. Cok severek yaptig islerden biri
de pash demir parmaklikli pencerede bir saks:
icinde yetistirdigi cicekleri bir anne sefkati goster-
erek sulamakt1. Yetistirdigi cicekleri sulayip sevgisi
ile beslerken, icindeki insan sevgisini ve umudunu
da azimle sulayarak buyiitmisti. Béylece bir giinii
on giline denk olan bu dért duvar arasinda hayata
tutunmugtu. Ahmet ve Habib’in oturdugu masaya
cayt geldiginde ince belli bardagin altin1 plastik
tabaga silerek yudumladi ve tahta masanin tizerine
birakti. Daha sonra Ahmet’e dondd.

“Hadi goziin aydin Ahmet kardesim, bu son
giiniin bu aramizda. Ingallah buralara bir daha
dismezsin. Herkesin hikayesi belli, icerde olmanin
oviniilecek bir yani yok ama bu kogusta yatanlarin



vagonu duruyordu. Igerden ge-
len sesler kesilmisti. Keskin bir
dudiik sesi ile boliindi sessizlik.
Kulagimi acitan giiriltila ses
trenin kalkacagini isaret edi-
yordu. I¢erden yine sesler gel-
meye baglad:.

—Tamam, kardesim zaten gi-
decegiz oraya, dedi.

Sonra bir duraksadi.

—Kizim sen nereye gidecek-
sin?

Yiiziine bakip gilimsedim:

—Ankara trenini bekliyorum.

Sag taraftan gelen aile g6-
ziime ¢arpt1. Bitkin duran ama
otoritesini kaybetmemeye ¢a-
ligan bir baba, kizinin koluna
girmis sarmas dolas yiriyen
bir anne, bir elinde tekerlekli
yesil bir bavul olan geng, sirtinda
kocaman ¢antasiyla yiriyen
abla... Kaderi biyiik ihtimal
benimle ayn: olan bu kiz, kim
bilir nereye gidecekti.

Giden trenin arkasindan
baktim. Kiz Kirikkale’ye giden
trene bindi. Kiz trene binene
kadar aglayan anne tren hareket
edince sustu. Kizi trene yerles-
meden alnindan kokusunu igine
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ceke ¢eke 6pen babanin go-
ziinden bir damla yag dustt.
Dénitp arkalarini gittiler. Yine
yalniz bagima kaldigim bu yer,
dogdugum biytidigim sehir-
den ayrilmadan gordigim son
yer olacakt1. Iki antami da bi-
rakip ayaga kalktim. Ayagim-
daki ayakkabinin topuk sesiyle
her adimda uyarilarak saatin
oldugu yere gittim. Yarim saatim
kalmistr. “Tren simdi gelir.” diye
diistiindiikten sonra yerime gi-
derken kargidan st bagi es-
kimis, elinde bir kutu, ayaginda
parmak aras: terlikleri olan bir
¢ocugu gordim. Yere bir sey
serdi, kutusunu 6niine koydu.
Oturdu ve beklemeye basladi.
Belki insanlarin gelip ona aci-
masini ve mendillerini almala-
riny, belki de gozyaslarini silmek
i¢in gelmelerini bekledi.
Oturdugum banka geri don-
diim. Beklemeye devam ettim.
Cantamin 6n kismini gézden
gecirdim. Unuttugum bir sey
var miydi? Yuksek bir ses yak-
lasmaya basladi. Zaman geli-
yordu. Tiim egyalarimi almigtim.

Ayaga kalktim. Demir yolun

ucuna kadar gittim. Sinirda du-
ruyordum. Valizin halatlarini
biraktim. Yere disis sesiyle ir-
kildim. Gidiyordum.

“Aman canim nasil olsa geri
dénecegim.” diye disiinsem de
o dénene kadar ki stre bile 6z-
lemi ticra noktalarda hissetmemi
saglayacakti. Sirt cantamin om-
zumun alt kismiyla bitisik yer-
lerini tuttum ve siktim. Tren
yaklasti. Gozlerimi sikica ka-
pattim. Yaklasan riizgarla vii-
cudum hafif sallandi. Trenin
gelisini yiiziime ¢arpan sert
hava ile anladim. Yere biraktigim
valizin halatlarini tekrar tuttum
ve kaldirdim. Kapilar acilds; go-
revli digar1 ¢ikti. Kafasini hafifce
6ne dogru egerek selam verdi.
Trene bindim, koltugumu bul-
dum. Yaklagik bir buguk saat
sonra yeni evimde olacaktim.

Biletleri kesmek i¢in gorevli
geldi. Yine o bilet kesis sesiyle
huzur bulurken yerime iyice
yerlestim. Son kez camdan bak-
tim. Memleketime veda ettim.
Anneme, babama veda ettim.
Trenin dudigi icimi yakan bir

sekilde bagird:. (

higbiri yiiz kizarticr suglardan yatmiyor. Onurlu
durusunun bedelini 6deyenler, onursuz yasanmaz
diye adam vuranlar var. Ama senin hikdyen bagka
Ahmet... Sen kabadayilif, o deli yillarini ardinda
biraktin, inandigin degerler i¢in vurdun vuruldun.
Sana tavsiyem buradan ¢ikinca hayatinda temiz
bir sayfa a¢. Onurlu durusunla, namusunla ve o
glzel gonliinden gelen muhabbetle doldur o
temiz sayfay1.”

Bu konusma onun bunca yildir yaptig1 konus-
manin en uzunuydu denilebilirdi. Bu Gi¢ insan
diger mahkaimlardan ayri olarak sabahin bu erken
saatinde, caydanlikta demlenen bir ¢ay esliginde,
masanin etrafinda bulugturan, birbirlerine duydugu
muhabbetti. Ahmet, bu ¢elimsiz ve zayif ustanin

dediklerini bir bir kafasina kaziyordu. Bir yandan
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da digiiniiyordu: tiim insanligin bogazina kadar
kirlendigi, masum sevdalarin yitip gittigi, haklinin
degil de gulgliniin s6z gecirdigi bir diinyada
bunca giizellik ve saf duygular besleyen insanlar
hala var miydi? Yoksa onlar, okudugu romanlarda
ve dykiilerde mi kalmisti?

Tam bu dusinceler i¢indeyken birden
gardiyanin avlu anonsuyla irkildi. Ahmet, tim
mahkamlarla birlikte avluya ¢ikti, hava sicak
oldugundan ceketini birakti kogusta ve beyaz
goémleginin kollarini dirseklerine kadar katlad:.
Uzerine giydigi siyah yelegi ve siyah pantolonu
tam bir uyum i¢indeydi. Koridordan ge¢ip, aginmug
merdivenleri indikten sonra avlu topragina bas-
manin huzurunu bu kez daha fazla hissetti.

Hapishanenin yiiksek duvarlar: iceridekileri digar1-



TANIDIK YABANCI

Ayca RAHAT / hikaye

KAMASAN, YORULAN GOZLERIM BiR BULUT ARIYORDU. AGZIMDA ATAN YOREGIM
BiR BULUT BULMAK, ONA TUTUNMAK, SIGINMAK ISTIYORDU. ARADIM, COK ARADIM

AMA HICBIR SEY YOKTU.

ir, iki, Gg... Saymaya
bagladim. Hizlanan ne-
fesimi normal hiline

getirmeye, en azindan yavas-
latmaya ¢alisarak devam ettim.
Dért, bes... Yariladim! Derin
bir nefes aldim. Alt1, yedi...
Kaldirdim, dermansizca disen
kaglarimi yerine; gevsettim ¢ik-
malarini istercesine siktigim
gozlerimi. Sekizi ¢abuk gecmek
istedim, dokuza geldim. Dokuz.
Boynumu bir saga, bir sola ki-
virdim, bagimi en son geriye
biraktim. Yavasca dogrulurken
sona vardim. On. Bu son, dedim
kendime. “Bu son!” A¢tim goz-
lerimi. Aksam giinesi 6nce sag-
larima, saglarimi attiktan sonra
kulaklarimin arkasina, gdziime
vurdu. Sevdim ben de onu,
uzatip ellerimi. Gezdirdim par-
maklarimi 1s1k hlizmelerinin

icinde. Ufak bir tebesstim geldi,

konuverdi yiiziime. Giinesten
ufka, ufuktan da kaydim goge.
Kamagan, yorulan gézlerim bir
bulut artyordu. Agzimda atan
yiregim bir bulut bulmak, ona
tutunmak, siginmak istiyordu.
Aradim, ¢ok aradim ama higbir
sey yoktu. Kiriklari misafir eden
kayalarindan, kayalara kimi za-
man dost kimi zaman digman
olan dalgalarindan, dalgalarin
arasinda kalmis deniz bekgile-
rinden tutun; yiziime vuran
riizgarina kadar, o giinki gibiydi
her sey. Gokyiiziinden denizi-
ne... Istanbul, degismemisti ben
yokken. Ayniydi her seyiyle.
Dizlerimi sardigim ellerimi in-
dirdim oturdugum kayanin is-
tiine. Kalkacaktim, Kalkmaliy-
dim ¢linki koklerine dontyor-
du Mese. Bu felaket, kiyamet
demekti, gergeklesmemeliydi.
Cantamu, gitarimu, tellerin ara-

sina sitkistirdigim kagitlar: to-
parladim, ayaklandim var gii-
ctimle. Pesimde biri varmigga-
sina hizli ve tedirgindi adim-
larim. Kogmak, kagmak isti-
yordum. Birden, durdum, Dur-
musum. Cok yakindan gelme-
mesine ragmen kulaklarimda
yankilanan, bagimin i¢inde ¢a-
lan, bileklerimden beni kendine
¢eken bir melodi duyuyordum.
Ilerledim sese dogru. Sariyer
Iskelesi'nin, nam-1 diger “Mezar
Burnu’nun 6niinde bir geng,
sarki soyliyordu, sakince ¢aldig:
gitartyla. “Ada”y1. Sanki yara-
ticinin bir isaretiydi bana... Da-
yanamadim, ayakta durmaya
mecali kalmayan bedenime son
bir gayretle, bagdas kurdum
yere. Kapattim gozlerimi yine,
bagladim dinlemeye. Pek giizel
soyliyordu ve i¢imi acitiyordu.
Genzim yanmaya, ellerim tit-

dan ayiriyor; onlar1 hayatin giizelliklerinden ve
en 6nemlisi 6zgtrlikten alikoyuyordu. Cok fazla
mahkm eskitmis duvarlar, eskittikleri mahkim-
larla birlikte de eskiyorlardi ayni zamanda. Bu
duvarlar, bazilarini sadece mevsimlerden, agaglar-
dan ve giinesli giinlerden degil; ayn1 zamanda
insanliktan hatta kendinden uzaklagtirmisti. Du-
varlar1 bagtan sona izlerken bakiglarin: tel 6rgtiler-
den mavi gokyiziine dogru cevirdi ve Gylece
durdu. Artik bu mavi giizelligi duvarlar olmadan
izleyebilmesine sadece bir glin kalmisti. Adimlarint
saymadan rahatca dolagabilmek i¢in sadece bir
gln... Geride kalan sekiz yil kadar uzakt: karanlik.
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Yarin kadar yakind: gokytizii. Son kez adimlarin
sayarak volta atmaya baglad. Cikinca ne yapacagini
ve nasil bir hayat kuracagini distiniyordu. Eski
cevresinden nasil uzak kalacakti? Mekan basmaya,
insanlari haraca baglamaya ve usulsiiz islere son
vermek karari almist1 iceride gecirdigi sekiz yil
boyunca. Ciinkii o camiadaki insanlara artik
guveni kalmamigti. Hicbir sey insan kadar ucuz
olmamisti o diinyada. Yarin sabah tahliye edilirken
artik farkli bir hayata merhaba demeliydi. Insan
hayatinin 6nemini, yagamanin erdemini okudugu
kitaplardan 6grenmisti. Tiim zorluklara ragmen
insan kalabilmeyi de. Voltanin sonuna geldiginde,



remeye basladi. Midemde var
olduguna inandigim sey, artik
her neyse, tim giiciiyle bana
arka cikiyor, “Evet, buradayim!”
diyordu agik¢a. Mese’nin gizli
defteri geliyordu aklima. Geng
soyledikee, akortlar1 degistir-
dik¢e, su i¢ yanmasi denen
seyin gergcek oldugunu hisse-
diyordum. Hakikaten gergek-
mis. Kizgin yaglarin arasinda
kizarir, derileri soyulur, damar-
lar1 ¢atlar, sanki cani ¢ikar gibi
acirmig, yanarmig insanin igi.
Cok zormus meger boylesi.
Cok ¢aresizmis mahluk 6zler-
ken, ¢ok eksilirmis aglarken.
Fenaymis bu. Gidememek, ger-
cekten ¢ok fenaymis. Ugultu-
larin arasinda kalirmig gonil.
Saklanmak isterken sikigirmis.
Zamanin bittigi yerden zamani,
en dalgali yerinden denizleri,
daglardan tepelerden riizgi,,rla-
r1 getirecekken kalinca; ¢ok
Uzilurmus. Geng, “Vururum
her gece kiyina...” dedi, tellerin
Uzerinde yaptigi mini bir ka-
panus gezintisiyle sarkiy: bitirdi;
derin bir nefes daha alip ayaga
kalktim. Dengemi saglayana,
kendime gelene kadar 6nce
Emirgan’a gittim. Lalelerin ara-
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sinda kosturdum, bahari ge-
tirdim. Agaclara islenen ¢icek
motiflerini biyiik bir hayran-
likla izledim, goletteki 6rdeklere
iyi gtinler diledim. Garipge Ko-
yi'ne zipladim, kahvalt: ettim.
Emindnii'ne gectim, balik¢ilara
seslendim: Rastgele! Yerebatan
Sarnict andi beni, bir kosu ona
yetistim. Cebimdeki son bo-
zuklugu atip dilek diledim.
Giilhane... Giilhanesiz olur mu
hig, dedim; “Ceviz Agaglari’na
selam verdim. Galata’ya ¢iktim,
Vedat’ diisledim. Istiklal’e in-
dim, biraz gezindim. Eski za-
manlarin Haydarpaga’sina ug-
radim, vedalar isledi icime, hii-
ziinlendim. Tki yana salladim
basimi hafifce, sonunda ken-
dime geldim. . Taktim gitarim:
koluma, tam gidecekken mal-
zemelerini toplayan gence don-
diim. Yagaran gozlerimi sildim,
“Sey..” dedim, biraz ¢ekinerek.
“Yiregine saglik!” Tesekkur
ederim anlamina geldigini var-
saydigim mahcup bir gilim-
semeyle basini sallayarak kar-
sihik verdi, yerdeki mikrofon
kablolarini diizeltirken. I¢im
daha rahat dondim arkama,
bir iki adim sonra seslendi:

—Sen de ¢aliyorsun sanirim.
Yavasca ona ¢evirdim bagimi,
g6z ucuyla gitarimi gosterip
“Evet.” dedim. Birbirimize bak-
tik, istemsizce giligtik. Git-
meye yeltendim, dontp arkamu.
“Ne goriyordun?” dedi. Anlam
veremedim, kaglarim kirpikle-
rime yaklasti, gozlerim kisilds,
alnimdaki ¢izgiler meydana ¢ik-
t1. Anlayamadigimi séyledim.

—Ne mi gortyordum?

—Geldigin an, sarkidan bagka
her seyden soyutladin kendini.
Neden bu sarkiya denk gelince
kapattin gozlerini? Ne gori-
yorsun bu sarkida, nerelere g6-
tirdi seni?

O an, hi¢bir seyden kaca-
mayacagimi vurmustu yuzume,
yaptigini bilmeden. Sahi, benim
de bilmedigim ne ¢ok sey vardh,
onun gibi. Neden tam degildim
mesela, neden bu héldeydim?
Neden bagimin i¢indeki cena-
zeleri kaldiriyordum? Yiiregim-
de neden fay hatlar1 vard: ya
da? Bilmiyordum. O ylizden
“Bilmiyorum.” dedim. “Hi¢bir
sey gormiyordum.”

Korkuyor musun, dedi ce-
vabimi sorgulayarak. “Hayir!”
dedim ben de sert ¢ikarak.

tekrar geri dondi, Habib ve marangoz Nazmi'yle
kargilasti. Volta atmaya onlarla devam etti. Habib
soze bagladi:

“Seni sekiz yildir taniyorum Ahmet, benim
icin kardesten de Otesin artik. Daha simdiden
gonlimiin bir yani bahar iken diger yani kara kig
gibi. Seviniyorum ¢iinki kardesim bildigim, hatta
kardesten de 6te bildigim arkadagim 6zgirligiine
kavusuyor yarin. Uziintiim ise senden ayri kalmak
ve bu dort duvar arasinda beni arkamdan vurmay:
hedefleyen c¢akal siiriisiiyle bas basa kalmam.
Ama sana bir dost olarak tavsiyem, glizel bir
hayat kur kendine. Bundan 6nce yagadigin ¢ev-
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reden uzak bir yere yerles. Seni tekrar bu damlarda
gormek istemeyiz.

“Habib hakli” diye devam etti Nazmi. “Bu
hapishanede senden ¢ok okuyan insan gérmedim.
Insanlar ocak kurup isletir, camagir boliimiini
calistirir, kantin igletir para kazanir, sen ise tim
parani kitaplara yatirirdin. Eminim ki bu kitaplar
sana Ozglrligin kiymetini bizden ¢ok daha iyi
anlatmigtir.”

Nazmi’'nin sozlerinin bitmesiyle birlikte gar-
diyan avlu saatinin sona erdigini bildirdi. Tam
duvarin dibindeydiler o esnada tgii de yan yana
durarak gozlerini mavi gokyiiziine diktiler. €



—Neyden korkacagim, kork-
muyorum.

Alayci bir tavirla bakt: yi-
zime. Dikenlerimi ¢ikaracak-
tim, hogsuma gitmemisti bu son
yaptigl. “Ne var?” diyecekken
girdi soze:

—Ne distindigiing, ne his-
settigini, neyi bilip neyi bilme-
digini bilmiyorsun. Istanbullu-
sun, belli ediyorsun ama bas-
bayag: korkuyorsun. Birikmig
iste gozlerinde, baksana! Ba-
kamazsin da sen... Cinki kir-
piklerini indirirsen aglayacaksin,
sanirim bir tek bunu biliyorsun.
Ah, yukar: bakiyorsun!

Sesi ¢ikinca kulaklarimdan
fark ettim ki gercekten yukari-
daydim. Gézlerim yukaridayds,
aglamamak i¢in dudaklarimi 1s1-
riyordum. Ve evet, bir tek bunu
biliyordum. Yanaklarimin 1slan-
mast gerekirken aglamadigimu...

—Simdi niye tutuyorsun me-
sela kendini? Bak, hazir kimse
de yokken, rahat rahat aglaya-
bilecekken ne diye aglamiyor-
sun? Bogazindaki yumru, sana
seni kapattiran o yumru, susarak
mt inecek asagiya? Gergekten
boyle mi disiniyorsun?

Dolan gozlerimle gozlerine
baktim. Olan bitene, bir melo-
dinin beni nerelere getirdigine,
karsima ¢ikan bu yabanciya,
soylediklerine anlam vermeye
¢alistyordum. Ellerimi yiiziime
koydum, gézlerimi sildim alttan
alttan. Elime geldi gozaltlarimda
biriktirdigim heveslerim, umut-
larim; aldirmadim. Caresizligimi
anlamis olacak, su sisesini uzatti.
Al, dedi. “Bir yudum i¢.” Tit-
reyen ellerimle uzandim, bir
yudum aldim. Tegekkiir ederim,
dedim. “Ne kadar naziksin(!)”
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Agt1 gozlerini, kaldird: kaglarini,
oylece yuziime bakti. Cigerle-
rimi aldigim derin nefesle dol-
durduktan sonra konusmaya
bagladim:

—-Beni darmadagin ettigini
soylemem, bunun hesabini sor-
mam gerek. “Yabanci!”

Boyle soyleyince bir kahkaha
patlatti. Ah, dedi. “Gilmeyeli
olmus epey. Geldigim yerde
pek giillemiyorum, bakma ku-
suruma. Biliyorum korkuyorsun.
Ay seyleri yasamaktan, yerinde
saymaktan ¢ok korkuyorsun.
Ama hani ucacaktin sen? Ina-
namiyorum sana, inanamiyo-
rum. Hani g6klerde gezinecek-
tin sen, ne isin var yerde? Bu-
lutlardan asagiya dallar sarkat-
mast gereken Mese, nasil batar
dibe? Diuststintin hiriltising,
dallarinin, i¢inin nasil ¢itirda-
digin1 duymuyor musun?” Dur-
du. Solukland:. $Simdi hissedi-
yordum korktugumu. $imdi,
biliyordum neyi bilip neyi bil-
medigimi. $imdi anliyordum
neden boyle oldugumu. Yarim
kalisimin sebebini biliyordum.
Gonil verdigim bulutun bana
yagmadigini biliyordum. G6-
zimin her seferinde, her yerde
onu aradigini ama bulamadigini
biliyordum. Tutunamayisimi
anliyordum, delirisimi anladigim
gibi. Ben distnirken, o ko-
nusmaya devam etti:

—Hem, ben yabanci degilim
ki!

Elini uzatti, “Ali” dedi.

—“Semaver’den Ali...

Bir kistim gézlerimi, bir ag-
tim. Bir kistim, bir actim... Hizh
hizli agip kapattim. Dikkatli
bakinca, yutkunamadim. “Sait
Faik...” dedim. “Sait Faik...”
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—Gonliinde aslan yatansin
sen. Sait’in demesiyle biraz sa-
irce olansin.

—Sen de Liizumsuz Adamda-
ki gibi her insandan korkansin.
Sokaklari dolduranlari anlamaya
calisan ama anlayamayansin.

—Hayir, hayir ben Havuz-
basi'nda i¢inde bir seylerin kog-
masint bekleyenim. Bayramu,
¢ocukluk bayram: salincaksiz
geemis gibi gozlerine yas do-
lanim.

Sigradim oldugum yerde.
Uyuyor muydum ben bunca
zamandir burada, tistimde ince
bir pike ve ellerimin arasinda
kalmig kitabimla? Parmagimin
ayirdigi sayfayr actim, yasadigim
sokla. Kalmigim Mahalle Kah-
vesi'nin ortalarinda. Komodinin
tstiinde duran bardaga uzan-
dim, bir yudum aldim. “Alj,
Sait..” sayiklamaya bagladim.
Burgazadadayim ya, havasindan
herhalde diye diistinmekten ali-
koyamadim kendimi, mahmur
mahmur etrafa bakindim. Bal-
kona ¢iktim, derin bir nefes de
burada aldim.

“Senin 6ykilerinle, siirlerinle
hayatima girisin, bugilin riiyama
gelisin nasil getirdi beni ken-
dime. Ne giizel tanigtim ken-
dimle, senin sayende. Ah, Sait
Faik... Nasil buldun beni béyle?
Sana s0z, eziyet etmeyecegim
artik kendime. Kalkacagim aya-
ga, egilmeyecegim. Sarkitacagim
dallarimi g6klerden denizlere!:
Senin, u¢gman gerek Mese!” yaz-
dim bir kagida, yapistirdim ada-
daki kigiik dikkanlarin birin-
den aldigim deftere. Kapattim
kitabimi sonra, koydum basu-
cuma. Isiklar1 da kapatmaliyim,
vaktidir dalmanin uykuya...



KOCA DUNYA

Bayezid CAY / sinema

KiMSE BiLMEZ ICINDE YANAN ATESIN BOYUTUNU. KIMSE ANLAYAMAZ,
KiMSESiZ OLMANIN, HICBIR SEYE AT OLMAMANIN NE DEMEK OLDUGUNU.
KIMSESIZLIGIN GURURU OLMAYACAGINI, GURURU OLMAYAN BiRINiN NELER
YAPABILECEGINI KIMSE BILMEZ.

okaklar1 dolduran kala-

S baliga dalar gozlerin. Bir
an durur bir nefes alir
etrafina bakarsin. Sigara izma-
ritleri doldurmugtur su aksin
diye yapilmis oluklari, posetler
salinir ugurtmalarin havalanmasi
gereken rizgarda, kediler ¢opleri
karigtirir kopekler kedileri ko-
valar, topuklu ayakkabilar dover
kaldirimlari. Vitrinleri aydin-
latan lambalara, mankenleri
stisleyen elbiselere, panolar1 dol-
duran afislere bakarsin. Bir sey-
ler i¢ini gidiklar sanki bigag:
ucu gibi sivri bir sey kalbine
batmaya baglar. Sonra bir karga
oter bir mese agacinin dallari
arasinda, bir giiliis duyarsin ya-
nindan gegen bir gurup kadin-
dan, bir adam telefonda yalvarir

karisina sen kulak misafiri olur-
sun. Inanirsin. Yalniz olmadi-
gina, koca diinyada yalniz kal-
mayacagina. Bir seylerin parcasi
olmak, bir seylerin ucundan
tutmak yeter yalnizliktan kur-
tulmak icin. Ancak oyle bir
vakit gelir ki... Bog sokaklar1
sar1 1siklar aydinlatir, dért du-
vardan sadece televizyonun seni
yankilanir, ¢ayin yanina bir bar-
dak, masanin Ustiine bir tabak,
tabagin yanina bir kagik konur.
Yorgan: serdigin yerde yatar, o
yorgan asla toplanmaz hep ka-
nepenin tizerinde kalir, banyoda
bir bornoz, dolapta bir dis fircas
carpar gozine. Sessizlie go-
miulir, gomildikee gercegin,
yalnizhigin kucagina duigersin.

Yalnizlik en biiytik beladir. Koca
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diinya herkese bir yuva verir
ancak yalnizlari diglar. Disla-
nanlari ise hep bir bela yakalar.

Koca Diinya; sinemamizin
6nemli isimlerinden Reha Er-
dem tarafindan yazilip yoéne-
tilmis 2017 yapimu bir Tirk
filmi. Bag rollerinde geng oyun-
culardan Ecem Uzun ve Berke
Karaer var. Ali ve Zihal ye-
timhanede biiylimiis ve kardes
olduklarina inanmis olan iki
gengtir. Ali kendini idare edecek
bir iste ¢aligir. Ziihal ise bir ai-
lenin yanindadir. Ali ne yapip
edip kardegiyle bir araya gelmek
ve artik onunla yasamak ister
ancak Ziihal'in yaninda kaldig:
aile buna izin vermez. Hatta
zaman zaman ailenin babasi ile

bogaz bogaza gelir kardesiyle
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gortsebilmek icin. Bir sabah
Ali karartir géziind, biner mo-
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tosikletine solugu Ziihal'in ana-
liginin yaninda alir. Tatls dille
sokulur yanina. Bana kardesimi
verin der. Kimse bilmez i¢inde
yanan atesin boyutunu. Kimse
anlayamaz, kimsesiz olmanin,
higbir seye ait olmamanin ne
demek oldugunu. Kimsesizligin
gururu olmayacagini, gururu
olmayan birinin neler yapabi-
lecegini kimse bilmez. Kadin
doner ve Ali'ye bir seyler s6yler.
Soyledikleri agirdir. Tahammiil
edilecek cinsten degildir. Yine
de caresizdir Ali. Caresiz ve
yalnizdir. Yapilacak tek sey kalur.
Cat kap ¢ikar Zithal'in kaldig:
ailenin kargisina 6nce adami,
sonra ona engel olmaya ¢aligan
0z kizini ardindan kargisina ¢i-

AHMET HIKMET

MUFTUOGLU

BU KITABI Sizi DUSUNEREK, SIZIN ICIN YAZDIM.
BELA GECELERINDE, YASIM SIZARAK,
YUREGIM SIZLAYARAK YAZDIM...

Gonul Honwm

AHMET HIKMET MUFTUOGLU
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kan kadin1 bigaklar nihayetinde
kardesinin kolundan tutup ka-
cirir. Mutludurlar, kiyamet kop-
mugtur ama onlar mutludurlar.
Ardinda biraktig1 bir kiyima
ragmen Ali mutludur zira kar-
desi Zihal yanindadir. Ama
hayat sadece o andan ibaret
degildir sonras: da vardir.

Izlemeye alistizimiz film-
lerden degil Koca Diinya. Ta-
nidik ydnetmenlerden degil
Reha Erdem. Her filminde
onun izini bulmak mimkin.
Bir roman yazari gibi kendine
ait tislubu olan biri Reha Erdem.
Koca Dinya, koca diinyaya k-
¢iik hayatlarini sigdiramayan-
larin filmi. €

Tarihi Roman

| Géndl Hanim

AHMET HIKMET MUFTUOGLU

BU TARIHT ROMANDA GERGEKLE IDEALIN
KOL KOLA YURUDUGU, SURUKLEYICi OLDUGU
KADAR DA BILGILENDIRICI BIR MACERANIN
BUYUSUNE KAPILACAKSINIZ.

0 MACERANIN ICINDE EN ESKI TARIHIMIZDEN
ISTIKLAL SAVASI'NA KADAR UZANAN BIR
TARIHT KESITI TEKRAR YASAYACAKSINIZ.



