


içindekiler

İmtiyaz Sahibi 
Serhat Kabaklı

Genel Yayın Yönetmeni 
Enver Aykol

Yazı İşleri Müdürü 
Ömer Faruk Yazıcı / Gülsüm Kuş

Yayın Kurulu 
Yelda Özer / Muhammet Ali Polat

Grafik - Tasarım 
Atilla Ceylan

Yönetim Yeri: Divanyolu Cad. No: 14 34122
Sultanahmet - Fatih / İSTANBUL
Tel: 0.212 526 16 15 - 527 50 32

www.gencsanatdergi.com
dergi@gencsanatdergi.com

11

TUTUNAMAYANLAR
Mahmut Erkam Özeren

24

YALNIZ SÖĞÜTÜN SESİ
Muhammet Kaya

GARİP BİR HİKÂYE
Ümit Can

04 	 Eski İstanbul’dan Fantastik Mavralar
		  Hayaletin Gömüsünü Nasıl Yedik?
		  Mehmet Berk Yaltırık

08 	 Yaşasın Sokaklar
		  Gökhan Dönmez

13 	 Gel
		  Mevlüt Kaan Akçatepe

14 	 En Mutlu Şiirim Sendin
		  Gül Yıldız Ermiş

15 	 Kendimizi Ele Verdim
		  Mehmet Ali Güler

17 	 Masum Bir Gezi
		  Ömer Kaan Kadıoğlu

20 	 Fasulye
		  Serhat Duran

21 	 Kolaj
		  Cihan Köse

26 	 Bu Devir
		  Burcu Başak Tekin

28 	 Bozkır Hikâyeleri
		  Abdullah Emre Aladağ

29 	 Fransa’da İlk Daimî Türk Elçisi
		  Moralı Esseyit Ali Efendi 1792-1802
		  Abdullah Emre Aladağ

31 	 Yaşayan Ölüler
		  Mehmet Can Kuyucu

22



başlarken

evgili Genç Sanat okurları,
Bu ay sayımıza Mehmet Berk Yaltırık’ın öyküsüy-
le başlıyoruz. Şubat ayında başladığımız Eski İs-
tanbul’dan Fantastik Mavralar serisi yeni bir hikâ-
ye ile devam ediyor. Ardından Gökhan Dönmez 
ile sokaklarda bir yürüyüşe çıkıyoruz. Ümit Can 
ise yeni bir deneme ile karşımızda. Gregor Sam-
sa’ya eğildiği bu yazısında Raskolnikov’un ayak 
izlerini bulmak da mümkün. Şiir bölümümüzde 
ise Mevlüt Kaan Akçatepe, Gel; Gül Yıldız Ermiş, 

En Mutlu Şiirim Sendin; Mehmet Ali Güler, Kendimizi Ele 
Verdim; Ömer Kaan Kadıoğlu, Masum Bir Gezi; Fasulye, 

Serhat Duran, Fasulye şiirleriyle yer alıyor. Muhammet 
Kaya ise öyküsüyle yalnız bir söğüdün sesi oluyor. 

Mahmut Erkam Özeren, Tutunamayanlar üzerine 
yazmış olduğu incelemesiyle yer alıyor. Burcu 

Başak Tekin de bizlere günümüzden kısa bir 
kesit sunuyor. Abdullah Emre Aladağ, Em-
rah Ece’nin Ötüken Neşriyattan çıkan Boz-
kır Hikâyeleri’ni incelediği bir yazısıyla, 
Mehmet Menderes ise Fransa’da İlk Da-
imî Türk Elçisi Moralı Esseyit Ali Efendi 
tanıtımıyla bizlerle. Mehmet Can Kuyucu 
ise Bedrettin Sami’nin hikâyesini anlattığı 

piyesiyle yer alıyor. Yaşayan Ölüler, yayım-
ladığımız ilk piyes olması hasebiyle bizleri de 

çokça heyecanlandırıyor. Nisan sayımızda Ci-
han Köse, fotoğraflarıyla yer alırken arka kapakta 

ise Büşra Bektaş bu sayımızı sonlandırıyor. 
Geçtiğimiz ay duyurduğumuz kitap çekilişinin kazananları 

ise @mervecapar_, @nevisenefise, @yalniz23sarki, @mizginsyl. Çekilişi kazanan ar-
kadaşlarımızın iletişim bilgilerini bizlerle paylaşmasını rica ederiz. 
Farklı türde eserlerle karşınızda olduğumuz bu sayımızda herkese iyi okumalar dile-
riz. Zor zamanlar geçirdiğimiz bugünlerde dertlerden, kaygılardan bir nebze olsun 
uzaklaşmak ve kendimizi edebiyat nehrinin akıntısına bırakmak ümidiyle...

S
Enver Aykol
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Çardakaltı Kahvehanesi’nde, Tophane’nin 
bilumum külhanisi, kopuğu ve de tulum-
bacısı olaraktan daimî ve fuzuli yere top-

lanmıştık yine. Kabadayılar, ismi ve namı olanlar 
daha çok buranın arkasındaki iç avluda toplanır, 
kumar postaları da buraya serilirdi. Ben ve ben-
cileyin birkaç gariban evvelce cüzzi miktarda 
borçlandığımızdan buraya öyle pek sık girip çıka-
mazdık. Kahvehanenin peykelerinden, düz ayak 
oturaklarından öteye geçmez yerimizi bilirdik.

Meteliğe kurşun atmaya niyetlendiğim la-
kin atmaya kurşun dahi bulamadığım en yol-
suz vakitlerimden birini yaşıyordum. Cep delik 
cepken delik. Zaten mevcutta cep yahut cepken 
namına hiçbir şey yok. Belki birilerini koparırız 
yahut üç kuruşa avantamızı buluruz diye birkaç 
sefer Cadde-i Kebir’e, Galata’ya, Sirkeci’ye falan 
da düştüm ama iş çıkmamıştı. Çardakaltı’nda 
aylaklık günlerime hızlı geri dönüş yapıp peyke 
üstünde pinekleme zanaatında isim sahibi olma-
ya devam etmiştim. Fukaralık değil de beni en 
çok âlemden, işretten, eğlenceden geri kalmak 
mahzunlaştırıyordu. Burnum rakının kokusu-
nu, parmaklarım Elenileri, Rozaları özlüyordu.

Yolsuz kalışım sade işlerin kesatlığından 
yahut koparacak avanta bulamamamdan ile-
ri gelmiyordu. Rahmetli dedemin konağından 
Kasımpaşa sırtlarına altı balık üstü cıbıl tövbe 

estağfurullah cin taifesinden bir hatunla koş-
turmamız cümle İstanbul’un dilindeydi. Şehrin 
haberini padişahımızın jurnalci kullarından da 
tez şekilde yedi cihana yayan kapı önü kadın-
larının, dedikodu zanaatını onlardan da yekta 
icra eden ve bire bin katmada cümle meddahın 
tozunu havaya savurabilecek kabiliyete haiz 
kahvehane müdavimlerinin ağzında adımız 
ecinnilerle eğleşir uğursuza çıkmıştı. Böyle 
olunca bereketini kaçırırım yahut başına iş ge-
tiririm zannıyla kimseyle iş tutamaz olmuştum. 
İstanbul ahalisi böyledir, kırk türlü günahla iç 
içedir ama korkusu başka şeyedir. Öyle ki ci-
ğerlerime güvenmesem de tulumbacı yazılmak 
istemiş, ancak kısmetlerini kapatırım diye çoğu 
reisin elinin tersini görmüştüm. Kasımpaşa’daki 
köşkü elden çıkarmayı düşünüyordum ama onu 
da kolay kolay alacak olan çıkmazdı. Hâl böyle 
olunca senelerin Eğri Selami’si, hamam külha-
nında düşüp kalktığı senelere avdet etmiş olu-
yordu. Tek farkım bitli kahve peykesiydi hani. 

Eğlencesinden parasından geçtim, böyle hen-
gâmesiz yaşamak ağırıma gidiyordu. Kırk yılın 
serserisi tarrakasız gulgulesiz böyle kapı önü iti 
gibi olduğu yerde pinekleyemezdi. Kapı merteği-
nin ömrü dahi benimkinden daha hızlıdır, renk-
lidir diye düşünüyordum. Belamı arıyormuşum 
meğer tez zamanda geldi buldu beni. Mahalle-

ESKİ İSTANBUL’DAN FANTASTİK MAVRALAR 
HAYALETİN GÖMÜSÜNÜ 

NASIL YEDİK? 
Mehmet Berk Yaltırık

Esip duran meltem tüylerimi diken diken ediyor. Tevfik’e bakıyorum 
onun da sıfatından korku okunuyor. Köpek havlamaları haricinde tek ses 
duymuyoruz, lakin ortalıkta gezindiklerini de görmüyoruz. Hayvanların 

dahi sokulamadığı mıntıkada öylece bekliyoruz.
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nin yeni yetmelerinden biri kahvehaneye düşüp 
Tophane karakolundan beni çağırttıklarını söy-
leyince ne yalan söyleyeyim yosma işmarı gör-
müş kadar sevindim. Ancak bir yandan da aldı 
içimi korkulu bir merak. Karakolluk bir durum 
olsa mahalleden arkadaşım ve de ölümlü dün-
yada yegâne ayakdaşım olan zabitlerden Arap 
Tevfik bana önden kandilli bir temenna gönde-
rir, ardından usulünce arazi olup piyasadan fıy-
mamı söylerdi. Benim karakola böyle çağrılmam 
hiç tekin değildi. Bu daha çok hususi olarak ko-
miserin falakaya yatıracağı hergeleleri ürkütüp 
kaçırmamak için icat ettiği bir tedbirdi. Kayda 
değmeyen suçlar dâhil herhangi bir hareketim 
olmadığından gönül rahatlığıyla kalktım gittim 
karakola. Gönlüm rahat ama yine içten içe neta-
meli bir mevzuya çattığımdan kıllanıyorum.

Karakola girer girmez bizim Arap’ı sağa sola 
volta atar vaziyette, arpacık kumrusu gibi düşü-
nürken bulunca dedim: “Tamam! Öp babanın 
elini!” Tevfik böyle kara kara düşünüyorsa vazi-
yet fenadır. Beni fark edince beni odalardan bi-
rine tabiri caizse sürükledi. Hengâme olmadan 
sıkılıyoruz eyvallah da bu kadar esrarın, sırlı 
vaziyetin de lüzumu yok!

“Ulan Arap sende bir hâller var! Böyle yeni 
gelin gibi yerinde duramıyorsan…”

“İmanım yeni gelin sevincinden yerinde du-
ramaz, benimki korkudan kabına sığamama 
hâli. Öyle bir işe çattık ki…”

“Peşrevi, taksimi kes de dökül be Arap!”
“Deniz Abdal Tekkesi civarındaki bir bosta-

na yakın eski bir köşk meselesi var…”
“Hoppala! Tekkeyi türbeyi bilmem de… 

Bize yine köşk mü miras kaldı?”
“İyi alıştın avantadan kaşaneye konmaya da 

bu sefer öylesi değil. Bu dediğim köşk güya pe-
riliymiş. Ahali bahçelerinde, bostanlarda güya 
bembeyaz bir hayal dolaşıyormuş.”

“Sen de bizim haminneden iyi alıştın ha cin-
le periyle oynaşmaya. Seni ne alakadar eder be 
Arap? Hadi zaptiyelik vaka desek sizin mıntıka-
ya bile girmiyor. Tasası sana mı düştü?”

“İşte komiser bana o uğursuz emri verdiğin-
de ben de senin dediğini söyledim ama anlat 
anlatabilirsen. Senin köşkteki o cıbıl peri yü-

zünden adımız çıktı tekinsize. Sakalını sıvazla-
yaraktan: ‘Evladım Tevfik, git o eğri büğrü refi-
kinle bir bakıver. Meselenin aslı ne imiş öğren?’ 
deyiverdi.”

“Eğri, büğrü dediği o refikiniz kim oluyor 
acaba?”

“Senden başka bu tarife uyan tanıdığım mı 
var ulan?”

“Hayda! Yahu ben zaptiye değilim, bekçi de-
ğilim ne işim var asayiş dalgalarında?”

“Koca şehirde bostanda nöbet tutacak ko-
miser dâhil bir Allah kulu bulamamışlar. Baş-
ka zaman olsa ip gibi sıraya dizilir en işgüzar 
zabitler dahi ortalıktan kaybolunca ve de geçen 
senin köşkteki perili mevzudan adımız çıkınca 
komiser vazifeyi bana verdi. ‘O eğri midir ya-
muk mudur refikinle gidip bir bakıverin!’ deyi-
verince ne yapabilirdim başka?”

“Komiser hangi eğri yahut yamuk refikinden 
bahsediyor acaba?”

“Benim senden başka ahbabım mı var tabii 
ki de senden!”

“Hoppala! Ulan ben zabit miyim bekçi mi-
yim ne işim var? Yolsuz kalmak yetmedi, bir de 
perili köşke bekçi olacağız talihe bak!”

Neticede iş bizim üzerimize kalınca kalkıp el 
mecbur ta Şehremini taraflarına yollandık. Ko-
miserin bu işte bize tek faydası ikimiz de mete-
liksiz olduğumuzdan inayetiyle tek atlı bir araba 
tutması oldu. Bir de karakoldan iki fener aldır-
dı. Tevfik istersem bekçi dayağı da alabileceği-
mi söyledi lakin ekseriyetle boş gezmediğim-
den, bileğime ve saldırmama itimadım sonsuz 
olduğundan istemedim. Akşama doğru Deniz 
Abdal Tekkesi yakınlarındaki bostana geldik. 
Hakikaten de burada diğer evlere göre bostana 
sokulmuş vaziyette, etrafı demirden parmak-
lıklarla çevrili, ziyadesiyle bakımsız kalmış bir 
köşk vardı. Ama buranın öteki tarafında da bir-
kaç köşk mukallidi bina gördüğümüzden emin 
olamadık. Civarındaki yollarda dolanırken ma-
halleden birilerine rastlayıp teyit ettirdik. Lakin 
daha hava doğru dürüst kararmadan ahalinin 
söyledikleri canımızı sıktı. Geceleri bekçi ba-
balar bir yana külhanilerin dahi sokulamadığı 
o köşkün bostana en yakın köşk olduğunu, ak-



6 NİSAN 2020

öykü

şam ezanından sonra yakınlarından geçmenin 
tekinsiz addedildiğini, köşkün eski sahibinin 
hayalinin zaman zaman bahçede görüldüğünü 
bir bir anlattılar. Biz daha karanlığı görmeden 
adam akıllı tırsmaya başlamıştık. Güya bu köşk 
pek zengin ama kimi kimsesi olmayan, dük-
kânlarının kirasıyla sefa süren bir adamcağıza 
aitmiş. Köşkünde vefat ettiği vakitten beri do-
lanıp dururmuş. Tevfik’in saflığına gelip: “Nasıl 
dolaşıyor?” diye sorunca, “Gece az durun da siz 
de görürsünüz!” cevabını aldık.

Köşkün bahçesini ve bostana bakan uzaktaki 
diğer evleri gören bir duvar yıkıntısına sırt verip, 
cigaralarımızı yakıp havanın kararmasını bekle-
dik. Zifiri karanlık yanımızı yöremizi sarınca, 
bir de yatsı okunup el ayak çekilince korkuyu 
yaşamaya başladık. Göz ucuyla köşke bakıyoruz 
bir mevzu olursa görebilmek için ama gönlümüz 
hiçbir şey görmek istemiyor. Bahçedeki ağaçla-
rın hışırtısı, ta bizim durduğumuz mıntıkada 
dahi işitilen gacır gucur ahşap sesler ürkütme-
ye yetiyor. Kahvehanede geceleri en aynalı soh-
betlerde dahi mevzunun dönüp dolaşıp geldiği 
karakoncolos, gulyabani lakırdıları, perilerin 
mesken tuttuğu hanelerin söylenceleri aklıma 
gelip gelip duruyor. Esip duran meltem tüyleri-
mi diken diken ediyor. Tevfik’e bakıyorum onun 
da sıfatından korku okunuyor. Köpek havlama-
ları haricinde tek ses duymuyoruz, lakin ortalık-
ta gezindiklerini de görmüyoruz. Hayvanların 
dahi sokulamadığı mıntıkada öylece bekliyoruz.

Ben tıfıllığımda sokak köşelerinde, duvar dip-
lerinde çokça yatmışım. Kahvehane peykesi bile 
atlas yorgan döşeli yatak gibi geliyor bana. İşte o 
duvara sırt verdiğim esnada biraz içim geçmiş. 
Tatlı tatlı uyuklarken Tevfik’in inceden inceye sol 
kolumu dürttüğünü hissettim. Tam: “Arap canın 
sıkılıyor herhâlde…” diye söylenirken dişlerinin 
arasından fısır fısır: “Başlatma ulan eğlencen-
den! Uyan da bak! Uyan!” deyiverdi. Gözümü 
mahmurlukla aralayınca karanlıktan gayrısını 
görmedim. Tam Tevfik’in yedi silsilesine sövece-
ğim esnada gözüm beyaz beyaz bir şeyler seçer 
gibi oldu. Bostandan köşke doğru sallana salla-
na yürüyen bir hayal. Uykuyu üzerimden atınca 
üstünde entarisiyle, hırkasıyla tin tin yürüyen iki 

büklüm bir beybabayı ayan beyan gördüm. Be-
tinin benzinin soluk oluşunu duvarın dibinden 
dahi görebilmiştim. Adam köşkün bahçesinde 
bir yere gelip duraksar duraksamaz gözden yitin-
ce benim elim ayağım boşaldı, asabiyem bozul-
du; köşke, Tevfik’e, bizi getiren arabacıya tek tek 
sövmeye başladım. Tevfik kolumu çekiştirip bos-
tanı yeniden işaret edince o an bende şafak attı. 
Yine aynı soluk benizli bey amca küçük ama hızlı 
adımlarla köşke doğru yürüyordu. Yine bahçeye 
gelince aynı yerde gözden kayboldu.

Tevfik ne yapacağımızı sorunca okkalı bir 
küfürle karşılık verdim: “Ulan hayalet dediği-
ne söz anlatabilirsen tutukla bari!” İkimizin de 
eli ayağı titriyor. Aynı hayali görecek değiliz a! 
Benim aklıma bazı eski ahbaplarım geliyor, kar-
manyolacılık, soygun için karanlık muhitlerde 
umacı ayağına yatanlar… Fırıncı Ahmet’in un-
larına kendini boyayıp sokakta dolaşıp denk gel-
diğini ürküten Öcü Mustafa, Kulaksız Mezarlı-
ğı’nda duvar diplerine çöküp gelen geçen olunca 
aniden çarşafla önlerine atlayıp yollarını kesen 
Peri Bahattin… Velhasıl bu işte bir iş olduğu 
düşüncesi soğuktan ve korkudan ayılınca, aklım 
başıma gelince dank etti. Bahçeye gidip kaybol-
duğu noktaya bakmamızı söyledim. Tevfik ise 
hayaletle konuşmaya çalışacağını söyledi. La-
havle vela kuvvete diyerek bey babanın yeniden 
zuhur etmesini bekledik. Yine görününce usulca 
ondan yana yürüdük. Yürüdük ama bir de bize 
sormalı, adımlarımız ürküntüden kurşun gibi 
ağır, yüreklerimiz yerinden oynuyor! Tevfik ha-
yalete seslenince bey baba birden yürümeyi bı-
rakıp durdu. Kafasını çevirip bize baktı. Hayat 
ışığı çoktan sönmüş fersiz gözleri yüzünden o 
gece birkaç telim beyazlamıştır muhakkak. Bir 
Tevfik’e bir bana bakan hayalet: “Ah evlatlarım! 
Geride bıraktığım beni bırakmaz! Beni bu dert-
ten halas edin!” deyip kayboldu. Arap yüzüme 
şaşkın şaşkın bakarken kolundan çekeleyip bah-
çeye söktüm. Beybabanın kaybolduğu mıntıka-
yı birkaç kez gördüğümden yerini bellemiştim. 
Tevfik’e de usulünce adamcağızın bir şeyleri işa-
ret ettiğini, o yüzden aynı mıntıkada kaybolup 
durduğunu anlattım. Cahil cühelayız ama mev-
zunun civcivli kısımlarını atlayacak değiliz!
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Adamın kaybolup durduğu yere geldiği-
mizde fenerleri yakıp toprağın üzerine eğildik. 
Toprağın üstünde bir parıltı nazar-ı dikkatimi-
zi celp etti. Sikkenin soğukluğunu sarraf kısmı 
kadar olmasak da az çok tanırız, elimiz altına 
dokununca toprağı biraz eşeledik. Bir yandan 
da beybaba gelip gider diye sağa sola bakın-
dık. Lakin bey baba tam tahmin ettiğim üzere 
biz toprağı eşeleyince görünmedi. Bir ufak küp 
dolusu altın çıkınca Tevfik saloz saloz suratıma 
baktı. Ben de garibi tenvir etmek durumunda 
kaldım: “Adamcağız huzur bulamamış, altın-
larından ayrılamamış. Biz bey babanın huzur 
bulmasına temin edeceğiz… Bak! Bu yüzden 
kayboldu. Tamamen buralardan gitmesi için bu 
altını saçıp dağıtmamız lazım!”

“Fakir fukara nereden bulacağız bu vakit?”
“Senden benden ala fukara mı var? Sanki 

sarrafız! Bunlar şimdi sabaha soğan kabuğuna 
dönüşür, biz bir gecede saçıp savuralım günü-
müzü gün edelim. Bu para en hızlı elimizden 
âlem yaparsak çıkar!”

“Ulan Selami çarpılmayalım adamın gömü-
sünü işrette yerken?”

“Ölüm hak, miras helal demişler Arap. Hay-
di tez yiyelim de mahalleliyi şu hayalet belasın-
dan kurtaralım!”

Böyle diyerek küpü kaptığımız gibi soluğu Ak-
saray’da meşhur Kaymak Tabağı’nda aldık. Ömrü 
hayatımızda göremeyeceğimiz ilgi ve alakayı, 
sohbeti, sazı sözü, yosmaların göbekler atmasını 
ve dahi eğlendirmelerini orada tecrübe ettik. İçe-
rideki hatırlı kabadayılar dahi biri külhani diğeri 
zabit kılıklı iki sefilin böylesine mala mülke sahip 
olmasına anlam veremeyip usulca bize sokulup 
kimi patlattığımızı, nereyi soyduğumuzu öğren-
meye çalıştılar. Sabaha kadar sefa sürdükten son-
ra orada sızıp kaldık. Öğlene doğru ayıldığımızda 
kalan son altınla bir fayton tutup soluğu karakol-
da aldık. Sakallı komiserin huzuruna çıkıp ma-
halleliyi hayalet belasından halas ettiğimizi söyle-
yince bize ilkin inanamadı. Lakin şikâyetler bıçak 
gibi keslince birkaç gün sonra çağırtıp ihsanda 
bulundu. Bu sefer de Tevfik’le adımız cinciye, 
üfürükçüye çıkmıştı. Üstüne hayaletin altınlarını 
bir gecede yemekle nam yapmıştık! ❰
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Sarı boyalı, sağı solu bakımsız evin bah-
çe duvarında oturuyorum. Az ötede top 
oynayan çocuklar bağırışıyor. Demin-

den beri, tan tan tan tan... Soba borusu dö-
vülüyor. Tam soba dökme zamanıdır zaten 
şubatın bilmem kaçı. Üç beş gün kar çiğneyip 
usanmıştık. Sıcacık güneşi gördük ki sokakla-
rı mahşer yerine dönderdik. Pek umutluyum. 
Martta kazma kürek yakmayacak, nisanda 
çağlaları tuza banacak, mayısta senle el ele 
dolaşacak gibi yaşıyorum. Böyle iki gün daha 
geçirdik mi, kefeni yırtmış kelebekler senin 
nedimelerin, çiçek sarhoşu arılar benim sağ-
dıçlarım olacak sokaklarda. Yaşasın sokaklar! 
İyi, kötü, fesat, dürüst, hırsız, yalancı, ma-
sum... Herkes sokakta. Bilirim, Allah’ın işine 
karışılmaz. Mahşerin aslını da böyle yaratsa 
kötü mü olur? Cezamız, mükâfatımız kalsın. 
Mutlu mesut toplanalım, oğlanlar maç yapsın, 
ihtiyarlar avanta tütüne boyuna laflasın, mi-
nik minik kızlar saklambaç oynasın, ben şöyle 
uzak bir yere oturayım...Yok canım. Orada da 
sensiz olmam ya? Arar, bulurum. Dünyadaki 
gibi kafamı bükmem seni görünce. Kol kola 
gireriz. Yalnızlığımı kabahatim sananlara inat 
sarmaş dolaş şarkı söyleriz:

“Ne yalnızlık ne de yalan, üzmesin seni. Do-
ğarken ağladı insan. Bu son olsun, bu son...”

Kulağımı kaldırıma verdim, bekliyorum. Kül-
de eşelenen tavuk peşine yavrularını toplamış, 
kabara kabara önümden geçiyor. “Bu Brahmalar 
amma heybetli.” diyorum kendi kendime. Sesimi 
duyduğu gibi ellerime dikkat kesiliyor. Yavrula-
rının tekini tutmaya yeltensem canımı alacak. 
Ben de gözlerimle tuttuğumu okşuyorum, tut-
tuğumu öpüyorum. Gönülsüzce esen yel, ancak 
anılarımın tozunu kaldırabiliyor. Biraz kuvvet-
lenirse montun fermuarını açacağım, kafamın 
üstünde yelken yapıp sevdadan bihaber çocuğu 
yâd edeceğim. Şimdilik gelip geçen kadınlara ta-
mahkârca kafa kaldırmakla meşgulüm. Fena bir 
niyetim olduğundan değil. Seni bekliyorum. Ne-
relerdesin? At sırtına kırmızı montu, atkuyruğu 
yap kahverengi saçları, çık da gel artık. Daha çok 
bekleyeceğim bu gidişle. Koskoca güneş ayağı-
mıza gelmiş. Bak, allı pullu kızlar evlerden firar 
etmiş, sen tenezzül etmiyorsun. El âlem yığıldı 
da sokaklara... Gelme. Canın sağolsun. Ölür mü-
yüm? Gözlerini görmesem yataklara düşmem ya. 
Genç adamım, kanım kaynıyor vesselam. Bekle-
rim, başka işim mi var? Uğruna ölünecek kadın-
sın. Bakışlarımdan da mı idrak edemiyorsun? 
Boşver. Sevdayı anlaması zor, yaşaması daha zor. 
Çoktandır gelmez oldun. Hasta olmayasın! İşin 
gücün vardır. Değil mi? Ben senden iyi mi bi-
leceğim? Bugün gelmeyeceksin, anlaşıldı. Daha 

YAŞASIN SOKAKLAR
Gökhan Dönmez

Yok, canım. Orada da sensiz olmam ya? Arar, bulurum. Dünyadaki gibi 
kafamı bükmem seni görünce. Kol kola gireriz. Yalnızlığımı kabahatim 

sananlara inat sarmaş dolaş şarkı söyleriz.
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10 NİSAN 2020

öykü

durulmaz buralarda. Kalktım. Çocukların topu 
bu tarafa yuvarlanıyor. Sol ayağımla bastım üs-
tüne. Kan ter içinde kalmış kaleciyle göz göze 
geldik. Kafasında rengi solmuş şapka, çenesinde 
yarabandı... Islak, sarı saçları ensesine taşmış.

-Ağabey! Topu atsana.
-Hangi takımlısın sen?
-Galatasaraylıyım, ağabey.
-Aslanım benim. Yelene kurban...
Ayağımın ayarı yok. Çocuk, uçan topun ar-

dından bağırıyor: “Başladııı!” Bakma ağlama-
dığıma, çoluk çocukla eğlendiğime. Seni görme 
ümidini kestim ki nasıl sarardı yüzüm, nasıl düş-
tü kafam yere, kalbim nasıl duruldu. Gözlerimde 
kıpırtı yok. Başım ağrıyor ayağına alnımı tutma-
sam kaşlarım gözlerimi ezecek. Alt dudağım üst 
dudağıma kenetlendi. Sigara yakmalı. Yarım ya-
malak adımlarla habire yürüyorum. Yaşasın so-
kaklar! Yürüyeyim, koşayım, uçabilirsem uçayım 
yine bitmez. Adımlarım beyhude olduktan son-
ra... İç çekişlerimin arasında duman peydah oldu. 
Ne ara geldi dudağıma, ne ara yandı, farkında 
değilim. Yoktu. Kimden otlanıverdim. İster mi-
sin babam tutsun paketi. Bir de yaksın. “Al, bunu 
da kulak arkası yaparsın.” deyip çaktığı gibi tozlu 
kaldırımı öptürür milletin içinde. Şeytan kulağı-
na kurşun. Babamınki olsa anlardım. Hırsız hiç 
malını tanımaz mı? Pek hafif. İncecik. Dumanı 
da çıkmıyor doğru düzgün. Kadın sigarası mı ne? 
Kadından sigara otlanmadığım kalmıştı. Çakma-
ğı ateşleyen zayıf, narin parmakları görüyorum. 
Parfüm kokusu hâlâ burnumda. Abla desem da-
rılmayacak yaşta kadın. Kestane saçlarını süzüyo-
rum. Okşadım mı yoksa? Ayıp etmişimdir. Belki 
acımıştır bana. Yahut sinirli sinirli çekip gitmiştir. 
Kesin beni deli sanıp sesini çıkarmamıştır. Neyse 
ne! Amma uzattım ha! İki günlük dünya. Keşke 
bir de alık alık öpseydim elin kadınını. Karşımda 
seni bulmuşçasına: “Seviyorum.” deyiverseydim. 
Dilim sana çözüldü sanıp haykırsaydım “Âşığım 
sana!” diye. Sarılmaya yeltendiğim sıra ela gözle-
rini büyütüp yapıştırsaydı tokatı. Yaşasın sokak-
lar! Her haltı yedirtir adama.

Bacaklarım sızlayınca çatlak musalla taşına 
oturdum. Kara sevda adamın aklını başından alı-
yor. Bu yürümemle adını bilmediğim nice çölü 

aşardım. Allah belasını versin. Akı karası olur 
mu? Sevda denen illetin her cinsini ayrı ayrı... 
Tövbe estağfurullah tövbee! Hani adam bir tutul-
mayıversin, o vakit insanların en vasıfsızı oluyor. 
Akranlarım harıl harıl sınavlarına çalışıyor. Millet 
geçim derdinde. Kadın tüccarından bilmem ne 
mühendisine, bilmem ne başkanına, herkes cebi-
ni doldurma telaşında. Ben... Hocanın yükselen 
sesiyle senden ayrılıyorum: “Bu iki soruyu çözer-
ken denizde yüzüp bir kaşık suda boğulacaksınız. 
Arkadaşlar! Türevde ezber olmaz. Kendinizden 
bir şeyler katın. Ayşe...” Ayşe işareti alıyor: “Der-
simiz bitmiştir.” Ayşe’nin ardından hoca tasdik 
ediyor: “Dersimiz bitmiştir arkadaşlar.” Hocanın 
kalemleri yeşil kalem kutusuna tıkılıyor. Kitabı 
kapan hocaya soru sormaya koşuyor. Ben arka sı-
rada kaşlarım çatık pis pis sırıtıyorum. Daha aya-
ğımı suya sokmadım ki... Düşünüyorum da seni 
sevdiğim kadar matematiği sevsem hayatım daha 
mı güzel olurdu ne? Profesör bile olurdum. Adı-
ma formüller çıkardı. Yaa, ne sandın? Gökhansal 
Diziler, Dönmez Kuralı, Gökhanik Sayılar... Çö-
zemedikçe uyuz olurdu gençler, yedi sülaleme sö-
verlerdi. Sen, beni anlamadıkça canımı sıkacağı-
na, onlar kulağımı çınlatırdı. Ağzımdan yel alsın. 
Matematik de ne oluyormuş? İnsan işi değil mi? 
Hep yalan, hep yapmacık. Bir de çıkıp ispat yap-
mazlar mı? Yalan dolanın ispatı olmaz. Oysa sana 
olan sevdam öyle mi? İspat mı? Kafanı kaldır da 
uykusuz gözlerime bir bak derim. Kara sevda bu. 
Vasıfsızım diyorum. Seni düşlemekten ne uyku-
lar, ne dersler, ne işler boşladım ben. Haberin yok.

Musalladan kalktım. En lazım olduğu anda 
dilim türkü söylemeye varmıyor. Aklıma bir iki 
mısra da gelmiyor. Yine suratım düştü. Oysa 
sabah evliya nuru vardı üzerimde. Güneş tu-
runcu turuncu gidiyor. El sallıyorum. Yarın ne 
yapacağım? Koştura koştura sokaklara gelece-
ğim elbette. Boşuna ayıplama. Beni bu sokak-
lara sen alıştırdın. Az yüz versen elimi ayağımı 
çekerdim sokaklardan. Çalışırdım. Serseri olur 
muydum? Böyle konuştuğuma bakma. Ne sana 
kızabilirim ne de sokaklara... Hele sokakların 
üzerimde emeği çok. Ben senin hasretini çeker-
ken sokaklar benim kahrımı çekti. Kolay mı? 
Taş olsa çatlardı. Yaşasın sokaklar! ❰



11NİSAN 2020

Gelin sizinle, Gregor’un bunalımlı düş-
lerden uyanmadığı o zamana gidelim. 
Bu karanlığın içinde var olan o garip 

ve huysuz düşüncelerin içine doğru yaklaşalım. 
Biraz daha yaklaşın lütfen! Görüyor musunuz? 
Lütfen daha dikkatli bakın! Bak, tam da kar-
şında. Orada duruyor. Sana bakıyor. Bunalımlı 
düşüncelerin yarattığı o hakikatin orada durdu-
ğunu gördün mü?

Körlük bugünün hastalığı ama kimsenin ha-
beri olmadığı bir hastalık. Hiçbir çaresi olma-
yan fakat çaresizlik içinde kıvranan herkesin 
hastalığı. Birbirimize bulaşmayan ancak düşün-
celerle birbirimizi zehirlediğimiz bir hastalık. 
Kimileri bu duruma hakikat, kimileri de mutlak 
gerçek diyor. Ne fark eder. Ona ulaşmak için, 
yıkılan ne varsa, yıktığımız o garip ve yaşanan 
parçaların üstünde mi yoksa enkazın altında 
kalan mı? Nerede olduğunu bilmediğimiz, ne-
rede olacağından emin olduğumuz. Mutlak 
gerçek dediğimiz birdenbire ona yaklaşmaktan 
korktuğumuz. Kendimizi aciz sandığımız hâ-
liyle korkak olmadığımızı düşündüğümüz. Ne? 
Gerçekten onun o olduğundan emin miyiz? 
Mutlak gerçeğin, mutlak olduğunu bildiğimizi 
sanmak, aslında yanılgıdan ibaret değil mi?

Gelin sizinle Gregor’un bunalımlı düşünce-
lere yaklaşmadan ama onun bunalımlı düşün-
celerine uzaktan bakalım. Sanki edebiyat bir 
yaklaşma gibi. Biz edebiyat ile her şeye yaklaşı-
yoruz. Bir karakter ne düşünürse, onun tahlilini 

onlarca sayfa okuyoruz, körlüğün kendimizde 
uyandırdığı bir öğrenme açlığı gibi. Raskolni-
kov’un eline baltayı aldığı zamana kadar giden 
ama almasındaki o hareketin nedenini gözlem-
liyoruz. Biz bu karanlığı ve hakikati gözlemle-
yen okuyucularız. O karanlığı görmek için, o 
karanlığın bastırdığı gün gibi açığa çıkarıyoruz. 
Gözlerimiz bir kayık gibi, denizin yüzeyinde 
sürükleniyor. Sürüklenen bir karartı. Körlüğün 
kendisi. Yavaş yavaş kendini derin bir suyun içi-

GARİP BİR HİKÂYE
Ümit Can

Körlük bugünün hastalığı ama kimsenin haberi olmadığı bir hastalık. 
Hiçbir çaresi olmayan fakat çaresizlik içinde kıvranan herkesin hastalığı.

Franz Kafka
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deneme

ne çekiyor. Batırıyor. Bir uykuya 
dalıyor. En derin uykusuna. Kor-
kunun en sert yüzleri gibi. Yüzle-
rinde gölgeler sıçrıyor her bir yere.

Gölgeler düştü değil mi? Yak-
laştığımız karanlık artık daha da 
karanlık. Düşündüğümüz her şey 
daha da düşündürücü. Korktu-
ğumuz, korkunç bir resmin yü-
zümüze bakması gibi. Biz çukura 
baktıkça, çukur kendini büyük 
bir çukura çevirecek. O da biliyor 
karanlık bir gizem. Bilinmeyenin 
insanı delirttiğini hepimiz biliyo-
ruz. Ya sen? Sen de bu karanlığa 
baktıkça delirmeyecek misin?

Karanlığa biraz daha yaklaş-
mak, karanlığın boyutlarını bü-
yütmektir. Yaklaştığın her şey 
büyüyecektir. Büyüyen her şey 
korku. Bu korkunun uçurumuna 
geldin. Derin ve rüzgârlı kıyısın-
dasın. Zihnin bir karmaşık hâl-
de. Aşağıda ne olduğunu görüyor 
musun? O kayalıkları. Kayalıklar-
daki sert çizgilerin arasına dolan 
denizi, denizin kızgınlığı ve sa-
kinliği seni korkutuyor mu yoksa 
korkutmuyor mu? ❰
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GEL
Mevlüt Kaan Akçatepe 

Dumanlı meyhane köşelerinde
Bana yıllanmış bir ses ısmarla, gel.
Geçmiş günleri al beraberinde,
Unuttuğum güzel şarkılarla gel.

Maziyi gönlüme demadem sar ki
Ne hayalin mümkün ne hâlin vâkî…
Aslını kaybettim madem, ey sâkî;
Boş kadehlerle git, bir humarla gel.
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EN MUTLU
ŞİİRİM SENDİN
Gül Yıldız Ermiş

Aynı çiçeğe bakınca büyür sevgi
Sabahları uyandıran kuş sesleri
Dünyaya yaren kurşuni keder
Ellerinin içinde duruldu gözlerim
En mutlu şiirim sendin

Rüzgârın gelişini hatırlatır öpüşün
Evsizlerin akşamı nazenin kapılar
Güneşin örtüsü kopan tufan 
Ellerinin içinde duruldu gözlerim
En mutlu şiirim sendin

Yazgının ırmaklarında yıkanır ömür
Sonsuzluğun hükümsüz kanatları
Islanmanın hazzıdır artık yaz
Ellerinin içinde duruldu gözlerim
En mutlu şiirim sendin



15NİSAN 2020

şiir

KENDİMİZİ
ELE VERDİM
Mehmet Ali Güler

-Bilirim ki gözlerin
Eski ve kutsal deniz fenerleri gibi
En temiz kıyılara sunulmuş bir armağandır-

Güldün, 
Dudaklarından ordular yürüdü.
Kayaların sağlamlığını çalarak kalbimde inşa ettiğim surlar, 
Yabancı bir ruhta dalgalanan zarif sesinle
Yerle bir oldu.

Cömertçe sundum düşlerimin en bayındır olanlarını
Eli balyozlu sözlerine.
Ne olur güven bana,
Üzemem gözlerinde Akdeniz’i taşıyan birini.
Evvela almazlar beni şehrime,
Sıkışır, tutsak kalırım iki taş sütun arasında; Toroslarda.
Bilmediğim bir meydana çıkar yürüdüğüm cadde,
Ve kentin damarlarını vakur bayrak edasıyla süsleyen çınarlar,
Gölgesini bana yasak kılar.
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Gaybın fısıldadığı bir sır gibi bil bunu,
Sana uzak her anımda, 
Pusulasız kalıyor yüreğimin cesur ve çalışkan gemicileri.
Sana ulaşamadığım her an,
Loş bir oda kadar sakin fikirlerim, 
İntihar eylemcisi oluyor zihnimin oymalı binalarına.
Tedirgin oluyorum, duyamıyorum kendimi,
İçimde korkusuzca dolaşan senden,
Duyamıyorum ruhumun matemli bestesini.

Ne divane bir yoldur ki aramızdaki mesafe,
Manzarası başlarını döndürüyor kuşların.
Önümde, sıra sıra sana uzanan ömür bilmez taşlar,
Bir nefeslik çizgilere dönüyor ayaklarının altında.
Adımlarını takip etmeye benzemiyor seni sevmek,
Uyumakla ölmeyen kıskanç kıvılcımlar doğuruyor.
Bilmem ki canımın hangi köşesindedir bu yangın,
Gözlerim, 
Merhamet yağmurlarını içime sunuyor.
Anladım ve kabul ettim uğursuz bir mahkeme kararı gibi,
Solgun bir çınardan
Sonbaharda kalmış son yapraklarını istemek kadar 
Acı ve ayıptır seni sevmek.
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MASUM
BİR GEZİ
Ömer Kaan Kadıoğlu

Masum bir geziye çıkmıştım ormanda,
Şansıma da tanrıça aşık atıyordu şafakla.
Gecemi örten ağaçlar ilacıdır yalnızlığımın
Çünkü ben emrinde bir kuldum aşkımın.
 
Yürüdüm de yürüdüm o beyaz gecede,
Yolu yarılamadan bir şarkı duydum derinliklerde.
Doludizgin merakım kemirdi ruhumu,
Azat edilmekti aşkımın tek mumu.
 
Yaklaştıkça yaklaştım şarkının keskin ucuna,
Yaklaştıkça çeşitli imgeler belirdi kafamda;
Yüzsüz bir soytarı uçuyordu solgun bakirelerin dudaklarında,
Dokunuşlarıyla açıyordu kalplerini onlar gizlerken kolyelerini koynuna
 
Birden dağıldı dumanlar ve sarsıldı ruhum,
Şarkının nefesiyle çalkalandı elimdeki mum.
Şansıma dört ucube yatıyordu ağacın tepesinde
Yüzüyorlardı kadim söğüdün gürleyen sesinde.
 
Tepede solgun yüzüyle izliyordu beni hayalimdeki soytarı,
Her nefeste yüzünü kırıştırıyordu kahrı
En sonunda toz oldu zavallı
Sonra aklıyla kefaretini ödeyip acıyı başa sardı
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Soytarının hemen yanı başındaki dala uzanmıştı güzeller güzeli,
Üzgünüm, uçtu gitti sözlerimin bereketi kıymeti
Tasvir edilemez lüle lüle saçlarda açan nilüfer,
Eğer şair olmuşsa zülfüne asılmış bir er.
 
Ucubelerin altındaki dalda uzanıyordu ikiz pejmürde prensler,
Ve onların hürriyeti ağacın dibinde biter.
 
Üzerlerinde durdukları ağaçta kazınmıştı birkaç runik yazı, 
Saçlarımı uçuşturuyordu söğüdün ayazı
Ben yaklaştıkça bir kükreme geldi söğüdün içinden
Anladım ki benmişim ayazın içinde biten
 
Soytarı doğruldu ve derin bir nefes aldı,
Yaşamım da o büyüleyici nefese aldandı.
“Göster bakalım marifetini,
Ortaya koy bütün sihrini.”
 
Taş kesildi şiirim o an,
Gözlerime doldu bütün kan.
Ama çözüktü elim
Ve birkaç acemice sözle bitirdi beni dilim,
 
“Öyleyse,” dedi pejmürde prens
“Kesilsin damarlarındaki ses.
Nutuk atsın yüreğin,
Tasvir etsin yaşamı ecelin.”
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Gözümü diktim ak dilbere,
Ortak olmasını istedim bu şiire,
Açtım yüreğimin kapısını,
Döküldü dışarı parlak gün ışığı.
 
Korkup saklanmaya çalıştı ucubeler,
Bir anda dile geldi dilber.
“Işığın çok güçlü Er,
Şiirin başlamak için burada biter.”
 
Gün ışığı yükselirken göğsümden,
Söğüdün oyuğa fırlattılar beni birden.
Ne ses vardı orada,
Ne de ben erdim huzura.
 
Yıllar yıllar sonra çıktım kabuğumdan,
Hızla akıyordu damarlarımdaki kan.
Aklımdan silinmişti çilede yaşanan
Çünkü alacalı bir tilki etmişti beni zaman.
 
O yüzden yıllar yıllı alacalı bir tilkiyim,
Ve size küçük bir tavsiye vereyim.
Kanmayın güzel bestelerime
Ve takip etmeyin beni bu gece. 
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FASULYE
Serhat Duran

Romanlar ekiyorum balkonuma 
Aile romanları, huzur romanları, saadet romanları
Hiçbiri filizlenmiyor
Hayat tahammül edemiyor mutluluğa

Romanlar ekiyorum balkonuma
Köy romanları, işçi romanları, grev romanları
Hepsi filizlenip açıyor 

Fasulyeler ekiyorum pamuklara 
Hepsini odama koyuyorum
İntihara kalkışıyorlar balkonda
Filizlenmiyor hiçbiri

Şiirler ekiyorum balkonuma
Aşk şiirleri, umut şiirleri, barış şiirleri
Hiçbiri filizlenmiyor
Hayat tahammül edemiyor yaşamaya

Şiirler ekiyorum balkonuma 
Ölüm şiirleri, intihar şiirleri, savaş şiirleri
Hepsi filizlenip şiir açıyor 

Fasulyelerim filizlenmiyor pamuklar içinde
Ölümden başka bir seçenek kalmıyor betonlar içinde
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Cihan Köse
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Güneşin hükümdarlığını gösterircesine 
yükseldiği ve tahtını en tepeye kurdu-
ğu sıcak bir gündü. Yaşlı söğüt ağacı-

nın yerlere uzanan dallarını, sevgilisi rüzgâr 
usulca okşuyor kendi dilince sevdiğine efsa-
neler fısıldıyordu. Kökleri en uzak diyarlara 
kadar uzanan söğüt artık yavaş yavaş zamanın 
sonunun geldiğini biliyordu. Çok varlığa ev 
sahipliği yapmıştı. Kimileri onun altında sırt-
larını gövdesine yaslayarak en güzel düşlerini 
kurmuş, kimileri uzun dallarının ardında gü-
neşten saklanmıştı. Yaşlı söğütün gölgesinde 
şifa bulan sadece insanlar değildi elbet. Kendi 
köklerinden emzirdiği bütün bilgeliğini ver-
mek istediği bir karanfilde filizlenmişti. Küçük 
karanfil büyürken hep yanında yaşlı söğüt var-
dı. Sanki zamanın başından beri var, sonuna 
kadarda olacaktı. Yaşlı söğüt onu korurdu ay-
rıca. Bazen en yakıcı güneşten bazen de dur-
mak bilmez yağmurlardan. Yanlarına gelen 
her misafirin içinden geçeni, yaşadıklarını, 
umutlarını, kaygılarını ve ona dair ne varsa 
anlatırdı yaşlı söğüt. Sadece gelen misafirleri 
değil ucu bucağı olmayan kökleriyle, eski dos-
tu rüzgârın uğultusundan duyduğu, hissetti-
ği her şeyi anlatırdı karanfile. Bütün bunları 
dinlese de karanfil engel olamazdı içindeki o 
sönmeyen merak duygusuna. Yaşlı söğütün 

anlattığı o masalsı yerlere gitmek, bütün o gü-
zel yerleri görmek isterdi. Acaba olduğundan 
faklı bir yere gitmek nasıl bir duyguydu? Ne 
zaman yanına bir arı veya böcek gelse imrenir-
di onlara. “Belki çok uzağa gidemiyorlar ama 
nehre gidiyorlar.” derdi kendi kendine. Bazen 
kırlangıçlar gelirdi. En fazla da onları kıskanır-
dı. Onların özgürce kanat çırpışını ve onların 

YALNIZ SÖĞÜTÜN SESİ
Muhammet Kaya

Bütün bunları dinlese de karanfil engel olamazdı içindeki o sönmeyen 
merak duygusuna. Yaşlı söğütün anlattığı o masalsı yerlere gitmek, 

bütün o güzel yerleri görmek isterdi. Acaba olduğundan faklı 
bir yere gitmek nasıl bir duyguydu?
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göç ettikleri yerleri söğüte anlatırkenki hâlle-
rini hayran hayran izlemekten kendini alıko-
yamazdı. Bir yanı gitmek istese de bir yanı da 
gitmek istemezdi. Eğer gitseydi yanındaki ka-
rınca yuvasını çok özlerdi herhâlde. Etraftaki 
kuş seslerini, bazen yanlarına onu sevmeye ve 
söğütün gölgesinde oturmaya gelen insanları, 
hiç görmese bile uzaktan gelen ve her zaman 
görmek isteği nehrin şırıltısını, gecesini aydın-
latan ateş böceklerini ve uzaktan parlaklıkla-
rını gördüğü yıldızları. En fazla da söğütü öz-
lerdi. Varoluşundan beri yanında olan söğütün 
olmamasını bile düşünemiyordu.

Nehrin uysallaştığı bir günde yeni misafir-
leri gelmişti. Küçük bir kız çocuğu karanfilin 
yanına gelmiş, onu sevmeye başlamıştı ve ba-
basından onu yanında götürebilir mi öğren-
mek istedi. Babası karanfilin yanına eğildi bi-
raz inceleyip “Neden olmasın?” dedikten sonra 
karanfilin çevresini kazıp kökleriyle beraber 
karanfili çıkardı. Rüzgâr birden öyle delice esti 
ki söğütün yapraklarından bir çığlık yükseldi. 
Karanfilin kendisinden kopuşuna mani ola-
mamıştı. Daha ne olduğunu bilmeyen karanfil 
kökleri sarılı şekilde yola çıkarıldı, küçük kızın 
ellerinde ona doğru bakıyordu. Bir arabaya bi-
nip uzaklaşmaya başladılar hep görmek istedi-
ği nehir önündeydi fakat nehir olduğunu bile 
anlamadı. Hiç düşünemediği o ihtimal şimdi 
kendini hissettiriyordu. Yaşlı söğüt yavaş ya-
vaş gözden kayboldu. Karanfili bir saksıya 
koyduktan sonra camın önüne yerleştirdiler. 
Karanfil sadece gri binalar görüyordu ne kuş-
lar vardı ne böcekler. Geceleri ateş böcekleri 
yoktu artık. Küçük kız karanfili birkaç gün su-
ladıktan, onunla konuştuktan sonra daha da 
yanına uğramadı. Hem susuzluk hem de söğü-
tün yokluğu onu soldurdu. Onun solduğunu 
kuşlardan öğrendi yaşlı söğüt, bütün kökleri 
anında tutuştu, içinde öyle karşı konulmaz bir 
acı hissetti ki ömründe ilk defa yerinden kal-
kıp karanfilin yanına gitmek istedi. Öyle güçlü 
fakat bir o kadarda imkânsız olan bu istek yaşlı 
söğütü orta yerinden çatlattı. Yaşlı söğütün ya-
nında sadece her varlığın kadim arkadaşı rüz-
gâr vardı. ❰
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Bu yazımda sizlerle Tutunamayanlar’ı in-
celeyeceğiz. Yıl 1960’lar. Kafası hiç de 
normal olmayan bir adam -Oğuz Atay 

olur kendisi- yaşarken bakmış ki bu hayatta 
insanlar ikiye ayrılıyor. Mesela biz de insanları 

ikiye ayırırız. Bir insan kadın-erkek olarak, yaş-
ça büyük-küçük olarak, boyca uzun-kısa olarak, 
kilo bazında şişman-zayıf olarak, günah konu-
sunda saf-günahkâr olarak, milliyet konusunda 
yerli-yabancı olarak ayırırız. Örnekleri daha da 
arttırabiliriz. Hiç düşündünüz mü, insan tutu-
nanlar-tutunamayanlar olarak ayrılabilir mi? 
İşte bu adam ayırmış.

Bu kitapta hikâye Turgut Özben isimli bir 
mühendisin hikayesi. Anlamışsınızdır ki bu 
adam bir tutunamayan. Daha doğrusu -yazarın 
dediği ile- hayata tutunamayan. Bu abinin bir 
arkadaşı var: Selim Işık. Selim de bir tutunama-
yandır. Hayata hiç de bizim gibi bakmayan, ha-
yata bizim gibi bakamadığı için tüm saçmalığı-
nı gören bir ‘tutunamayan’dır. Hayat Selim için 
o kadar saçma, insanlar o kadar gereksiz ki bir 
gün çeker tabancasını ve beyninin sol alın böl-
gesinden giren kurşunun, beynini parçalayarak, 
sağ alın bölgesinden vücudunu terk etmesi üze-
rine terk-i hayat eder (intihar eder). Tabi hayat 
bundan sonra Turgut için tamamen değişmiştir. 

Hikayemiz işte şimdi başlar. Zaten roman 
intiharı en başta verip daha sonra Turgut’un 
başından olayların nasıl geçeceğini anlatır. Tur-
gut acılı ve bir o kadar da düşüncelidir ki kafayı 
yavaştan yemeye başlar. Arkadaşı Selim Işık’ın 
yazdığı günlüğü ve yazıları okurken daha da ka-

TUTUNAMAYANLAR
Mahmut Erkam Özeren

Memur burjuvası olan Turgut’u anlatırken burjuva hayatını, hikâyedeki 
devlet dairelerini anlatırken devletin çalışma şeklini, insanları anlatırken de 

insanların hâl, hareket, davranış ve biçimlerini eleştirir.
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fayı sıyırır. Garibim Turgut iş hayatında, evde 
(bu arada Turgut evli ve çocuklu bir adam), ar-
kadaşlarının yanında ve yeni tanıştığı insanla-
rın yanında o kadar yabancılık çeker ki Selim’i 
özler ve onu kafasında yaşayarak hem anlamaya 
hem de yabancılığını gidermeye çalışır. Ama 
hâl o ya, Selim’i anladıkça ve ona yaklaştıkça O 
da ‘terk-i hayat’ etmeye yaklaşır. Bir gün bu ha-
yattan da silinir.

Gel gelelim olayımız bu değil. Tutunamayan-
lar şu sorularla tahlil edilemez: Nedir, ne anlatır, 
kimi anlatır, hangi türde yazılmıştır, yazar hangi 
edebî türlere yer vermiştir? Tutunamayanlar şu 
sorularla tahlil edilir -tabi edecek kafa bırakır-
sa-: Bu niye var, bunu kim yazdı, yazan neden 
bunu yazdı, ben bunu neden okudum, neden 
şu an aklım düzgün çalışmıyor ve neden her 
taraf siyah gözüküyor? Dedim ya sizlere Oğuz 
Atay normal birisi değildir. Kitabı da normal 
değil. Anlattıkları, sözcükleri, cümleleri, kurgu-
su, dil bilgisi hiç de normal değil. Çok merak 
ediyorsanız söyleyeyim: bu kitap post-modern 
edebiyat türünde kaleme alınmış, ortalama 700 
sayfadan ibaret, dönemine damga vurmuş bir 
kitaptır. Ama gerçekten olay bu değil, okursa-
nız anlarsınız. Bu garip Oğuz Atay, Turgut gibi 
hayata garip bakan birisi. Selim gibi hayatı saç-
ma bulan, yaşanmaz bulan birisi. Eh kalemi de 
böyle çalışmış. Memur burjuvası olan Turgut’u 
anlatırken burjuva hayatını, hikâyedeki devlet 
dairelerini anlatırken devletin çalışma şeklini, 
insanları anlatırken de insanların hâl, hareket, 
davranış ve biçimlerini eleştirir. Zaten bu ne-
denle de damga vuran bir eserdir. Çünkü: her 
şeyi korkusuzca eleştiren bir kitap. Ya bir edebi-
yatçı (Tutunamayanlar’ı yazacak kadar bir ede-
biyatçı) neden kitabının ortasında, tam 75 sayfa 
bir bölümü, tek paragrafta, hiçbir noktalama 
işareti kullanmadan anlatır ve anlatabilir? İşte 
böyle bir kafa kırıklığı hem bunu anlatır hem de 
bu eseri kaleme alır. Okurken kitabı kendinizi 
bir karakterde mutlaka göreceksiniz inanın. Ya 
iğrenç birisi olarak ya da bu iğrençlikleri görüp 
tiksinen birisi olarak göreceksiniz kesinlikle. Bu 
aynayı görünce böyle (belki saçma, belki mu-
azzam) bir eserin neden yazıldığını, neden var 

olduğunu anlarsınız. Aynada kendinizi görünce 
neden o 700 sayfayı okuduğunuzu da anlarsınız. 
Turgut Özben’i ve Selim Işık’ı ve diğer tutuna-
mayanları okudukça neden siyah gördüğünüzü, 
aklınızın neden düzgün çalışmadığını da anlar-
sınız. Bir şeyi anlayamayabilirsiniz: Oğuz Atay! 
Kitabı okurken (mesela ben her gün 50 sayfa 
okudum ki bu bence tehlikeli bir sayı) birkaç on 
sayfa sonra hayat enerjiniz düşecektir. Yanınız-
da veya telefonun ucunda hayatınızın aşkı bile 
olsa ve onunla gelecek hayalleri yapsanız bile 
yine de gelecek size gelemeyecek gibi gözükür. 

Yanlış anlamayın ben bir okurumdur. Yani 
okurum, çizerim ve daha da okurum. Suç ve 
Ceza hayatımın kitabıdır mesela. Ama Oğuz 
Atay’ı okuduktan sonra, Oğuz Atay’ın bir yazar 
olmadığını ve yazdıklarının roman olmadığını 
gerçekten anlarsınız. Okuyun size dediklerimi 
haykırır zaten. Naçizane tavsiyemdir ki eğer 
edebiyatçı değilseniz, edebiyat öğretmeyecek-
seniz Oğuz Atay, Tutunamayanlar ve diğerleri 
kafanızda bu yazıyla kalsın ve okumaya yelten-
meyin. ❰

Oğuz Atay
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Mütemadiyen kar yağıyor, öğretmenler 
ve öğrenciler heyecan ve sabırsızlık-
la kar tatili haberini bekliyorlardı… 

Songül Whatsapp üzerinden yol arkadaşlarına 
“Yine mi yazı yok arkadaşlar, madem öyle ka-
patalım sayfayı, dergimize bir saygımız olsun.” 
diye sitem ediyordu. Burcu yine o her zaman-
ki mahcup hâlini takınmış, böyle bir dünyaya 
yazı getirmenin zorluğunu anlatırken Esma’nın 
sevindirici haberiyle ortam biraz yumuşamıştı. 
Bu arada, dedi Esma, Instagram’da çok gereksiz 
sayfaları takip ediyoruz, takipçi sayımız takip 
ettiklerimizden daha az… 

Nicedir kendini sosyal medyadan, kalabalık 
arkadaş ortamlarından saklamaya çalışan Burcu 
buradaki falsoyu fark edemese de yine bir şeyle-
rin suçlusunun kendisi olduğunu bilerek açıkla-
maya girişmişti. Lisede de bundan farklı değildi. 
Hemen kızaran yüzü, çocuksu açıklamalarıyla 
hataları unutturuverirdi. Mükemmellik yanılgı-
sını o çağlarda fark etmişti çünkü. Kusurlarının 
onu kendisi yapan en önemli, en emektar, en 
sahici dostları olduğunu öğrendiğinden beri to-
puklu ayakkabıya, bilumum makyaj malzeme-
lerine, biblolara bir set çekmiş, yüzünde çıkan 
sivilceyi çok sevdiği Didem Madakvari, insan-
ların içindeki Amerika’ya bir isyan bayrağı gibi 
taşıyıp kremasız çorbalar, kremşantisiz tatlılar 

yapmayı öğreniyordu. Yine de kravatlı toplan-
tıların, lacivert raporların, planların program-
ların, protokollerin içine düşmüş bulduğunda 
kendini bocalıyordu Burcu kız. Tahayyül ettiği 
hayat, yazılanın, yaşanılanın çok uzağındaydı. 
İkisi arasında kaybolmamaya çalışan telaşlı bir 
yirmi beş yaştı şimdi. 

Songül araya girdi sonra, meğer bu Instag-
ram meselesinin müsebbibi Burcu’nun takip et-
tiği yemek sayfaları, İngilizce materyal sayfaları 
değilmiş. Liseden en yakın bildikleri arkadaşla-
rı takipçi artırmak amacıyla kendilerini takibi 
garanti ettikten sonra bırakıveriyorlamış takibi. 
Songül ardı arkası kesilmeyen sitemler ediyor, 
“Ağzını kırayım ne var sanki takipten çıkacak.” 
diyordu. Bu söz tesirli bir sözdü. Zira lisede 
herkes ona yanlış yapmaya çekinir, Songül en 
yarma oğlanları bir iki tekmeyle yere serebilir-
di. Esma duruma şaşırmamış, takma diyerek 
onu teselli etmeye çalışıyor, Burcu da onları 
anladığına dair bir iki kelam etmek üzere eline 
telefonu almış yazıyordu: “Gerçekten bu devir 
çok can sıkıcı.” Bunu hem onları anladığını 
göstermek hem de arkadaşlarının herhangi bir 
beklentisi olmaması için yazıp atmıştı telefonu 
bir kenara. Gayet yeterli bir cümleydi Burcu’ya 
göre. İnsan bile bile neden konuşsundu ki? Neyi 
konuşsundu. Küçüklüğünden beri akrabaları 

BU DEVİR
Burcu Başak Tekin

Esma duruma şaşırmamış, takma diyerek onu teselli etmeye çalışıyor, 
Burcu da onları anladığına dair bir iki kelam etmek üzere eline telefonu 

almış yazıyordu: “Gerçekten bu devir çok can sıkıcı.”
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“tat kız” derdi Burcu’ya… Konuşunca müthiş 
şaşırmış gibi yapmalar, aa bak dili de varmış bu 
kızın demeler… Oysa hep izleyen gözleyen bir 
çocuk olarak kelimelerin bazen ne kadar israf 
edildiğini, manayı öldürdüğünü, bütün kav-
gaların anlaşmazlıkların gereksiz ya da yanlış 
kullandığımız bu kelimelerden doğduğunu öğ-
renmişti o… Evet bu yeterliydi arkadaşlarını 
anladığını göstermek için. Ne kızgınca konuşa-
cak ne de teselli verecek, bir iki kelam edecekti 
Burcu. Ne hâl varsa beyanı beyhude, değiştir-
mesi güçtü.

Derken ev arkadaşı Helin odaya girdi korku-
lu bir yüzle. Burcu, dedi... Okul grubuna yanlış 
mesaj attın! “Resmi okul grubuna… Yanlış me-
saj…” Burcu’nun eli ayağına dolaşmış, hemen 

telefonu almıştı... Ne atmış olabilirdi… Şebek 
bir fotoğraf, bir dedikodu beyanı, argo… Bur-
cu kan ter içinde kalmış sayfaya girdiğinde yine 
o gri, resmi ve gergin konuşmaların üzerinde 
Küçük Prens’in düşünceli sesi gibi sanki sesli 
düşünülmüş bir gerçek gibi yazısını gördü: “Bu 
devir gerçekten çok can sıkıcı.” Beraberinde ge-
len aramalar, kahkahalar, uyarılar… 

Burcu yine operadaki yanık sesli Memet, 
Burcu yine sahnede ilk alkışa girişip arkasından 
gelinmeyen seyirci, Burcu yine matmazel hitap-
larının içindeki abla, bacı; Burcu yine herkesin 
kopya çektiği sınavda yakalanan kırmızı yüz 
olmuştu. Evet, her şeyin mükemmel olmak zo-
runda olduğu bu devir gerçekten çok sıkıcı, 25 
yaşındaki Burcu için hayat bazen çok zordu. ❰
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Emrah Ece, birçok kişi için oldukça ta-
nıdık bir isim. Çeşitli dergilerde yazdı-
ğı öykü ve yazılarla, Twitter namlı sos-

yal medya hesabı üzerinden yapmış olduğu 
paylaşımlarla arzı endam ediyor kendileri. Bu 
yılın ilk çeyreğinde, kendisi güzide bir kitap 
çıkardı ve söylemem gerekir ki Grimm Kar-
deşlerden almış olduğu ilhamı gayet başarılı 
bir şekilde kullanmış ve kültürümüze uyarla-
mış. 

Kitapta elli altı adet öykü bizleri karşılıyor. 
Bu öykülerden elli dört tanesi çeşitli Türk di-
yarlarından biz okura seslenirken iki tanesi 
ise kitabın müellifi tarafından kaleme alınmış. 
“Çoban İle Su Kızı” yazarın kaleme almış ol-
duğu, halk hikayesi tadında bir manzum öykü. 
“Üç Avcı ve Ormanın Ruhu” öyküsü de Sovyet 
dönemi Türk yörelerinden birinde geçen hoş 
bir öykü. Korku öyküleri yazmayı ve okumayı 
seven biri olarak gayet başarılı bir öykü olmuş. 
Toplanmış ve modernize edilmiş diğer öykü-
lere gelelim. Sayıları; Çuvaşistan’dan üç, Altay 
Türkleri’nden bir, Kırgızistan’dan on dört, Ka-
rakalpaklar’dan iki, Kazakistan’dan beş, Baş-
kurdistan’dan sekiz, Doğu Türkistan’dan bir, 
Nogaylar’dan beş, Tataristan’dan sekiz, Özbe-
kistan’dan bir, Türkmenistan’dan bir ve Tuva-
lar’dan beş öykü şeklinde. 

Okurken en çok keyif aldığım Tataristan 
öyküleri oldu. Bu öykülerde de sağlam bir kor-
ku anlatısı var ve okurken insanı ürpertmiyor 
değil. Özellikle, “Upır ile Mezarlık” öyküsü son 

derece başarılı. Emrah Ece, keşke biraz daha 
kendi yorumunu katıp “Üç Avcı” öyküsünde 
yaptığı gibi bir kurgu koysaydı ortaya. Eminim, 
daha güzel olurdu. Kırgız ve Başkurt öyküleri, 
daha destansı ve masalsı hissettiriyor. Küçük-
ken okuduğum Dede Korkut Hikayeleri ile Ana-
dolu Masalları’nın tadını aldım bu öykülerde. 
Çocukluğuma dönüp annemin bana aldığı o ki-
tapları okuyormuş gibi hissettim. Tuva Türkle-
rinin öykülerine gelelim şimdi! Daha çok fabla 
benzeyen bu öyküler, okurken sıkmayan ve tatlı 
öyküler denebilir. Devenin güzelim kuyruğunu 
ata ve boynuzunu geyiğe kaptırmasını öğrenip 
neden böyle göründüğüne dair bir fikir sahibi 
oluyoruz bu anlatıya göre. 

Daha sayamadığım çok öykü var ve hepsi de 
birbirinden güzel ve keyifli öyküler. Yazar, oku-
ru hiç sıkmayacak şekilde ayarlamış ve bunu da 
çok güzel bir şekilde başarmış. Dildeki sadelik 
ve akıcılıksa okuması kısa ama tesiri uzun bir 
etki oluşturuyor insan dimağında. Okurken bir 
de aklıma, Seçkin Sarpkaya’nın Türklerin De-
monik Masalları isimli halk bilimleri kitabı gel-
di. Birisi, anlatılardaki varlıkların özelliklerini 
halk bilimi çerçevesinden incelerken diğeri ise 
bu anlatıları kendi kalemi yettiğince başarılı bir 
şekilde tekrar öyküleştirmiş. Bu iki üretken in-
sanın, bir araya gelip güzel bir çalışma yaptığını 
görmek beni sevindirir. Ata yurdundan, dost 
ellerden bizlere selam ve okunacak, dinlene-
cek hikayeler getiren bu kitabı ve yazarı Emrah 
Ece’yi tekrardan kutluyorum. ❰

BOZKIR HİKÂYELERİ
Abdullah Emre Aladağ

Bu yılın ilk çeyreğinde, kendisi güzide bir kitap çıkardı ve söylemem 
gerekir ki Grimm Kardeşlerden almış olduğu ilhamı gayet başarılı bir 

şekilde kullanmış ve kültürümüze uyarlamış. 
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Fransız diplomat Maurice Herbette’nin 
(1871-1929) Fransa’da İlk Daimî Türk El-
çisi Moralı Esseyit Ali Efendi 1797-1802 

adlı eseri Erol Üyepazarcı’nın çevirisiyle Ötü-
ken Neşriyat tarafından yayımlandı. Eserin ilk 
Türkçe çevirisinin basımı 1997 senesinde yapıl-
mıştı ve bundan 22 sene sonra yeniden neşre-
dilmiş oldu.

12 bölümden oluşan kitabın sonunda çeşit-
li belgeler ve gravürler yer alıyor. Bu belgeler 
arasında Esseyit Ali Efendi’ye ithaf edilmiş şar-
kı kupleleri, Bâb-ı Âli’nin savaş ilanı ve Esseyit 
Ali Efendi tarafından sunulan barış anlaşması 
taslağının maddeleri gibi önemli kaynaklar da 
bulunuyor. Esseyit Ali Efendi’nin heyetiyle bir-
likte Lüksemburg Sarayı’na gidişini resmedildi-
ği gravür de kitabın sonunda yer alan görseller 
arasında en dikkat çekici olanı.

Kitapta Erol Üyepazarcı’nın, Herbette’nin 
kitabının da bir değerlendirmesinin yer aldığı 
Moralı Esseyit Ali Efendi hakkında bir önsö-

zü yer alıyor. Bir çevirmen önsözü için uzun 
sayılabilecek hatta kimi yerde akademik bir 
inceleme niteliği taşıyan bu önsözün, okuru 
kitaba hazırladığını söylemek mümkün. Üye-
pazarcı’nın Osmanlı Devleti’nin elçilik sistemi 
hakkında ön bilgi vermesi de dikkat çekici bir 
husus.

Maurice Herbette’nin büyükelçi olarak Mo-
ralı Esseyit Ali Efendi ile meslektaş olması, bu 
konuya ilgi duymasının başat sebebi olmasıy-
la beraber eserinin titiz bir çalışmanın ürünü 
olduğunu söyleyebiliriz. Özellikle Fransız ar-
şivlerinden mümkün olduğunca istifade eden 
Herbette, Moralı Esseyit Ali Efendi’nin yolcu-
luğunun detaylarına inebilmek için mahallî 
arşivleri de incelemiştir. Bu Fransız belgeleri 
ışığında, çalışmanın ne derece önemli olduğu 
görülebilir. Buna karşın kitabın eksik kaldığı 
nokta Osmanlı kaynaklarının kullanılmamış 
olmasıdır. Maurice Herbette’nin Türkçe bilme-
mesi onun Moralı Esseyit Ali Efendi hakkın-

FRANSA’DA İLK DAİMÎ 
TÜRK ELÇİSİ MORALI 
ESSEYİT ALİ EFENDİ 

1797-1802
Mehmet Menderes

Herbette’nin 1902 senesinde neşredilen bu çalışmasının, Moralı Esseyit 
Ali Efendi’nin Fransız kaynaklarında izini sürmek için bir rehber 

niteliğinde olduğunu söyleyebiliriz.
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daki Osmanlı tevârih ve vesikalarından istifade 
edememesine sebep olmuştur.

Osmanlı kaynaklarının kullanılamamış ol-
ması Herbette’nin de Moralı Esseyit Ali Efen-
di’ye sadece Fransız kaynaklarından bakması-
na neden olmuştur. Bu durum da Fransa’daki 
ilk daimî Türk elçisine bakışını sınırlamış ve 
Fransız belgelerinin izin verdiği ölçüde onu 
araştırmasına ve incelemesine sebep olmuş-
tur. Herbette’nin yapmış olduğu kimi tespit-

leri okurken de bunu göz önünde bulundur-
mak gerekiyor. Çünkü 1902 senesinde ilk kez 
neşredilen bu çalışma, aradan geçen zamana 
ve Fransız arşiv kaynaklarına dair bilgilerin 
orijinalliğini korumasına karşın günümüzde 
Moralı Esseyit Ali Efendi hakkında yapılan 
araştırmalar bu eserde karanlıkta kalan yerle-
ri aydınlatmaktadır. Bu durumda da Herbet-
te’nin kitabını Fransız kaynaklarında bir araş-
tırma için rehber olarak görülebilir. ❰

inceleme
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PERDE - 1
(BEDRETTİN SAMİ - BİRİNCİ ÖLÜ - 

KAVUKLU SUFİ)

Eyüp sokakları... Her adım bir lahit, lahitle-
rin üzerinde kıvrıla kıvrıla akan Arap harf-
leri... Hava karanlık... Yıldızların her biri 

sanki bir mezar için ayrılmış ve mezarın üzerin-
deki taştan kavuklar, fesler bu aydınlık ile yıkan-
makta... Tek nefes yok... Tek hareket yok... Tek 
insan yok ... O’nun haricinde... Adım adım yak-
laşmakta karanlığa... Mezar taşlarından seke seke 
sokağın sonuna uzanan ayakkabı sesleri... Tak, 
tak, tak... Siyah paltosu dizlerinde, kundurası yıl-
dızlardan süzülen ışıklarla yer yer parlamakta... 
Boğazında düğüm olmuş bir kravat, bembeyaz 
bir gömlek ve köstekli saatin zincirinin üzerinde 
uzandığı siyah yelek... Elinde ceviz ağacından bir 
baston...Usulca yürür, yürür... Sokağın daralan 
kısmında Eyüp Camisi’nin giriş kapısı görülmek-
te... Tam da bu esnada esrarlı bir serzenişle mezar 
taşlarından gelen sesler... Yer yer gıcırdayan la-
hitler... Kubbeleri çınlayan türbeler...

(Korkutucu olmayan fakat büyüleyici bir ses 
ile) 

Birinci Ölü - Hoş geldin Bedrettin Sami 
Efendi. 

(Elinde fırtınaların bile söndüremeyeceği 
ufacık bir isli gaz lambası... Türbe camlarının 
içinden süzülerek geçer...Ve ansızın Bedrettin 
Sami’nin önüne dikilir.) 

Birinci Ölü - Söyle bakalım Bedrettin Sami. 
Sen mi ölüsün bizler mi? 

(Birinci Ölü, elindeki gaz lambasını Bedret-
tin Sami’nin yüzüne uzatır. Bedrettin Sami bir 
an irkilir ve sonra mahzun bir şekilde boynunu 
eğip cevaplar.) 

Bedrettin Sami - Ne sizler ölüsünüz, ne de 
ben… 

(Daireler çizerek yükseklere çıkar Birinci 
Ölü ve bir şimşek edasıyla tekrar çakılır yere. 
Bedrettin Sami’nin etrafında döner, döner. Elin-
deki gaz lambasını tekrar Bedrettin Sami’nin 
yüzüne doğru hızlıca uzatır.) 

Birinci Ölü - Ayakların seni buraya neden 
getirdi? 

Bedrettin Sami - Nefes alıyorken değil, al-
mıyorken yaşamak istiyorum. Tıpkı sizler gibi... 

(Arkadan gayet tiz bir ses...) 

Kavuklu Sufi - Sırdır, sır. Hu deyiver. 

YAŞAYAN ÖLÜLER
Mehmet Can Kuyucu

Evet, Bedrettin Sami. Evet. Şairler yaşarken ölmeyi, öldükten sonra 
yaşamayı bilen, yaşamın sonsuzluğunu keşfetmiş sarraflardır.
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Birinci Ölü - O hâlde gaz lambasının ucun-
da titreşen aleve dokun Bedrettin Sami Efendi... 

(Bedrettin Sami elini, titreşen aleve uzat-
makta…) 

PERDE – 2
(BEDRETTİN SAMİ - BİRİNCİ ÖLÜ - ŞAİR - 

KAVUKLU SUFİ )

(Eyüp’te tepe üstüne serpili mezarlar... De-
nizi ve göğü birleştiren, ölü yaşayanlar ile yaşa-
yan ölüler arasındaki görünmez perde... İşte o 
tepe... Birinci Ölü, yamaçtaki bir mezara doğru 
yürür. Elindeki asayı alıp mezar taşına vurur. 
Tak tak tak.) 

Birinci Ölü - Uyan Şair! Misafirin var. 
(Mezarın üzerindeki toprak hafiften kımıl-

dar. Ardından uzun bir sessizlik...) 
(Birinci Ölü tekrar mezar taşına vurur asayı. 

Tak tak tak.) 

Birinci Ölü - Uyan Şair! Vakit dar. 
(Mezarın üzerindeki topraklar sarsılır. Sar-

sıntıdan sonraki sessizlik kemiklere kadar his-
sedilmekte...) 

(Birinci Ölü bir kez daha vurur asasını me-
zar taşına. Tak tak tak.) 

Birinci Ölü - Uyan Şair! Ölüm var. 
(Mezardan bir uğultu gelir. Topraklar taşa-

rak mezarı açmaya başlar. Açıldıkça açılır, dö-
küldükçe dökülür toprak. Ve toprağın altında 
görünen tahtalar...Tahtaların altından gür bir 
ses...) 

Şair – “Sırtımı uykuda dürtüyor bir el: Fırla, 
yatağından koşar adım gel! O bir minicik zar, 
kabuğunu del! Seni çağıran var, ta maveradan!” 

(Tahtalar kımıldar, mezar iyice açılır. Birinci 
Ölü elini Şair’e uzatır. Şair uzanan eli tutup me-
zardan çıkar. Bedrettin Sami mezarın tam arka-
sındaki ağacın altında beklemektedir . Karanlık 
gebedir karanlığa. Siyahtan öte bir karanlık var-
dır ağacın yapraklarından sallanan. Şair ve Bi-
rinci Ölü, Bedrettin Sami’nin yanına yaklaşırlar. 

Şair vakur, Birinci Ölü gaz lambasını sağa sola 
seğirtmekte.) 

(Eliyle göğü işaret ederek...) 

Birinci Ölü - Ötelerden bir aynadır şu üs-
tümüze gerilmiş gök, baktıkça ölümü hatırlarız. 

Bedrettin Sami - Siz zaten ölü değil misiniz? 

Birinci Ölü - Ölüler de ölürler. 
(Ağacın etrafında hızlıca döner. Masmavi 

helezonlar çizerek göğe doğru fırlar ve kay-
bolur. Ve saniyeler sonra o esrarlı ses: Puf-
ff ! Sami Efendi’nin burnunun dibinde biter. 
Elindeki gaz lambası alev alev yanmaktadır. 
Eliyle tepenin yamacına uzanmış iki mezar 
gösterir.) 

Birinci Ölü - Şunlara bak Sami Efendi. 
Şunlara bak. Ne gelenleri vardır ne de bir 
yokluk duyan arkalarından. İşte bunlar ölü 
ölülerdir. 

(Boşlukta kıvrılarak Şair’in yanına doğru 
akar Birinci Ölü.) 

Birinci Ölü - Ya şu mezarından çıkardığımız 
adam? 

Bedrettin Sami - (Bir şeyler anlamış gibi 
dudaklarından sözcükler dökülür.) Şair... (Uzun 
bir sessizlik... Ve ardından heyecanla...) Yaşayan 
ölül... 

Birinci Ölü - Evet, Bedrettin Sami. Evet. Şa-
irler yaşarken ölmeyi, öldükten sonra yaşamayı 
bilen, yaşamın sonsuzluğunu keşfetmiş sarraf-
lardır. Onlar ölseler de ölmezler. 

Bedrettin Sami - Nefes almıyorken yaşa-
mak, Şairlik... Ne büyük saadet. 

(Gürleyerek...) 

Şair - Yetmez... 

Bedrettin Sami - Dahası nedir, yalvarırım 
söyleyin? 

piyes
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piyes

Şair - “Gözüm, aklım, fikrim var deme hep-
sini öldür, Sana çöl gibi gelen, O göl diyorsa göl-
dür...” 

Bedrettin Sami - Dahası, dahası? 

Kavuklu Sufi - Sırdır, sır. Hu deyiver.

Şair - Dahası da sır, söylediklerim de. Varlık 
O’nda, O varlıkta... Ötelerin ötesinde dersin ama 
bizzat sende. Sendeyken bulamazsın çünkü hem 
sende hem ötelerin ötesinde. Ben sanatkârım o 
sanatkâr... Farkımız ne ola ki biliyorsan söyle? 

Bedrettin Sami - Ben bilmem... Ben bilmem... 

Şair - Yunus’un zikri midir dilindekiler? 

Bedrettin Sami - Ben bilmem... Ben bil-
mem... 

Şair - Her şeyi unutmak, sırrın ilk merha-
lesi. Sonrası Bedrettin Sami Efendi... Sonrası 
unutmayı da unutup Büyük Sanatkâr’ı bilmenin 
saadeti. 

Bedrettin Sami - O sanatkâr, sen sanatkâr… 
Farkınız ne ola ki? 

Şair - O önce “yok”u var eder, sonra yoktan 
var eder. Biz bu “var”lar memleketinde, var ola-
nı dönüştürürüz. Kelimeler hep vardır. İnsanı 
şair eden o kelimeleri maharetle düzmektir. 
Renkler hep vardır. İnsanı ressam eden de renk-
leri birbirine vurmaktır. Peki, hem o sanatkâr 
hem biz sanatkâr. İkimizin de sanatkâr olması-
na ne demeli? 

Bedrettin Sami - Ben bilmem... Ben bil-
mem... 

Şair - Sırdır, sır. Hu deyiver. 

Kavuklu Sufi - Sırdır, sır. Hu deyiver. 

Bedrettin Sami - Huu... ❰




