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başlarken

evgili Genç Sanat okurları,
Bu ayki sayımıza geçtiğimiz günlerde ilk kitabı ya-
yımlanan Melisa Yılmaz ile yaptığımız söyleşiyle 
başlıyoruz. Öykülerinde evrenselliği yakalamaya 
çalıştığını, insanın içindeki özü anlattığını söyle-
yen yazar, sorularımıza ince eleyip sık dokuyarak 
cevap verdiği için teşekkür ederiz. Çağdaş edebiya-
tın yeni seslerinden birine kulak vermek isterseniz, 
söyleşimizi okuyabilirsiniz. Mehmet Berk Yaltırık 
ile yaptığımız Eski İstanbul’dan Fantastik Mavralar 

serisi de devam ediyor. Arap Tevfik ile Selami bu sefer Tarlabaşı 
canavarının peşine düşüyor. Bu ayki kapak yazımız ise Oğuz 

Can Acar’ın Şaman’ın Hastalığı Kovuşu. Yer yer epikleşen 
şamanın hastalıkla mücadelesini, masalsı bir anlatım-

la bizlere sunuyor. Anadolu’dan bozkır çadırlarına 
doğru bir yolculuğa çıkartıyor. Muhammed Fa-

ruk Sezginer ise Dostoyevski’nin buhranlarla 
dolu Raskolnikov karakteri üzerine eğiliyor. 

Raskolnikov’un eğitim durumundan sos-
yal konumuna, akraba ilişkilerinden düşsel 
uzantılarına kadar inceleyen Sezginer, ka-
rakteri anlama noktasında bizleri bir adım 
daha ileri götürüyor. Bu ay şiir bölümümüz 
ise hem nicelik hem nitelik yönünden epey-

ce hacimli. Furkan Bulut, Mono, Ton ve Tin; 
Gül Yıldız Ermiş, Dönüş; Mehmet Can Kuyu-

cu, Gece Yürüyüşü; Mevlüt Kaan Akçatepe, Ya-
digâr; Mehmet Salih Kırk, Mona’dan Kalana; Zehra 

Gök, Dedim Dedi Şiiri; Ömer Kaan Kadıoğlu, Serap; 
Tarık Erdel, Korku; Vuslat Yaşar, Yaşardım ve Ebru Uzun, 

Resital şiiriyle bizlerle. Abdullah Emre Aladağ ise bu ay sürpriz bir sonlu öykü ile yer 
alıyor. Başından sonuna bir çırpıda biten hikâyenin tadı damakta kalıyor. Daha önce 
denemeleriyle tanıdığımız Ümit Can, bu kez sembollerle dolu, insanın iç dünyasını, 
sıkışmışlığını anlattığı öyküsüyle okur karşısına çıkıyor. Zeynep Hilal Demirci, köy-
den kente göçmenin insan üzerinde yarattığı buhranı, üzüntü ve stresi Hediye Teyze 
üzerinden bizlere anlatıyor. Ufuk Aykol, Kronik Kitap’tan çıkan Gayrinizami Harp 
kitabını incelerken Tansılu Altay, Cahit Arf ’ın hayat hikâyesini anlatan ‘Anlamak’ 
Tutkunu Bir Matematikçi: Cahit Arf kitabını bizlere tanıtıyor.
Bu salgın günlerinde bir nebze de olsa edebiyatın iyileştirici gücünü sizlere hissetti-
rebilmek istiyoruz. Birbirinden renkli ve bir o kadar da dolu yazılarımızla sizleri baş 
başa bırakıyoruz. Herkese keyifli okumalar dileriz...

S
Enver Aykol
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Kitabınızın da ilk öyküsü olan “Lidi-
yamis’in Ölümü” ile başlamak isti-
yorum. Öyküde kasaba ve köy üze-

rine yoğun bir eleştiri var. Kasaba halkının, 
maskelerinin ardına gizlendiklerini aslında 
ahlaki değerlerinin içten içe çürümüş oldu-

ğu görüyoruz. Büyük şehirlerin derdinden, 
tasasından, kötülüğünden kaçmayı hayal etti-
ğimiz o güzel köy ve kasabalar aslında sandı-
ğımız kadar güzel değiller mi?

Öncelikle bir noktayı netleştirmek istiyo-
rum: Lidiyamis’teki mesele, dert ve tasa kesin-
likle yalnızca köy ve kasabaya yönelik olmaktan 
ibaret değil. Öykünün kelimeleriyle konuşmam 
gerekirse kasaba ve köy gibi toplumun nispeten 
küçük birimlerini, onun konserve edilmiş birer 
parçası olarak görüyorum. Elbette bir toplum 
zaman ve mekâna homojen olarak yayılabilen 
cansız bir varlık değildir, şüphesiz tenekelerde 
ve soslarda farklılık olacaktır. Ama yine de Li-
diyamis’in kasabasının temsil ettikleri, hikâye 
edilmiş mekânından, manavından, bakkalın-
dan fazlasıdır. Orada özel bir coğrafyanın, bir 
alt kültürün değil bütün bir yapının eleştirisi 
var. Orada ötekileştirmenin, yabancılaştırma-
nın, tekdüzeleşmenin ve yalnızlaşmanın bir ka-
zısı var. Orası hem bir yer, hem her yer, hem de 
hiçbir yer.

Tersine göçe gelince, o masum Ege kasaba-
sına yerleşmekle dolu emeklilik hayallerinin 
içerdiği stabil olana, köklü olana, eski olana 
dönme arzusunu burada uzunca irdelemek is-
temiyorum. Yalnızca size, içten içe işleyen ka-

MELİSA YILMAZ İLE 
ÜFLENMEMİŞ RÜZGÂRLAR 

ÜZERİNE
Enver Aykol

Lidiyamis’in kasabasının temsil ettikleri, hikâye edilmiş mekânından, 
manavından, bakkalından fazlasıdır. Orada özel bir coğrafyanın, bir alt 
kültürün değil bütün bir yapının eleştirisi var. Orada ötekileştirmenin, 
yabancılaştırmanın, tekdüzeleşmenin ve yalnızlaşmanın bir kazısı var.
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söyleşi

saba kültürünün ve baskısının; her yanlış yap-
tığında günahla kirlendiğine inanan “temiz” 
Gretchen’e ne yaptığını hatırlatmak isterim. 
Onu ölümün ucuna getiren şey, Mephisto’nun 
oyunu ve Faust’un tutkusuyla birlikte artık var 
olmayı başaramadığı toplumsal düzen değil 
miydi?

Erkeklerin kadınlar üzerinde kurmaya çalış-
tığı tahakküm yüzyıllardır bilinen bir durum. 
Öykünüzde dikkat çeken nokta ise kadınların 
hemcinsleri üzerine kurdukları baskı. Özel-
likle kasabadaki kadınların İdil Miyas üzerin-
de kurmaya çalıştıkları baskı aslında kıskanç-
lıklarının dışavurumu mu?

Bu soruya basitçe şöyle bir pankart açabilir-
dim, tahakküm her yerde. Otoritenin yönetilen, 
erkeğin kadın, çoğunluğun azınlık üzerinde 
kurduğu tahakkümü bariz biçimde görebiliyo-
ruz. Ne var ki tahakküm aynı zamanda akranlar 
arasında, romantik ilişkilerde, öğrenen ve öğre-
tilen ayrımında, aile içinde. İsmini koymadan, 
bazen ayırdına bile varmadan, onu iliklerimize 
dek hissediyor, yaşıyoruz. Foucault sistemin ay-
rıksılarını, “diğerleri”ni tanımlarken cinselliği, 
hastalığı, deliliği kümelemişti. Bütün bunları 

yazdığım sürece, tahakkümü de yazıyor olaca-
ğım. Dolayısıyla sebebin salt kıskançlık veya şu 
ya da bu olduğunu söyleyemem, sebep çok daha 
derinlerde, çok daha öznel ve aynı zamanda, 
çok daha hüzünlü.

Modern yazarlar kendilerini olabildiğince 
saklamaya çalışırken siz kendinizi hiç sakın-
mıyorsunuz. Kimi noktalarda ise adeta okura 
göz kırpıyorsunuz. Bunun kurguya bir zarar 
vermesinden endişelenmiyor musunuz? Yok-
sa bunu üslubunuzun bir parçası olarak mı 
görüyorsunuz? 

Karakterlerimi oluştururken en çok dikkat 
ettiğim şeylerden biri onları bir stereotip ol-
maktan uzaklaştırmaktır. Bazen cinsiyetlerini, 
isimlerini, uluslarını ve dış görünüşlerini bile 
tasarlamadan, sadece öykülerini kurgulayarak 
yazar ve onları yaşamla doldurmaya çalışırım. 
Elbette yazdığım yaşam “benim bildiğim” ya-
şam olduğu için benden izler taşımalarını do-
ğal buluyorum. Bunu özel olarak planlamadı-
ğım gibi engel olmak da istemiyorum. Benim 
için önemli olan, öykülerinin benim dışımda 
işliyor oluşu ve başkalarında yeni anlamlar bu-
labilmeleri.
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söyleşi

İkinci öykünüze geçtiğimizde aslında öyküy-
le beraber değişen bir üslup da görüyoruz. Bu 
durumun sebebi ilk öykü ile diğer öykülerin 
yazım süreleri aralarında bir zaman farkı ol-
ması mı? 

Zaman farkı mutlaka bir etmen. Bununla 
birlikte, asıl faktörün öykülerin yapısında yat-
tığını düşünüyorum. İlk öykü, Lidiyamis, Türk 
okuyucusuna çok daha tanıdık unsurlarla, di-
yaloglarla, kişilerle dolu. Açık bir şekilde Tür-
kiye’de geçiyor ve kültürümüzden bariz izler 
taşıyor. Diğerleri için aynı şey söz konusu de-
ğil. Hatta bu şekilde belirli mekânlarda, özel-
likle Türkiye’de geçen öyküler yazmak alışık 
olduğum bir şey de değil. Ben genelde zamanı 
ve mekânı pek kestirilemeyen öyküler yazıyo-
rum. Ayrıca öykülerimin atmosferleri de birbi-
rine hiç benzemiyor. Kimisinde ışıklar kısıkken 
kimisi günışığı dolu; kimisinde acı baskınken 
kimisinde kara mizah var. Bu nedenle üslubun 
değişmesi doğal geliyor.

Öyküdeki kişilere ait isimlendirmeleriniz de 
dikkati çeken diğer bir nokta. Deina, Her-
nandez, Esperine, Gili ve -her ne kadar adı-
nın bir köyden geldiği söylense de- Sazaki... 
Yerli eserlerde yabancı isimler görmek kimi 
okurlarda bir çeviri eser okuyormuş hissi 
uyandırıyor. Okurların hikâyelerinizdeki ki-
şilerle özdeşlik kuramamasından korkmuyor 
musunuz?

Aksine, isimlerin mekânlar ve olaylar gibi 
yerelden bağımsız olması benim için oldukça 
anlamlı. Hatta yapabildiğim öykülerde karakter 
isimlerini, zamansal göstergeleri, yerel mekân-
ları hiç kullanmıyorum. Evrensellik benim için 
çok değerli, bir yazar olmanın ötesinde bir okur 
olarak da bunu çok önemsiyorum. Bu tür be-
lirleyicilerden uzak yazmak benim için o kadar 
alışıldık bir durum ki tersini yapmaya çalıştı-
ğımda metinlerimde bilinçli bilinçsiz yırtılma-
lar olduğunu fark ettim. Neyse ki henüz kimse 
bana, Lidiyamis’in manav sahnesinde aylardan 
mart olmasına rağmen nasıl olup da incir satın 
alabildiğini sormadı.

Öykülerinizde kadın karakterler önemli bir 
yer tutuyor. Erkek karakterlerin psikolojisini, 
iç dünyasını net bir şekilde verememekten mi 
çekiniyorsunuz yoksa yalnızca kadınların an-
latılmamış hikâyelerini, sıkıntılarını ve buh-
ranlarını mı dile getirmek istiyorsunuz?

Aslında kitapta kadın öykülerinin ağırlıkta 
olması tamamen rastlantı sonucu ortaya çıkan 
bir durum diyebilirim. Kitapta yer vermeyi dü-
şündüğüm daha fazla sayıda öykü vardı. Editö-
rümle birlikte elemeye başladığımızda kadın öy-
külerini bir kenara ayırdık, sonra Lidiyamis’in 
ardından gelecek öykülerin kadın öyküleri ol-
masının tematik bir bütünlük oluşturacağını 
düşündük ve sonuç bu oldu. Yani elimde isteme-
yeceğiniz kadar erkek karakterli öykü kaldı ve 
sonra yazdıklarımın da çoğu cinsiyeti hiç belir-
tilmeyen karakterlerle dolu. Sonuçta özel olarak 
kadınları yazdığımı iddia edemem, özel olarak 
insanı yazdığımı bile iddia edemem, meseleye 
çok daha bütüncül bir perspektiften bakıyorum.

Aranjuez’in Sesi öyküsünde Umberto Saba, 
Leon Felipe, Antonio Machada ve Hayim 
Nahman Bialik gibi Türkiye’de herkesin de 
tanımadığı şairlerden alıntılar yapıyorsunuz. 
Bir yazar olarak kimlerden besleniyorsunuz? 
Popüler isimlerden uzak mı duruyorsunuz?

Her okurun tanrı ve tanrıçaları vardır. Be-
nim gibi bilinmeyen köşeleri didiklemeyi se-
ven, farklılığa tutkun olanların bile. Popüler 
yazarları, kitapları, şiirleri okumamdan özel 
olarak dışlamıyorum, klasikleri dışlayamaya-
cağım gibi. Sonuçta klasikler de bir zamanla-
rın popülerleriydi. Fakat beni en çok etkileyen, 
bende en çok iz bırakan metinler metinlerimde 
izleri en çok kalanlar oluyor tabii. Deleuze’un 
“minör” veya “göçebe” dediği kalemler benim 
tanrı ve tanrıçalarım. Kendilerine dillerin için-
de bir dil, yazılmışların içinde özgün bir köşe, 
hep yürünen yolların yanında gözden kaçmış 
patikalar bulanlar. Eskidikçe değerlenenler. An-
latımlar yavanlaştıkça dönülenler. Yazdığım her 
şeyi, mezarlarına birer çelenk çiçek gibi hesap-
sızca bırakabilirdim. ❰
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Son vakitlerde Çardakaltı Kahvehanesi, 
eski çehresini iyiden iyiye kaybetmişti. 
Sanki düz ayak kopukların, külhanile-

rin değil de Fatih’in müderrislerinin softaları-
nın mesken tuttuğu kahvehanelere dönmüştü. 
Haddi zatında bu tasvir dahi masum kalır. Ge-
linine hasım kocakarıların, her türlü koca der-
dinden muazzep kadınların, çocuğu lâl olmuş 
haminnellerin uğrağı, âdeta bir türbeye dönüş-
müştü. Ne acayip ki bu türbenin keramet umu-
lanı kulunuz Tophaneli Eğri Selami ile semt 
karakolunun zabitlerinden Arap Tevfik’ten 
başkası değildi. Yok cıbıl avret suretli periydi, 
vay hayaletin gömüsüydü, derken adımız üfü-
rükçüye, cinciye çıkmıştı. Gerçi perili addedi-
len bir viranenin hazinesini bir gecede Kaymak 
Tabağı’nda gözden kaybetmemiz her ne kadar 
bize de sihirbazlık alameti gibi gelse de ahali bi-
zim pek günahkâr tarafımızla alakadar değildi. 
Bir derdi olan soluğu bizim kahvede alıyordu. 
Tevfik’in karakola uğrayanlar da olmuştu an-
cak komiserin mahkeme duvarından hallice 
sıfatını görenler kahvehaneye yol alıyordu. Bir 
vakit sonra kahvehanenin bu madiden uhrevi-
yatı şehrin dört bir yanına yayılınca, dümen-
den türbenin göstermelik keramet sahibini 

görmek için Çardakaltı’nda fink atar olmuşlar-
dı. Dua fısıltıları, çare arayanlar, çardağın ora-
sına burasına çaput bağlayanlar derken, mum 
yakmak isteyip “Türbeye çevirdiniz ocağımı 
bre!” diye bağıran Ocakçı İsmail’in yakası bağrı 
açılmadık küfürleri bile bu dümenden uhrevi 
havayı dağıtamıyordu. Bir süre sonra kahveha-
nenin müdavimlerinin de huyu suyu değişme-
ye başladı. Kaldırım kopuğu makulesi, yolsuz 
kalsa öz babasını tenhada kıstırıp metelik için 
böğrüne bıçak dayayacağına adım gibi emin 
olduğum ne kadar külhani varsa birer cüppe, 
sarık uydurup mekânın göstermelik haşmetine 
kendilerini kaptırmışlardı. Zar sallayan, bıçak 
savuran eller, tespihle dolaşır olmuş; nara ses-
leri ve harcıâlem batakhane muhabbetleri yeri-
ni muhtelif keramet menkıbelerine bırakmıştı. 
Vallahi kendimi tanımasam Çardakaltı’nın de-
ğişen çehresini hakiki bir keramete bağlayabi-
lirdim!

Mevzunun asıl çehresine vakıf olduğumuz-
dan ve olayların da müsebbibi olduğumuzdan 
bu hava bir bana bir de Tevfik’e sirayet etme-
mişti. Tevfik hadi gece gündüz karakolda eğ-
leştiğinden kendini bir nebze bu mecnunluk-
tan sıyırabiliyordu. Benim ise yegâne yaptığım 

ESKİ İSTANBUL’DAN FANTASTİK MAVRALAR

TARLABAŞI CANAVARINI 
NASIL HAKLADIK?

Mehmet Berk Yaltırık 

Zar sallayan, bıçak savuran eller, tespihle dolaşır olmuş; nara sesleri ve 
harcıâlem batakhane muhabbetleri yerini muhtelif keramet menkıbelerine 
bırakmıştı. Vallahi kendimi tanımasam Çardakaltı’nın değişen çehresini 

hakiki bir keramete bağlayabilirdim!
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öykü

eski yaşayışımı sürdürmekti. Ben yine fesi yan 
giyiyor, yaka bağır açık geziyor, pabuçlarımın 
topuğunu eziyor, Tophane ağzıyla konuşuyor-
dum. Lakin ahali artık nasıl tava gelmişse beni 
böyle gördükçe daha da bağrına basıyor, Mela-
miler misali asıl yaşayışımı gizlediğimi zanne-
diyorlardı. Patırtıdan mülhem başım ağrıyordu 
ancak gelenler bazen yemektir, tatlıdır, getirip 
kursağımız bayram ettiğinden pek ses etmiyor-
dum.

Tevfik’in o gün tek başına, kara kara düşünür 
vaziyette bizim kahvehaneye doğru fayrap etti-
ğini görünce yine başımıza bir uğursuzluğun 
geleceğini çaktım. Ortalıkta dolaşan haminnel-
lerin, ablaların, çocukların “İyi saatte olsunlarla 
söyleşeceğiz, size ilişmesinler!” diyerek, kendi 
ayaklarıyla fıymalarını sağladıktan sonra Arap’ı 
kapıda karşıladım.

Tevfik beni görür görmez gülümseyip “Ooo 
Selami hazretleri! Çardakaltı türbeye döndü-
ğünden seni de öldü sandık, sağ imişsin me-
ğer!” diyerek söze girdi.

“Ulan Arap! Kocakarı intizarı gibisin, sağlam 
adamı kabre korsun vallahi!” diye tersledim. 
“Yine netameli bir vaka cereyan etti. Komiser 
de bizden gayrı lüzumsuz herif tanımadığından 
bizi memur eyledi değil mi?”

“Öp babanın elini! İmanım Selami, sen ha-
kikaten keramet sahibi olmuşsun! Nereden bil-
din?”

“Ne kerameti ulan! Nuhuset, nuhuset! Kişi-
nin yegâne refiki kendi gibi abdest tutmaz olun-
ca… Bu sefer mevzu ne?”

“Böyle ayaküstü olmaz sakin bir yere geçe-
lim!”

Mahallenin en civcivli dedikodusunu ahret-
liğine üfüren kapı önü kadınları misali kahve-
hanenin bir köşesine çöktük. Tevfik’in gözleri 
sık sık dalıp gidiyor, arpacık kumrusu misali 
kendi kendine düşünüyordu. Ansızın konuşu-
verdi: “Selamiciğim bu sefer şapa oturduk!”

“Senden hayır haber gelse şaşardım zaten, 
onu anladık.”

“Bu sefer harbici söylüyorum! Belanın püs-
küllüsüne çattık. Son birkaç gündür Tarlaba-
şı’nda yaşanan faciayı duymuşsundur.”

“Burada gördüklerinin kıyafetine bakma. 
Karanlık çöküp, el ayak çekilince paçası kanlı-
larının, kuşağını sarkıtıp gezenlerin lakırtıları 
döner bu dam altında. Tarlabaşı’nı da duydum 
elbet. Duydum da… Sadece cinayetler konuşu-
luyor. Bir de Tarlabaşı Canavarı işte…”

“Tamam! Tarlabaşı Canavarı işte! Tarlabaşı 
karakolunun zabitleri dahi gece olunca dolaşa-
maz olmuş. Sağdan soldan parçalanmış insan 
kolu, bacağı falan zuhur ediyormuş…”

“Ortalık salhaneye dönmüş orada. Dönmüş 
de… Bizimle alakası ne?”

“Tarlabaşı karakolunun komiserini ta Beşik-
taş Karakolu’na çağırmışlar.”

“Hasan Paşa’nın falakasından geçen kabada-
yı bir daha iflah olmaz derler. Komisere basmış-
tır paparayı…”

“Tam dediğin gibi işte. Tarlabaşı karakolu-
nun komiseri de bizim karakola gelmiş. ‘Sizin 
elinizde tam da böyle netameli işlere münasip 
kimseler vardır, bizim canavarı da hallediver-
sinler!’ demiş.”

“Zannımca bahsettiği şahıslar biz oluyoruz?”
“Öp babanın elini! Komiser biraz para da 

verdi. Aslanlarım siz bu işi halledersiniz, diye-
rek beni buraya yolladı.”

“Hayda! Bu iş yaş arkadaş! Hadi ecinniyi, 
hortlağı anladık insan kasabıyla ne işimiz olur 
bizim? Faili kimse bilmiyor ama bu iş bence 
oraların haracını yiyen sayılı fırtınalardan bi-
rinin herzesidir ben diyeyim. Bir kabadayının 
kuşağına basarsak bizi komiser de kurtaramaz 
benden demesi!”

“O dediklerin son zamanlarda iyice ellerini 
ayaklarını kesmişler Tarlabaşı’ndan. Umumha-
nelere bile kimse uğramaz olmuş. Ahalinin ağ-
zında canavarın sözü var ama cismi yok. Gören 
duyan yok. Böyle fevkalade bir mesele için bu 
işlerle hemhal olmuş birilerinin vazife görmesi 
iktiza ettiğinden…”

“Peşrevi kes Arap, anladık! Gideceğiz Tarla-
başı’na mecbur!”

Gidiyoruz ama kalbimizde fena bir ağır-
lık, ağzımız kuruyor, gözüm ara ara kararıyor. 
Gören idam sehpasına gidiyoruz zanneder. 
Filhakika idam sehpasından farkı namevcut. 
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Tevfik de ben de sokakların lisanına aşina ol-
duğumuzdan adımız gibi eminiz ki Tarlabaşı 
cinayetlerinin ardında raconla ilgili vaziyetler 
yatıyor. Racon, Dersaadet’in görünmez kanu-
nudur. Gündüz zaptiyelerin hükmettiği so-
kaklara, geceleri racon hükmeder. Hatta çoğu 
zaman gündüze de sirayet eder. Kişi Fehim 
Paşa misali saraya ardını dayamış kulağı kesik-
lerden olmadıkça raconun üstüne çıkamazdı. 
İhtimaldir ki Tarlabaşı’nda doğranan bir sürü 
insancık, umumhanelere balta olmaya niyet 
eden bazı gafillere verilmiş gözdağından başka 
bir şey değildi. Hattı zatında bulunan cesetler 
arasında kadınlar da vardı ki mevzunun sayılı 
fırtınalardan azılı bir kabadayının cezalandır-
ması olduğu aşikârdı. Biz sokakları bildiğimiz-
den bu korkunç hakikati bilerek gidiyorduk 
Tarlabaşı’na. Gündüzün ziyasından gayrısını 
görmemiş olan komisere de kanuna da laf an-
latamazdık.

Ayaklarımız geri geri gitse de bir araba tu-
tup Tarlabaşı karakoluna vasıl olduk. Malum 
komisere haber uçması lazım orada göründü-
ğümüze dair. Oraya giderken zaten bir tuhaftık 
ama zabitlerin, zaptiyelerin bize kurbanlık ko-
yun nazarıyla bakmaları bizi daha da perişan 
etti. Ezan okunup sokaktan el ayak çekilince 
biz de komiserin “son arzu” kavlinden ikram 
ettiği kahveleri içip yola düştük. Silah namına 
can havliyle nereden aldığımızı bilmediğimiz 
bekçi dayakları haricinde benim saldırmam, 
Tevfik’in de tabancası vardı. Aynı mahallede 
aşık attığımızdan tabanca haricinde aba altın-
da bir saldırma da taşıdığı kanaatindeydim. 
Lakin top, tüfek olsa ne olacak? En nihayetin-
de iki başıbozuğuz. Omuzlarında kartal kanat 
ceketler, gözleri ve paçaları kanlı, icap etse 
kendi analarını babalarını doğramaktan imti-
na etmez beş-altı kopuk etrafımızı çevirse ka-
rakolun dibinde yatırıp kesseler bir Allah kulu 
işitmez!

Sokağa fenersiz çıkmaya ben ziyadece alışık 
olduğumdan, Tevfik de bizim oranın suyundan 
içtiğinden dipsiz kuyu diplerini andıran sokak-
lara ziyasız daldık. Geçen sefer o harap köşkün 
bahçesinde beklerken bu denli tırsmamıştım 

hani. Ecinni dediğini iki duayla def edersin. 
Gözü dönmüş, kendin gibi kanlı canlı birini 
neyle def edeceksin? Arap’ın dilinde dua, be-
nim dilimde beni bu işe soktuğundan mülhem 
Arap’a beddua, her köşe başı karaltısını, göl-
gesini korkuyla süze süze dolanıyoruz. Yolsuz 
kaldığımda, gençlik saikasıyla karmanyolacılık, 
kafticilik ayağına kör karanlıkta taban tepmiş-
liğim çoktur lakin benim bile ense tüylerim di-
ken diken.

Biz böyle aheste, fecr vaktine kadar dolanır-
ken kerli ferli bir beybabaya çattık. Bekçi desek 
hem değneksiz, fenersiz hem de zaptiyenin bile 
dolanmadığı bu mıntıkada kol gezemez. Ca-
navarın yüzünden işlerinin kesat gittiğini bil-
mesek umumhane yolunda teneşirlik çapkın 
derdik. Ağır ağır yürüyor, lakin hırsız sessizli-
ğinden çok Göksu’da dolanır gibi bir hâli var. 
Adamın vaziyetinden Tevfik de ben de pirelen-
diğimizden çöküverdik ensesine:

“Akşamı şeriflerin hayrolsun beybaba! Ne 
yana böyle?”

Adam ışık olmadığından suretimizi tam gö-
remez sandık ama sanki karanlıkta da görebi-
liyormuşçasına gözlerini bize dikti. O loşlukta 
gözlerinin kan çanağı misali kıpkırmızı oluşu 
nazarı dikkatimi celp etmişti. Pos bıyıkları ve 
yaşını başını almış hâliyle mahzun görünmeye 
çalışsa da simasında alıcı kuşları andıran bir 
zalimlik var gibiydi. Adamın bu vakitte dolaş-
ması, suretiyle birleştirince ikimizi de şüpheye 
duçar ediyordu. Adamın konuşması aksan-
lıydı ama nereli olduğunu çıkaramıyorduk. 
Kafa dalgınlığına nereli olduğunu söyleyince 
adam bizi başından savmak için elini savurup 
Eflak-Boğdan tarafından geldiğini söyleyip 
yol almıştı. Ben tam Tarlabaşı’nın sakinlerin-
dendir, ilişmeyelim diye düşünürken Tevfik 
kolumdan tutup saçak altına çekti beni. Bir 
yandan da adamı gözlüyordu: “Selami ben bu 
heriften fena şekilde pirelendim. Son lafından 
da uyuzlandım?”

“Adam Eflak-Boğdan deyip geçti işte. Ekalli-
yettendir. Burada çok var onlardan.”

“Oğlum Selami cahilliğine veriyorum. 
Memlekette Eflak, Boğdan mı kaldı ulan? Bi-
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zim karakolda cihan haritası var orada gör-
düm, oraya şimdi Romanya diyorlar. Dediği 
isimlerin hepsi tarih!”

“Atla deve değil ya sorduğumuz adamın ken-
di de tarih. Öyle alışmıştır?”

“Oranın ahalisi bile böyle zikretmiyor artık! 
Bize yalan söyledi zannımca. Burnuma fena ko-
kular geliyor, peşine düşelim…”

“Bana kalırsa senden geliyordur o koku da 
neyse. Düşelim bakalım. Zaten bu zulmette bir 
Allah kuluna rastlamadık ondan başka…”

Alacakaranlığın o gören gözü gördüğünden 
emin olamayacak raddeye düşüren loşluğunda 
adamın izine düştük. Takip ederken fark ettik 
ki adamın elinde büyükçe bir zembil vardı. O 
hengâmede bakmayı akıl edememiştik. Bu hâli 
görünce şüphemiz kat be kat arttı tabi. Adam 
bahçeli bir evin bahçe kapısından geçip içeri-
ye girince dahi peşini bırakmadık, evi burası 
olmalıydı. Küçük bahçeden geçip evine girdi-
ğini, kapıyı sertçe örttüğünü duyduk. Hemen 
ardından bahçeye süzüldük. Evin girişinde bir 
köşede o taşıdığı zembil duruyordu. Bir görün-
mez kuvvet sanki bizi oraya doğru çekti. Ağır 
adımlarla gidip zembilin örtüsünü çektiğimiz-
de içinin boş olduğunu, lakin pekmez benzeri 
bir sıvıya bulanmış olduğunu fark ettik. Koku-
sundan ve uçuşan sineklerden aşina olduğumuz 
kadarıyla pekmez sandığımız sıvı kandan başka 
bir şey değildi.

Bir an nara basıp kapıya tekme vurup gir-
meyi düşünsem de Tevfik mani oldu. Taban-
casını kılıfından usulca çekip kapıyı “usulünce 
açmamı” söyledi. Her ne kadar elim pas tut-
muşsa da bir zanaatı bir kere kapınca unutmak 
nâmümkün. Saldırmamla kapının kilidini ber-
taraf edip içeriye süzüldüm, Tevfik de taban-
casıyla ardımdaydı. Havasız hâli ve perdelerle 
sıkı sıkıya örtülmüş vaziyetiyle mezbeleliği an-
dıran bu yerde tek bir kandil dahi yanmıyordu. 
Kör karanlıkta kedi misali ilerliyorduk. Evin 
mahzeninden gelen birtakım sesler işitince 
oraya doğru adımlarımızı hızlandırdık. Mer-
divenlerden el yordamı inmeden hasbelkader 
denk geldiğim eski bir kandili yaktım. Kandi-
lin zayıf ışığında mahzene indiğimizde o yaşlı 

adamı, seyyar hastane yatağı misali bir yatak 
üzerine uzattığı orta yaşlı bir adamın üzerine 
eğilmiş vaziyette gördüm. Adam olağandan 
uzun köpek dişleriyle adamın boynunu köpek 
misali ısırmış, muhtemelen çoktan ölmüş ada-
mın kanlarını yalıyordu. Bizimle göz göze ge-
lir gelmez mahcup vaziyette doğruldu. Gözleri 
kandilin ışığında köz misali parıldıyordu. Bir 
anda hırçınlaşıp üzerimize atıldığında Tevfik 
korkusundan ezan okumaya başladı. Maksa-
dı ahaliyi vakitsiz ezanla buraya toplamaktı 
zannediyorum zira “imdat” diye haykırmayı 
kendine yedirememişti. Tevfik ezanı okuyunca 
adam olduğu yere iki büklüm çöktü. Sonunda 
bu da olmuştu. Koca İstanbul’da denk gelmedi-
ğimiz bir hortlak kalmıştı, onu da görmüştük. 
Kanlarını içtiği insanlarım parçalayıp oraya 
buraya saklayarak izlerini bertaraf etmek isti-
yor gibiydi.

Bildiğimiz duaları tekrar tekrar ve sesli 
okuyarak adamı yakalayıp karakola götürdük. 
Sabah ezanı okunduğunda bir anlık yürüye-
mez olmuştu ama karga tulumba taşımıştık. 
Karakolun önüne vardığımızda: “Canavarı 
yakaladık canavarı!” diye seslenince tüm za-
bitler, zaptiyeler hatta ahaliden işitenler başı-
mıza üşüştü. Adam bir yandan aydınlanmak-
ta olan havaya bakarak kendisini bırakmamız 
için yalvarıyordu. Az sonra neden böyle yal-
vardığını idrak ettik. Güneşin ilk ışıkları üze-
rine değer değmez sanki kaynar suda haşlanı-
yormuşçasına duman tütmeye başladı. Koca 
adamın çırpına çırpına gözlerimizin önünde 
kömür karası olduğunu, küllere dönüşerek 
yele rüzgâra karıştığını hep birlikte temaşa 
ettik. Kimse ne yapacağını bilmediğinden 
herkes birbirinin yüzüne bakıyordu. O anda 
aklıma nereden estiyse: “Komiserim biz cana-
varı yakaladık, size teslim ettik. Sizin elinizde 
kaybolmuştur. Lazım gelen izahatı lüzumlu 
yerlere siz yaparsınız, iş bizden çıktı!” diye-
rek Tevfik’in koluna yapışıp koşar adım ora-
dan uzaklaştım. Kanuna laf anlatmak, ecinni 
def eylemekten daha zordur! İşte bu nedenle 
Tevfik’le birlikte ardımıza bakmadan Topha-
ne’nin yolunu tuttuk. ❰
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Göğün, cömertçe maviliğinden bahşe-
derek suları boyadığı, ağaçların yağız 
yerin her köşesine köklerini yaydığı, 

çadırların bozkırın genişliğinde serildiği bir 
bölgede, bilinmeyen bir hastalıktan kırılan bir 
kişi vardı. Bu kişi önce ağılındaki hayvanla-
rın telefiyle sınandı, ardından kendisi yatalak 
olacak şekilde hastalandı. Anası, atası ve türlü 
akrabası ona çare olmaya çalışsalar da hiçbiri 
bunda muzaffer olamadı. Zavallının canı uçup 
gidecekti, göz göre göre buna müsaade edilme-
meliydi. Artık ellerinden bir şey gelmediğine, 
bu zavallının hastalıktan yitip gideceğine kani 
olan ailesi, bir şamana başvurma kararı aldı. 

Namı âlemlerin ötesine ulaşan, etrafında 
çeşit ruhlar dolaşan, her kim hasta ise ona çare 
olan bu şamana ulaşıp ona durumu anlattılar. 
Şaman kişi bu duruma müdahale için ihtiyaç-
larını tamam etti, sonrasında yollara düştü. Bu 
hasta kişinin köyüne geldiler ve ailesinin onu 
yerleştirdiği karanlık kulübeye girdiler. Hava 
çoktan kararmış, gün yerini geceye bırakmak 
için yavaşça gökten çekiliyordu. Şaman usulca 
içeri girdi ve ayakları işlemeli, kolçakları sığır 
başı şeklinde oyulmuş, demir kakmalı iskemle-
ye oturdu. Hastanın yakınında böylece oturarak 
gözlerini kapadı, sadece dinledi. Diğerleri için 
mutlak bir sessizlik olan odada şaman algıların 

ötesinde sesler duyuyordu. Sonrasında yanında 
getirdiği, yeşil yaprakları henüz kurumamış sö-
ğüt dallarından bir demeti sol eline aldı. Elin-
deki dal demetini kulübenin tabanına vurarak 
mırıldanmaya başladı. Önce doğa seslerini 
taklit ederek başladı, ardından şarkı söyledi. 
Bir yandan dalları yere vuruyor, bir yandan sağ 
ayağıyla tempo tutuyor, bir yandan da söylediği 
şarkıyla kulağa hoş gelen bir ezgi yaratıyordu. 

Eline aldığı uzun çubuğun içine tütün dol-
durdu, ardından içine çektiği dumanları üfle-
meye başladı. Hastanın şikâyet ettiği uzuvla-
rının üzerine doğru nefeslerini bırakıyordu. 
Tütündeki otların etkisiyle yavaşça esridi, tü-
tün torbasından bir çimdik alarak onu da ağ-
zıyla çiğnedi. Ani bir hareketle ayağa kalktı ve 
dans etmeye başladı. Elindeki demeti, kulübe-
deki ocakta yakıp tütsüledi, ardından hastanın 
üzerinde gezdirerek onu alazlamaya başladı. 
Bir eline davulunu bir eline tokmağını kaptığı 
gibi delicesine hareketler yaptı. Şarkı söyleyerek 
dans ediyor, bu sırada odanın her yerinden kuş 
çığlıkları çıkıyordu. Ruhunun göğe yükselmesi 
için dua ediyor, tanrılara yakarıyordu.

“Bir talabim bulardın, bir talabim alardın
İşning başı Kök Tengri, sizge oyun saldım
Sizdin medet tileymen, derdige deva tileymen
Aciz bende kulungmen, tağdın ağır günahım”

ŞAMANIN HASTALIĞI 
KOVUŞU

Oğuz Can Acar 

Şaman kişi doğrudan ona konuşarak, onu kovmaya uğraşıyordu. Bağırıp 
çağırarak kulak tırmalayıcı bir gürültü yapıyor, davuluna her defasında 

daha sert vuruyor, gök gürültüsüne benzer sesler çıkarıyordu.
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Şaman her hareketiyle kendinden geçi-
yor, öte âlemlere gittikçe yaklaşıyordu. Suların 
anasına, dağların dedesine, steplerin kır atına, 
ateşlerin efendisine… Türlü ruhun inayetine 
güveniyor, yakarışları gecenin kör karanlığını 
çınlatıyordu. Neden sonra şaman yere yığıl-
dı, bir ölü gibi hareketsiz kaldı. Cılız nefesleri 
göğsünü hareket bile ettirmiyordu, ruhların 
tezahürünün şiddetiyle kendinden geçmişti. 
Odadan en ufak çıt sesi dahi çıkmıyor, 
ancak dışarıda esen rüzgârın uğul-
tusu duyuluyordu. Uğuldayan 
rüzgâr, varlığına göklerden bir 
yolcu katmış şekilde kulübe-
ye doğru esiyordu. Göklerden 
gelen bir ruh rüzgârdan ayrılıp 
şamanın bedenine girdi ve bir 
anda ölü hortlatır gibi onu 
ayağa dikti. Şaman bu ani 
dirilişle derin nefesler 
alıyor, olduğu yerde sa-
lınarak dengesini bulmaya 
uğraşıyordu. Esrikliğinin hat 
safhasına gelen şaman, bulundu-
ğu âlemden kopmamak için kendini 
olanca gücüyle zorluyordu. Şamanın 
muhteviyatına dâhil olan ruh, konuğu 
olduğu bedenin karnından konuşuyor, 
hırıltılı bir sesle ona havadisler veriyordu. 
Şaman gırtlağından kopan kaba kelimeler-
le hasta için sorular soruyor, ruh ona daha 
boğuk ve korkunç bir sesle cevap veriyordu. 
Aralarında geçen ve onlardan başka kimsenin 
anlayamayacağı garip bir lisana benzeyen bu 
diyalog tüyler ürperticiydi. 

Hasta hakkında türlü malumata sahip olduk-
tan sonra şaman, buna sebep olan kötü ruhu 
kovmak için harekete geçti. Yeraltının aşağı 
katlarının çeşit kötülüğüyle donanmış bu ruh, 
artık şamanın kuvvetli mukavemeti karşısında 
üstünlüğünü kaybetti. Şaman kişi doğrudan ona 
konuşarak, onu kovmaya uğraşıyordu. Bağırıp 
çağırarak kulak tırmalayıcı bir gürültü yapıyor, 
davuluna her defasında daha sert vuruyor, gök 
gürültüsüne benzer sesler çıkarıyordu. Cübbe-
sindeki bakır ziller çınlıyor, göğsündeki metal 

plakalar birbirine çarpıyordu. Odanın içinde 
doğa ruhlarının sesleri kıyameti koparıyor, çığ-
lıklar birbirine karışıyordu. Şaman hastanın üze-
rine atılmış, her defasında sanki ona vuracakmış 
gibi yapıyor, hastanın başının hemen yanına 
sert darbeler indiriyordu. Öfke dolu yumrukları 
hastanın başının yanına dağılmış, her bir teli ru-
hundan bir parça taşıyan saçına çarptıkça; hasta 

kişi bu kurtarıcı şiddetin tesiriyle içindeki 
ruhla beraber acı çekiyordu. Nihayetin-
de hasta kişinin başının yanına serilmiş 

saçına sağlamca bir darbe geldi ve ardın-
dan duyulan tek bir çığlık odadaki bütün 

sesleri kesecek kadar yüksekti. Bu 
hastanın içinden çıkan ve ora-
dan kaçan hastalığın çığlığıydı. 
Hastalığın kötü ruhu şamanın 
gücüne dayanamamış ve ora-
dan olanca gücüyle kaçmıştı. 

Şaman bu savaştan muzaffer 
olarak ayrıldı, hasta kişi iyileş-

meye başladı. Zaman içinde hasta 
kişiye merhemler ve şuruplar yapıldı, 
eski gücünü geri kazanması ve için-
deki kötülüğü tümüyle defetmesi için 

ona hususi özen gösterildi. Gün geçtik-
çe iyiye giden bu kişi için yaptıklarından 
dolayı şamana büyük saygı gösterildi. 

Hastanın akrabaları şaman için koca 
bir sığır kesti, önüne pirinç rakısı 
getirdi. Hastayı kurtardığı için ona 
şükran duyan aile ona muazzam bir 
ziyafet çekti, sahip oldukları her şeyi 

bu kurtarıcı kişinin önüne serdi. İhtiyacı olan 
bir şey var mı diye soruldu, hizmetinin karşı-
lığı fazlasıyla verildi. Dünyanın türlü derdine 
kıyasla belki ufak kalacak bu sorunla boğuşan 
bu kişiler, başlarındaki belanın savılmasıyla hu-
zurlu bir dirlik hâline büründüler. Böylece iyi-
liğin ve kötülüğün arasındaki sancılı mücadele 
ile geçen günlerin bir tanesi daha sonlandı ve 
günün eskisinden daha parlak gözüktüğü kutlu 
bir sabaha erildi. Bundan sonrası için yalnızca 
yaşamlarının devamlılığını sağlayacak temel 
ihtiyaçların giderilmesine yönelik mücadeleleri 
devam edecekti. ❰
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Raskolnikov; mesleğinden nefret ettiği 
için istifa eden bir asteğmenin, Rus eleş-
tirmen Vissarion Belinski’nin körükledi-

ği bir ateşle yanan yazarın, Epoha’yı (dergi) çıka-
ran milliyetçi adamın, kumar borçları yüzünden 
ne yapacağını bilemeyen ve bunun üzerine kitap 
çıkaran bir “kumarbazın”, Karamazov Kardeşler’i 
dört yüz bin kelimeyle bitirip evini terk ederken 
yanına alan ve “İnsanı anlamak istiyorum.” di-
yen bir filozofun, ölüm cezasından ucu ucuna 
kurtulan bir mahkûmun, sürgünlerle geçen bir 
ömrün, sara nöbeti yüzünden defalarca hasta-
nelere kaldırılan bir zavallının, cenaze töreninde 
ardından yaklaşık otuz bin kişiyi sürükleyen -ta-
biri caizse- bir ölünün, dünyanın en büyük ya-
zarlarından Fyodor Mihayloviç Dostoyevski’nin 
yazdığı “Suç ve Ceza”nın başkarakteridir.

Dostoyevski’nin ustalık eseri her ne kadar 
Karamazov Kardeşler olarak kabul edilse de 
dünyada en az Don Quixote, Sherlock, Hercule 
Poirot, Harry Potter, Tom Amca, Goriot Baba, 
Jay Gatsby, Faust, Werther, Martin Eden, Küçük 
Prens, Hamlet, Macbeth, Othello, Romeo ve Ju-
liet, Bazarov, Rudin, Oblomov kadar tanınan ve 
akıllara kazınan Raskolnikov karakteriyle ede-
biyat tarihine damga vurmuştur.

Raskolnikov ismini parçalara ayırdığımızda 
kökünün şu olduğunu görürüz: Raskolot. Ras-

kolot “parçalanma” demektir ve Raskolnikov’un 
bölünmüş yapısıyla bizzat uyuşur. “Nikov”sa 
çentik veya takma ad anlamlarına gelebilecek 
bir sözcüktür. Tam adıyla Rodion Romano-
viç Raskolnikov üstünlerin ve düşmüşlerin, 
aynı dünyada yaşayan ayrı dünya insanlarının 
içinde bulundukları sistemin adaletini sorgu-
layan parasız, sefil, bir bodrumda yaşayan ve 
öğrenimini devam ettirmek için saatine kadar 
rehin veren bir üniversite öğrencisidir. Saati-
ni verdiği rehin kadın ona göre hayatın zalim 
tarafını temsil etmekte, içinde derin bir nefret 
uyandırmaktadır. Böyle insanlar refah yerine 
ölümü hak ederler. Yoksulluk içinde yaşayan iyi 
insanlarsa huzur dolu bir hayatı yaşamalı, iyi bir 
dünyaya doğmalıdırlar ki zaten böyle yapmak 
bir toplumun kurtuluşu için tek çaredir. Bu üni-
versite öğrencisinin kendince kurduğu adalet 
anlayışı ve canavarca düşünceler, hayaller zihni-
nin köşelerinde çalkalanır durur. Onun düşün-
celeri aslında zavallıca bir çırpınışın göstergesi, 
imkânsızlıklar içindeki bir “arayışın” sembolize 
edilmesidir. Yergileriyle ünlenen Voltaire’in öv-
düğü Cesare Beccaria der ki: “Suçluyu kazıyınız, 
altından insan çıkar.”

Biz suç denilen ef ’alin en iğrenç, en aşağılık, 
en kirli şey olduğundan eminizdir. Korkak, gad-
dar, şeref yoksunu, şehvetperest, hain olmak bu 

RASKOLNİKOV 
İNSANLIĞIN ROMANI

Muhammed Faruk Sezginer 

Bu üniversite öğrencisinin kendince kurduğu adalet anlayışı ve canavarca 
düşünceler, hayaller zihninin köşelerinde çalkalanır durur. Onun 

düşünceleri aslında zavallıca bir çırpınışın göstergesi, imkânsızlıklar 
içindeki bir “arayışın” sembolize edilmesidir.
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güruhun en başlıca özellikleridir. Bunlar doğ-
ru şeyler değildir kesinlikle, olamazlar. Lakin 
söyleyin bana; ne zaman dosdoğru oldunuz ki 
şimdi bir başkasının doğruluğunun ölçütü olu-
yorsunuz? Ya da bana hiç yalan söylememiş, hiç 
kimseye hakaret etmemiş, hiçbir kişiye sataş-
mamış, kavga etmemiş, kin gütmemiş, arzu ve 
isteklerine köle olmamış, asla nefret etmemiş, 
öfkelenmemiş, kıskanmamış, başkasının ardın-
dan konuşmamış, kısacası hiç suç işlememiş 
birini gösterin. İçindeki fırtınalara gem vura-
bilmiş birini gösterin. Dünyanın yörüngesinde 
dönen yıldızlar kadardır herhâlde bunlar. Çün-
kü eski ve çürümüş bir fikrin yozlaşmış kalın-

tılarından ibaretiz biz. Bu yüzden bizden daha 
güçsüz, daha aşağılık, daha kötü olanı her za-
man eziyoruz. Daha sonra da toplumun gitgide 
bir yıkıma sürüklendiğini, dünyanın düzeninin 
bozulduğunu, “adaletin olmadığını” söylüyo-
ruz. Söyleyin bana; ne zaman peygamber oldu-
nuz ki? Bırakın son sözü ya İsa ya Musa ya da 
Muhammed söylesin. Ya da bırakın, hiç kimse 
söylemesin. Bırakın da tüm düzen parçalarına 
ayrılsın. Belki de insanın gerçeği görebilmesi 
ancak bu yolla olur.

Raskolnikov’un bize mesajı budur ve ana fi-
kir ceza vermek yerine suçun önlenmesi gerek-
tiğini ve bunun kişinin kendisinden başlayarak 

yapılabileceğini söyler. Hukuk 
kanunları da zaten bu yüzden 
vardır. Kanun kişilerin yargısı 
değil, üstün ve soyut bir var-
lığın öz düşüncesidir. Suçun 
önlenmesinde ise en iyi çare 
cezanın şiddeti değil, cezadan 
kaçınılamayacağı kanaatinin 
yerleşmesidir. Bunu yaparken 
“insanın” insanlığına işken-
ce edilmemesi gerekir. Zira 
Beccaria yine der ki: “İşken-
ce ekseriya zayıf bünyelerin 
mahkûm olmasına, gürbüz ve 
mütehammil katillerin masum 
çıkmasına yarayan meş’um bir 
vasıtadır.”

İnsan sevgiye ve kardeşli-
ğe mahkûm yaşar. Sevgi her 
türlü kiri temizleyen en nezih 
ve mukadder olan bir yağmur 
gibi ya da bir deniz, bir okya-
nus gibidir. Dostoyevski’nin 
Sonya’yı bu hikâyenin kilit 
noktasına koyması bize bunu 
gösterir.

Son söz hiç olmayacak ama 
son soruyu bırakın “bu zavallı 
insanın” fikir babası olan Dos-
toyevski sorsun:

“Seni bir kişinin sevmesi ne 
demektir, biliyor musun?” ❰



15mayıs 2020

şiir

MONO, TON VE TİN
Furkan Bulut

Anlaşılmadığı iklimde açan 
bir ağaç
dalına küskün
yaprak döker.

Bozuktur
Kırık avlulara ayak basmıştır
Yalnızlığın gözünün içine bakarken ayak uçlarına sarılmıştır
Anne karnında sızısını duymuştur hayatın
Ölümün karnını yararak geçer.

Kendi deviniminin gövde gösterisine
Aynalar tutulmuştur.
İnsanlar olmuştur yırtıcı bakışlı
Evine giden dar kaldırımlarda üzerine yürünmüştür
Ruhunu tek hamlede kesen kör kılıç
Kabzasından umut sızan düşler böler.

İhanetin göğsüne ektiği tohumlar filizlenmiştir
Çatlamış derisindeki kurak topraklar 
Sezaryen bir ölüm getirmiştir dünyasız
Doğarken gereği düşünülmüştür
Böyle bir sömürüyle düşünceleri
Yahudasını öpemeden
Esir kampına döner.
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DÖNÜŞ
Gül Yıldız Ermiş

Alacalıydı yağmur   
Hiçbir yere sığmadım 
Çocukları unuttu gözlerim
Camlara yaslandım 

Kayboldum dar sokaklarda
Taşların ötesi düşlerim
Masumdum ilk gençlik gibi
Yüzüme bile bakmadım

Kerpiçtendi ellerim 
Soluk soluğa sıcak nefesim 
Ağzımda sisli bir geyik   
Ansızın devrildi   
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GECE YÜRÜYÜŞÜ
Mehmet Can Kuyucu 

Ruhumda bir makam; Hüzzam’ın sesinden,
Daireler; gözlerimde, esrarın hendesesinden,
Bir ses göklerin dibindeki şair nefesinden:
“Seksen bin kollu devdir şimdi, zaman
Kuşan ölümsüzlüğünü!”

Yırtılıyor aydınlığın göğsü karanlığın içinde,
Karanlık büyüyor, büyüyor karanlığın içinde,
Kim yaktı yıldızları, bu sonsuzluğun içinde,
Bir sonraki fecre kadar...

Serpiliyor içimin sokaklarında gözyaşım,
Sükutun meşhur cümbüşü; tek arkadaşım,
“Bilinmeze gel!” diyor içimde isimsiz adaşım,
“Kuşan ölümsüzlüğünü!”

İsra’yı vurdu saat... “Ayaklanın” dedi Ölüler Diyarı
Seksen bin kollu devi yendi, zamanın ihtiyarı
Sekerat’ın elinde artık, ruhumun en azılı ağyarı
Sermest olana değin...

Ruhumda bir makam; şimdi Saba’nın sesinden
Kalbimin üstünde bir el, İblis’in adesesinden
Bir ses göklerin dibindeki şair nefesinden
“Seksen bin kollu devdir şimdi, zaman”
“Kuşan ölümsüzlüğünü!”
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YADİGÂR
Mevlüt Kaan Akçatepe 

Ey geceler bana bir revnak verin,
Kayboldu, bakire ümitler hani?
Vahdet şarkısını söyleyenlerin
Dudaklarındaki âkitler hani?

Güz galebe çaldı, söndü mevsimler;
Kızıl yapraklara döndü resimler.
Yadigâr namına kaldı isimler,
Mesut olduğumuz vakitler hani?
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MONA’DAN KALANA
Mehmet Salih Kırk 

Biçare bahtsız gecenin evladı olarak yataktayım
Debelenip durdum sokaklar öteden gelen mektupla
Kimim kimsem yoktur bilinmezdir adım ve sanım
Açıp okumak istedim ama kuşkuda bırakan mühür
Şiirler dökmüş sanki mührün üzerine diğer biçare

Yıllar boyu eksilmedi hayranlarım bilakis kayıbım
Sokaklar aranır taranır kayıptır kimin olduğum
Ne destan yazmış bir aşka hizmetkârdım oysa
Kapımda şiire bandırılmış ekmek isteyen çocuklar
Benliğimde kayboldu uçtu gitti suretimden yıllar

Bedevi misali çöle tutkunca birer birer gitti her şeyin
Adını aldılar senden dedi Mona kaptırdın yüceliğini
Bir âmâdan farksız kaldım silindi gözlerimden izler
Nicedir bilmem bir şey nisyankâr oldum hatırımda
Keza adres defteri hafızam da konargöçer diyarda
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Nefretimden akan kana eklenen mektuptaki mühür
Kimden geldiği bilinmez üstünde naçizane lakabım
Açtım dilimden hezeyanla düşen sözcüğün aksinde
Mona’danmış meğer mahrem kokar bana müsvedde
İçime serpilen aşk tanelerinde bir haykırışa benzer

Kimim kimsem yok derim ya bir tek Mona’m var
Geriye kalan dünya koskocaman bir hiçlik abidesi
Bomboş sokakların bitap düşmüş bedenleri gibi
Benim de bedenim haykırır iflas edişinden kopanları
Fark ettim de Mona’msız alakasızım bu dünyadan

Bir şiir yazmış ufaktan ufağa gözükür imgenin raksı
Sever beni bilirim ama gitti yanımdaki minderinden
Ayrık dünyaların beraber insanıymışız meğer
Sıkıca sarıldım şimdi kokusunun sündüğü örtüme
Haykırdım sokaklara, haykırdım Mona’dan kalana



21mayıs 2020

şiir

DEDİ DEDİM
ŞİİRİ
Zehra Gök 

Neyiniz var? Bazen çok ağlıyorum
Kulağımda karar bekleyen çağrı
Vazgeçecek halim yok ağlıyorum
İki kaşım üzerinde bir ağrı.

Bir ışık dilerim beş gün beş vakit
Etrafım karanlık susmaz köpek it
Kime zarif desem susturur Cahit
Yara nedir bilmez bunların bağrı

En şiddetli duygun hangisi? Nefret
Hayal penceremde çiçektir hasret 
Ahımı huzura sakladım sabret 
Göreceksin ne yanlıştı ne doğru

Uzaklara gitmek çok uzaklara
Bir daha dönmek yok bu bataklara 
Bir bir sorup saçımdaki aklara 
Haram diyeceğim huzura doğru
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SERAP
Ömer Kaan Kadıoğlu 

Durakalmıştı Sahra’da, kafasında biten bir güneşle.
Ve izliyordu ayın yükselişini büyük bir keşmekeşle.

Hemen yakıp tutuşturdu cebindeki bezi,
Böylece yaklaşamazdı ona çakalı ve akrebi.

Söküp aldı yerdeki kurumuş çalıları
Çünkü dokunacaktı ateşe yararı.

Büyük bir ateş yığınına dönüştü bez.
“Sonunda!” dedi “Rahatça uyuyabileceğim bu kez.”

Kıvrılıp uzandı üzerine döşeğin
Ve bir bir atlatıyordu koyunları tepesinde ateşin.

Hayallere dalmak için kapattı…
Aman Allah’ım o da ne?
Ateşin içinde dans ediyor kızıl bir Çingene.
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“Alevlere hapsetti gözlerini Bedevi,
Çölde ne işler karıştırır böyle biri,
Hele de bu kadar uzaktayken evi.”
Dedi ateşin içinden dansın piri.

Devam etti.
“Neden aşındırdın bunca yolu yapayalnız,
Yoksa zaman mı bıraktı seni kararsız.

Biliyor musun, ben de yalnızım tıpkı senin gibi
Ve acımasız insanlıktır bunun tek sebebi.

Yaklaş bana da dertleşelim biraz,
Yoksa birbirimizin kalbi dışında her yer ayaz.”

Yavaşça doğruldu bedevi
Ve yürüdü kucaklamak için alevi.

Bu sırada gökyüzünde süzülüyordu bir ebabil kuşu.
Ağzında saklıyordu kendisine günlerce yetecek suyu.

Ama o anda vicdanına ilişti talihsiz Bedevi
Ve cenneti feda edip söndürdü alevi.
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Tabii ki Allah’ın yazdığı kaderden mutlu olmadı âdemoğlu,
Hep daha iyisi için didinip durdu.

Bedevi de belalar okudu ebabile,
Yaptığı iyiliği gözleriyle görse bile.

Yakalamaya çalıştı havalanan dumanları
Ama yanan elleriydi tek karı

Son bir kez görmek istedi onu
Ve o anda anladı Çingene’nin bir cin olduğunu.

Olanlardan sonra ailesine döndü Bedevi,
Babası öldükten sonra yönetti o evi.

Ama bir daha hiç çıkmadı çöle,
Bir köşede huzurluca öldü öylece.
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KORKU
Tarık Erdel 

Niye sertlik gibi bir gölge
	 her an peşimde 
Neden her saniye
	 tırmalıyor
		  sırtımdaki
		      kanamış yaralarımı.

Neden kaskatı olmalı
		  ölüm
	 niye bakışlar donuk
		  ve sessiz.

Neden sürekli bir çığlık
	 neden sürekli korku
		  şüphe
		  dalgınlık
		  suskunluk
			   bitmişlik.
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Neden hayat sahip
	 kırılmaz,
	    dikenli bir kalem gibi
	 simsiyah
		  gözlere.

Neden bakmaz hiçbir, 
	 bebek
	 dünyaya umutla
her biri ağlar
	 her biri alır ilk nefesini
		  ve verir korkuyla.

Korku; bir insanlık dramı
	 kahkahalara
	       	 bir duvar gibi 
korku söker dişlerimi
	 fırlatır gözlenen
		  gökyüzüne
korku yüzer derimi
	 asar şehrin 
orta yerine
korku oyar göğsümü
	 söker alır
		  atar geriye;
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	 kalbimi
	 sevgimi
	 ruhumu
		  sence bir et parçası
	    bence birçok yalan ile 
				    dolu
		  delikli bir cihaz.

Korku, beslenir ellerimden
Korku, ağlaşır omuzlarımda
Korku, sırnaşır kollarımda
Korku, ısırır dudaklarımı
Korku, parçalar tırnaklarımı
		        ve ben
		  korkuyla açarım
			   her sabah
		        beyaz perdemdeki
			   kirli gökyüzünü.
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YAŞARDIM
Vuslat Yaşar

yarın olmasaydı nasıl yaşardım..
yine yaşardım yarınlar varmış gibi
layıkıyla buluşmuş gibi yaşardım hem de
günlerin tazeliği solmadan uyanırdım
viraneye dalmadan güneş, açardım gözlerimi

şafak sökümüne tığla işlerdim dualarımı
sökmeden çarelerimi gün batımı

ince ince, sızısı içe işleyince
ne şifasını, ne hizasını
dert kendine eşitleyince
söylene söylene birerce bozup
dertli dertli geri kurup
derince yaşardım bugünümü

bunlar, hep yarınların düğümü

bugünün talihsizliklerini sırtımda
silah gibi taşıyarak yaşardım
ceket gibi üstüme çekeyim diye
şakaklarımda esen hafif rüzgarını diyarın
yarınlara bırakmadan yaşardım

duman dağılırken üstümüzden
güneş doğar ya illa ki bir gün
o güne kadar içime bugünü çekerek
ellerim açık, hep göklerden dileyerek,
yaşardım günümü sessizce
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RESİTAL
Ebru Uzun

-Işığım şafağa sövmeye başladı 
Güvensiz boşluğa aldanmıştı 
Şafak sökülmedi
Durdu ıstırapla
Genzimde çoğalan barut kokusuyla
Ufka tırmandım ve ağladım
Yolunan tellerim incelerek 
Annemin gizli ağıtına doğru süzüldü 
Kılın zarafeti kırk yarıldı
Işığım cüretkâr değilken
Karanlığın gözaltlarından kabaran
Birtakım savruk bakışlarla tanışırdım  
Anlamak isterdim 
Kahkaha arayışı hangisinde niçin saklanıyor? 
Bundandır tenhacı şairlerle takılırdım
Süt içerdik uyku öncesi şiirlerde oturup 
Aşkıma son verdim mi 
Meyvesizleşir, çürürdüm 
Kendime kaçmaktan sıkışıp kaldım 
Acı eşiğimin en kasvetli hücresinde
“Bozuluyor öyle” diyor doktorlar her şeye
Patolojinin kıvamını yakalayan beni bulsun
Kanım çekildikçe bulutlardan 
İrin kustum ufka 
Sağlıksızdım ama 
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Tupturuncu bir dünyaydım ben 
Ertelemiştim özüme fırça çekmeyi 
Zamanımı vehmimden koparmaktı derdim
Sarhoşmuşum
Suçluluğu burada başlatıyor koyu hakimlerim
Bakışlarımdan akıyor kanım da 
İntiharına yol vermişim gibi duygumun
 ...kafa döngüsü çetinleşiyor 
Beni bir salsınlar hapse 

-Işığım yolumu kesti
Katarsis bombardımanı altında
Yüce şarkılarla yıkanırkendi
Kırgındım ve
Eleni Hanım bekleyişimi oyalıyordu
Çocuklu çiçekli rüyalar falan 
Karakalemlerle doluydu masam 
Neden dedi etini tırnaklayarak
Neden bir bilge değilim? 
-güneşe varıncaya dek düşüneceğim-
Yoluna gözünü ışıtan levhalar bıraktım
Antipsikotiksiz adımlarla gelebilirsin 
Savaşım var, prospektüs yok
Karar kıldım frekans yaratmaya
Geometrik desenlerden
İkinci üçüncü yollar çizdim
Picasso mühürlü ruhuma
Zonklayan beynim ve titreyen damarlarım 
Nefesim bitinceye kadar kemire dursun  
Kavrasın zincirlerimi bu camdan öfke
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Yatışırım ben her topraktan sonra  
Ağızlarına hap mı değmiş doktorların
Ne bileyim kolay alışıyorlar koridor kahkahasına
Benim bir sorunum yok
Bütün pis işleri de bıraktım zaten
Neler yarattım Rahim olan bilir
Sanatçıya parmaklarla ulaşılır
Işığımı kuşatmak mümkündür böyle 
Kanım çatlıyor zafer aşırılığından 
Dalga geçiyorum her depremimle
Fay hattı diye bir şey yok ki bende 
Saati bozuk bir Ben 10 var 
Bu umurumda 
Aldırış edip serseri Mecnun’un atını kovalıyorum

-Işığım bağırmaya başladı 
Cevap arıyordu
-Şşşş öfkeyi ıslatmalısın
Ağzı kurudur anksiyetenin
Konuşamaz 
Titretir dalgalar boyunca tanrıları
Kendi girdabında kaybolur-
Herhangi bir mahvoluş çizdi
Yıldızlardan ve küçükprenslerden
Ben erdemlerinden kopmuş bir deli gibi 
Yırtmaya başladım ufkun arayışını
Babamın güzelliği eğitti beni sonra
Bütün meteorları metafora çevirmek benim harcımmış
Annemden öğrendim bunu da
Sertlik damarımdan filizlenip vazolara sığacaktır



32 mayıs 2020

şiir

Tek harf yeter Mevlana’ya sorun
Tablolardaki kan boyayla kurumayacaksa da
Çocuk mezarlarından rahme merhamet düşecek
Gözyaşı Rahim ve Rahman şenlikli   
Bir kutsidir elbet
Sır değil bu
Soyularak etin üstündeki deriden 
Acıya ruh katabilirim
Bazı şeyleri ciddiye almakla
Çocuk kondurabilirim öpülesi ellerinize
İsyan etmeliyim kim varsa Allah’tan başka 
Özgürleşmektir bu -demagoglardan ve müritlerinden 
Doğum ve ölümün anlamı için 
Güzelliğin manifestosunu
Öfkeyi püskürten damardan bağıracağım
Gözümün suyu bitti 
Ve şiir ters doğdu 
Ölümün gidişatı cıvıktır 
Kaymadan ilerleyemez insan olan

Kımıldanışım tükendi diye 
Göğüs kafesimde bir kurbağa zıplıyor 
Zeze’den beri
Korkuyorum nefesim kesiliyor
Annem görmesin çok kızar 
Aslında kötü bir yaramaz değil
Tüm bu sıkışmalarından kurtaracakmış kalbimi 
Güneşi uyandıralım ebruu diye çırpınıyor
-Işığım kara lekesinden arınıncaya dek yurdunu arayacak-
Kırgın çocukların ahını toplayıp 
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Notanın içinde yakabilirim belki 
La Veillée anne gibi deniz taşır içinde
Hocalarımdan sonra ben de kavramak istiyorum
Neymiş kemalden arta kalıp
Ruh dolusu fışkırmak? 
Allah’ım esasen çok üzgünüm 
Kalintam gibi 
Tarkovski’nin aynasında kaybetsen beni
Mağaradan camiye kadar dinlenmedim
Dizlerim titriyor saçmalıktan
Filozoflar ve din adamları neye yarar? 
Sorgulamadan renk kazanılır mı? 
Suyuna fırça çekmeyen ebru neyi yaratabilir ki? 
Bağırıyorum ve eleştiriyorum bağırışımı da
İnsanım ben, bir kelebek bile değil be
Boşluğum korkunç yollardan ebediyete çoğalıyor
Kıvılcım farkıyla yenilenen dik kafalı bizler
İnsanı bilmeden Allah görünmeyecek 
Işığın arayışını formüle edemeyiz 
Şiirle birlikte arşa oturacak 
Işınlanmadan önce buna şahit olacağız
Rues Des Cascades’ler çağrıdan çağıldıyor 
Sur’u duyana kadar müzikten boşanmayın   
Ebediyet çağrısını yakalayana kulak vermek budur



Okula çoktan gecikmiştim. İkinci derse 
girerim diye rahattım. Ağzına kadar 
dolu gelen her metronun zamanla in-

san seyreltmesini bekliyordum. Ansızın, sağ 
yanımda bir kıpırtı hissettim. Küçük bir serçe-
nin bir dala konması kadar sert bir titreşimdi 
hissettiğim. Kafamı çevirip baktığımda, çınar 
yaprağına benzer yeşillikte, bir çift gözle karşı-
laştım. Etkileyici hatta büyüleyici gözleri var-
dı. Garip olansa bu gözler bir insanın ağzının 
oynatmasından daha etkili bir şekilde benimle 
konuşuyordu. Daha da ilginciyse bunları an-
lamam ve hatta aynı şekilde karşılık verip ko-
nuşmamdı.

“Ooo, hoş geldin!” dedi gözleriyle. Mahmur 
bir şekilde kırptı gözlerini.

Ben de “Hoş bulduk, ne var ne yok?” dedim 
ama gözlerimi kırpmadım.

“İyi be n’olsun? Açız yine bugün. Sabah tayı-
nını vermedi Hilmi Abi.” dedi bu sefer de.

“Açsan kek var cebimde, ondan vereyim.” de-
dim, keki uzatarak.

“Yok, ben şekerli yiyemiyom, bana dokunu-
yo.” dedi.

Gülümsedim ve mont cebimde durmaktan 
buruşmuş ambalajını daha da eciş bücüş ederek 
geldiği yere tıktım. Bunu yaparken çıkarttığım 
hışırtılar onu rahatsız etmiş olacak ki gözleriy-
le malum cebe bakıp, “Düzgün koy şunu, hışır 
hışır hışır! Bizdeki de kulak kardeşim...” dedi, 
kaşları dandik bir evin çatısı gibi çatılmıştı ama 
tersten.

“Neyse, anlat hele toraman? Daha daha?”
“Valla okula geciktim, metro azıcık boş gel-

sin diye bekliyorum.”
“He, anladım. Şöyle yanına kaykılayım.”

“Yok, bence gelme.”
“Onu bunu bilmem, geli-

yom.”
Aylak hareketlerle yanaştı 

bana doğru, üzerindeki şey 
tüylüydü ve ben de tüylerden 
hiç hoşlanmam. Huylandım 
hâliyle, hafiften baldırımın 
sol yanına değen tüylü şey 
içimi bir garip yapıyordu.

SEN SUS, GÖZLERİN 
KONUŞSUN!

Abdullah Emre Aladağ 

Gözlerimi dikip bu sefer hiç konuşmadım. Biz susuyor, gözlerimiz ise 
konuşuyordu ilkin ancak bu sefer gözler de susmuş sadece bakışıyorduk. 

Saniyelerce bakıştık, bu bakışma istemsizce bir müsabakaya dönüşmüştü.
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“Bak, ben tüy müy hiç sevmem. Hadi, biraz 
kenara geç.”

“Bi’şey diyeyim, sımsıcaksın. Öldürsen de 
gitmem yanından.”

“Yav, inadına mı yapıyorsun?”
“Yok be, valla üşüdüğümden.”
Gözlerimi dikip bu sefer hiç konuşmadım. 

Biz susuyor, gözlerimiz ise konuşuyordu ilkin 
ancak bu sefer gözler de susmuş sadece bakışı-
yorduk. Saniyelerce bakıştık, bu bakışma istem-
sizce bir müsabakaya dönüşmüştü. Gözlerim 
kapanmak için artık yana yakıla kapaklarını 
kıpraştırıyor ve beynime yalvarıyordu. Bakışla-
rını ilk o kaçırdı, sağ taraftaki metronun uyarı 
sesi dikkatini ifadesiz suratımdan daha çok çek-
mişti belli ki. Metro gittikten sonra gözlerimiz 
arasında sözcüklerden bir halat yine birbirimi-
ze bağladı bizi.

“Tamam lan, sen kazandın. O ses neydi, 
ödüm koptu valla.”

“Her sabah buradasın, yine de korkuyosun.”
“Bilmiyomuş gibi konuşma, hassas kulakla-

rım kardeşim, hassas.”
Omuzlarımı silktim ve elimdeki kitaba geri 

döndüm. Dakika dolmadan aklıma göz ucuy-
la durumu yoklamak geldi. İnsan bulamacı mı 
yoksa geniş ve ferah bir yol arkadaşı mı, beni 
bekliyor diye istasyona yanaşan Yenikapı aracı-
na baktım. Artık boşalmıştı ve bir sonrakinin 
gelmesine iki dakika vardı. O da sıkılmış ola-
cak ki yumuşak elleriyle beni dürtüp dikkatimi 
çekmeye çalıştı. Gözlerimiz buluştuğunda şunu 
söyledi:

“Neyse ya, ben gidiyom. Biraz da şu banka 
oturayım.”

Beklediğim araç kısa sürede geldi, uzaktan 
son bir kez ona bakıp, “Neyse ben gidiyorum. 
Akşama buradaysan yoksan da yarın sabah gö-
rüşürüz.” dedim.

Siyah beyaz tüylerini ve sevimli suratını 
bana dikerek, “Tamam, ama sabaha birşeyler al 
gel, Hilmi Abi geç geliyo artık.” dedi ve kafasını 
ön bacaklarının önüne gömdü.

İstasyonun demirbaş kedisi Şakir’i arkamda 
bırakarak metroya doğru ilerledim ve taşıt ha-
reket ettiğinde istasyonu çoktan terk etmiştim. ❰
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Bu zaman, hepimizi arada bırakmıştır. 
Aralık ise karanlığını sızdıran bir ışık 
ama ne ışık. Aydınlıkta, karanlık lam-

balarını yaktığımız o gün gibi. Dünü ve yarını 
olmayan bir günün karanlığı sarmıştır her yanı. 
Buradan çıkmak da aynı çıkmamak da. Düş-
mek de aynı düşmemek de. 

Benim bir düşüm var. Onu düşünmekten, 
düşün büyüsünü kaybettiğim bir gündeyim. İçi-
mi sıkan bu aralığın kendisinde bir nokta, sanki 
bir noktanın içine sıkışmış; hatta kuyuyu kuyu 
yapanın kendisiyim. Başınızı uzattığınızda o ku-
yuya iyi bakabilen, benim karanlık yüzümü de 
iyi görmekte. Ayrıca seslensem hepsinin ortalı-
ğa savruluşunu görmek de beni ayrıca güldürür. 
Bu karanlığa bakan sanki bir rüya görmüş gibi 
her gece gelir, orada benim kuyumdaki hâlimi 
seyreder. Başka bir zamanda bir başın, kuyunun 
yukarısından aşağı doğru baktığını ilk o gün 
gördüm. O karanlığa korkuyla bakan yüzün, 
sert kıvrımlarından o gün ürperdim. Bana de-
ğil sanki gördüğü başka bir canavara bakıyordu. 
Bu canavar, onun rüyalarında peşinden koşan, 
olur olmadık yerlerden çıkan bir hortlak gibiydi. 
Rüya mı yoksa gerçek mi diye düşünürken, ken-
dini tereddüt bunalımına bırakmıştı. Böyle bir 
karanlığı haber vermek için gecenin karanlığın-
da kasabaya doğru koştu. 

- Kasabanın hortlağı kuyunun dibinde. Onu 
gördüm, o bir hayalet! 

Kasaba o gün uyanmıştı rüyasından. Bir ca-
navar yaklaşıyor. Bir hayalet dolaşıyor. Bir hort-
lak sessizce evlerimizde geziyor. Bir kasabanın 
kendini, bunalıma soktuğunu anlamıştım. Her 
şey böyle başladı. Kim varsa kuyunun yanına 
koştu.

Her gece gördükleri kabusların biteceğine 
inanmış bir topluluğa artık kimse dur diyemi-
yordu. Ben her seyrettiğimde bu gökyüzü yeri-
ne insan yüzlerinin dolmasına ayrıca rahatsız 
olmaya başlamıştım. Görülen bir rüyadan çok 
neye benzediğimi kendi aralarında tartışıyorlar 
fakat bir hayalet olup olmadığıma karar vere-
miyorlardı. Kasabanın üzerinde bir hayalet do-
laşıyordu. Bu kasaba artık gerçek mi yoksa bir 
hayalin içinden fırlayan bambaşka yer mi oldu-
ğu anlaşılmıyordu. Bir uykudaydı insanlar, aynı 
anda bir rüya gördüklerine inanmışlardı. Birbir-
lerini uyandırmak için dokunuyorlar hatta za-
rar da veriyorlardı. Biri pencereden aşağı atladı, 
uyanırım diye ama ne uyandı ne de bu işten kur-
tuldu. Rüya her yeri kaplayan bir sis gibi dolaşı-
yordu. Ben ise bu sisin içinde, kuyunun dibinde, 
beni inceleyen yüzlerin karşısındaydım. 

Bu kasabada, bilmediğim kasabanın bir kö-
şesinde, bir köşenin bilmediğim çukurunda ba-

BİR NOKTANIN İÇİNE 
SIKIŞMAK

Ümit Can 

İki şey artık yıkılamazdı. Unutmak da zordu, unutmamak da. 
Uyanmak da zordu, uyanmamak da. İki kale arasında, 

bir kuyunun içine böyle sıkışmıştım.
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şıma gelenleri anlatsam kim inanırdı. Kendimi 
bir yalana inandırmıştım. Uyanırsın dedikçe 
uyanamamıştım. Uyanamadığım gibi rüyanın 
kendisine dönüşmüştüm. Civardan koşan köy 
halkı, bir rüyanın bulunmasına hem şaşırıyor 
hem çıldırıyor hem de sevinçten ne yapacağı-
nı bilmiyor. Şimdi bir kasabanın bir uykusu ol-
maktan çıkıp, civardaki bütün köylerin de rüya-
sı olmuştum. Aralarında fısıldaşan insanlardan 
öğrendiğim kadarıyla, bütün rüyaların bu ku-
yudan çıktığına inanmaya başlamışlardı. Bütün 
gece gördüğümüz rüyalar, bir kuyunun içinden 
çıkıyordu. Bense bu kuyunun içine nereden 
geldiğimi bilmiyordum. Bir rüyanın kendisi 
miyim yoksa bir rüyanın içinde mi olduğumu 
bilmiyordum. Beni rüya zanneden bu kalabalı-
ğın kâbusuydum artık.

Bir rüya olduğum gibi, bir kuyunun için-
de sıkışmıştım. Kendimi buradan nasıl kur-
taracağımı düşünmeye başladım. İki şey beni 
korkutuyordu. Rüyalarını kaybeden bu kasaba 
halkı ve kasabanın çevresindeki köyler çıldı-

racak ya da kendimi bir hiçliğin içinde bula-
caktım. 

Rüyasını görmek isteyenin yaklaşıp nokta 
kadar küçük deliğe bakması gerekiyordu. Her 
bakışta hangi mevcudiyetimizi kaybetmedik ki 
bunu kaybettiğimizde de bir hiç olalım. Ben de 
bir rüya olduğum için, artık bir mevcudiyetim 
kalmamıştı. İnsanın kendinden başka bir şeye 
dönüşmesi de hangi gerçeğe sığabilirdi. Hâlbu-
ki rüyalar da gerçeklerden beslenir. Gördükleri-
miz, nasıl görmediklerimiz olabilir. Bir sis gibi 
kasabanın üzerinde dolaşıyorum. Onlar görme-
dikçe bir rüyaya dalıyorlar. O rüyanın kendisi 
de ben oluyordum.

Bir rüyadayım, uyansam başka rüya, uyan-
masam başka rüyanın içinde olacaktım; fakat 
uyandığımda bir kasabanın rüyaları da kay-
bolacaktı. Bu tereddüt, kendimde mevcut olan 
titreşimlerin şiddetiyle her insanın kabusları-
nı arttırıyordu. Çözüm yoktu. Bu çaresizliği 
de iyice hissetmeye başladım. Buradan çıkış 
yoktu. Buraya geldiğim yol da kayboldu. Ben 
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kendime artık yabancı, kendime karşıt ve te-
reddütlerin içinde bir yer bulmuştum. Kendi-
mi uyandırmanın yolu da uyanmamaktı. Bir 
şeyi unutmak için hatırlamak gibi. Karşıtlık 
beni uyandıracaktı. Çırpınmamak, bu rüyanın 
sonu olacaktı. Rüya görmeyi bırakmak nasıl 
mümkün değilse, uyanmak da mümkün değil. 
Uyanmamak ise uyanmanın kendisi olacak. 
Bütün cevap buydu. 

Geçmişi yine bir noktaya benzetirim. O yüz-
den rüya her zaman geçmişin birbirinde karıştığı 
yerdir. Bir çukura düşmek de insanın kendisi ile 
alakalı, çıkmak da. Bir noktayı büyütüp içinde 
kaybolmak da kaybolmamak da insanın kendi 
seçimiydi. Şimdi aklıma yine, o karanlık lamba-
nın kendisi geliyor. Düşlerimin karanlığı olanın 
kendisi. Uyanmak için uyanmamanın makul gö-
rüldüğü o düşünce. Çırpınıp ya da çıldırıp, bir 

KOMŞUM NEDEN 
AĞLIYOR?
Zeynep Hilal Demirci 

Hediye Teyze iki dakika evvel ağlamasına rağmen gözlerinin içiyle, 
yüreğiyle gülümseyerek el sallayıp kapısını kapattı. Bazı anlar vardır; 

en basit bir kelime söylesen bile ağlamaya başlayacağını bilirsin. 
Belli ki öyle bir andaydı.

Saate bakmadan duramıyordum. Her 
gün bu saatlerde Hediye Teyze kapımı 
çalar, “Ali, oğlum nasılsın? Yemek ge-

tirdim sana, seversin inşallah.” der, ağzına 
kadar doldurduğu küçük turuncu tenceresi-
ni elime tutuştururdu. Önceleri dolu kap boş 
gitmez diye düşünerek tencereyi doldurma 
telaşına girmiştim. Hediye Teyze veriyorsa 
ben de verecektim. Patates haşlaması, fırında 
patates gibi zengin menülerle bir süre idare 
ettiysem de baktım ki Hediye Teyze’nin bu 
tencere trafiğini durdurmaya niyeti yok, boş 
verdim. Hakikaten öyle yaptım; boş verdim 
ve tencereyi de boş verdim. E zaten Hediye 
Teyze öyle güzel kuru fasulyeler, öyle güzel 

biber dolmalar yaparken benim patatesime 
mi kalmıştı? 

Saat tam sekizdi ve Hediye Teyze hâlâ yok-
tu. Belki de bugün bir yere misafirliğe gitmişti, 
bilmiyordum ki. Nihayetinde kendi yemeğimi 
kendim yapma vaktiydi fakat karar vermek bi-
raz zordu; fırında patates mi, haşlama patates 
mi? Ben patateslerle bakışırken kapı çaldığında 
hiçbir kapıya böyle bir sevinçle koşmadığımı 
fark ettim. 

“İyi akşamlar oğlum, biraz yemek yapmış-
tım da genç adamsın, elin gitmez; sana da ge-
tirdim.”

“İyi akşamlar Hediye Teyzem, çok sağ ol, 
ellerine sağlık. Nasılsın?” Tencereyi elime alır-
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şeyi unutmak için çabalayıp yine de unutama-
mak gibi. Sonra karşıtında son bulmak. 

İşte bunları düşünürken kasaba halkı, rüya-
sında çıldırarak oraya buraya koştular. Tered-
dütler hafızamda yere düşen yıldırımlar kadar 
güçlüydü. İki şey artık yıkılamazdı. Unutmak 
da zordu, unutmamak da. Uyanmak da zordu, 
uyanmamak da. İki kale arasında, bir kuyunun 
içine böyle sıkışmıştım. Bir kuyuyu iki duvarın 

arasından kaçmak için kazmıştım. Kök salmış 
duvarların yer altına kadar uzanan kayalarını 
parçalayamamıştım. Beni işte burada buldunuz. 
Rüyanızda. Hem de o kadar gerçek olan yaşamı-
nızda. Bu pespaye yaşamı, bu uykusuzluğu, bu 
kaçışı, bu korkunç hayaleti yakaladınız. Bu rüya-
nızı, bu gerçek olmadığını düşündüğünüz beni.

Oysa her çukura düşüş, bir yok oluş ama 
aynı zamanda var oluş. ❰

➜
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ken içinde ne olduğunu düşünmeden edemi-
yordum, kabak yemeğiydi sanırım. Evde yo-
ğurt da olacaktı, ne de güzel gider yanında… 
Kıyma da var mıydı acaba içinde?

“Elhamdülillah, Allah razı olsun. Sen nasıl-
sın?”

“İyiyim ben de ne olsun, iş güç koşturuyo-
ruz…” Hediye Teyze’ye her baktığımda derin-
den bir şefkat hissediyordum. “Nasılsın?” diye 
sorduğunda “Bir derdim var, canımı çok sıkı-
yor.” desem, hemen bir çözüm aramaya başla-
yacak gibi gelirdi.

“Allah kolaylık versin oğlum, hadi ev soğu-
masın.”

“Amin, Hediye Teyze, sana da. Ellerine sağ-
lık.”

Kabak yemeği, doğru tahmindi. Masaya 
tabak çanak koymaya gerek var mı, bir lokma 
alıversem tencereden… Çok tuzluydu, Hediye 
Teyze’nin ilk kez bu kadar tuzlu bir yemek yap-
tığına şahit oluyordum, zaten geç de geldi. Ka-
fası neye takıldı, bir derdi mi vardı, bilmiyor-
dum. Hediye Teyze, sitede herkesin tanıdığı ve 
karşı komşusu olduğum için şanslı hissettiğim 
bir kadındı. Onun anlayışlılığı ve yardımsever-
liği her apartman sakininin isteyeceği cinsten-
di. Yemeğe biraz su ekleyip tuzunu azaltabilir 
miydim acaba?

* * *
Hediye Teyze’nin kapısından geçerken bel-

ki içeriyi dinlesem bir şeyler duyarmışım da 
aklı bir şeye mi takıldı öğrenirmişim gibiydi. 

Gerçi kimle ne konuşacaktı da duyacaktım ki, 
koca evde yalnız yaşıyordu. Yine de kulağımı 
yasladım kapıya, ağlıyordu. Hediye Teyze, her 
zaman güler yüzüyle ve kahkahalarına karıştır-
dığı cümleleriyle, dualarıyla hatırlayacağım bir 
kadındı. Doğrusu, sitede kim var kim yok her-
kes onu öyle hatırlardı. Zaten herkes bir onu 
hatırlardı, başkasını tanıyan yoktu. Ama şim-
di, ağlıyordu. Ne derdi vardı acaba? Neredeyse 
kapıya karışmış kendim de kapı olmuşken He-
diye Teyze’nin adımlarının sesini duydum. Ka-
pıyı açtı, utandım. İnsanın kapısı dinlenmezdi, 
ayıptı.

“Hediye Teyze, nasılsın?”
“Ne yapıyordun oğlum?”
“Özür dilerim, ben seslerini duyunca...”
“Dileme dileme.”
“Neyin var Hediye Teyze?”
“Hediye Teyze’nin neyi olabilir ki yavrum? 

Her zamanki şeyler...” Her zamanki şeyler diye 
neyi kastettiğini bilmiyordum ama her zaman-
ki şeyler olmadığını biliyordum. Yemeği tuzlu 
yapmıştı, geç yapmıştı, ağlıyordu.

“Anladım, yine de anlatmak istersen kar-
şı dairendeki oğlun bekler bak.” Hediye Teyze 
iki dakika evvel ağlamasına rağmen gözlerinin 
içiyle, yüreğiyle gülümseyerek el sallayıp kapı-
sını kapattı. Bazı anlar vardır; en basit bir keli-
me söylesen bile ağlamaya başlayacağını bilir-
sin. Belli ki öyle bir andaydı. 

Hediye Teyze kapattıktan sonra bir müddet 
kapıya, yerdeki “Hoş geldiniz” yazılı paspasa ve 
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ayakkabılığa bakakaldım. Kızının ayakkabıları 
da hâlâ en üst rafta duruyordu. En son ne za-
man geldiğini bile hatırlayamıyordum. Hediye 
Teyze memleketini bırakmış kızının peşine 
İstanbul’a gelmişti, onun öyle uzak ellerde bir 
başına üniversite okumasına gönlü razı olma-
mıştı. Onun gönlü razı olmamıştı olmaması-
na ama şimdi kendisi yalnız kalmıştı. Bunca 
tencere trafiğinde yaptığımız sohbetlerde hep 
kızını özlediğinden bahsederdi. En çok da kö-
yünü anlatırdı: “Dağlar etrafını çeviriyor ya, 
aman nasıl güzel his o! Böyle uzun uzun bina-
lara bakmıyorsun bir kere, isminde meymenet 
yok ki gökdelen neymiş? Göğü delip de bun-
dan mutlu olunur mu? İlla delinecekse bu gök, 
bırakalım dağlar delsin. Gerçi dağlar delmez ya 
göğü o ayrı, dağda bile edep var. Birbirlerine 
karışıyorlar, öyle ağzın açık hayran hayran sey-
rediyorsun. Dağa baksan koşmak istiyorsun, 
göğe baksan uçmak istiyorsun. Ama burada 
öyle mi? Göğe baksan göğü görmek istiyor-
sun, gözükmüyor çünkü. Perdeyi çekmeden de 
oturulmuyor, evini kale yapmadın mı ev değil 
sanki.” 

Hediye Teyze, içindeki köy özlemini bas-
tırmak için olacak, sitede binbir uğraşla kabul 
ettirdiği bir alanda domates biber yetiştirirdi. 
“Canı çeken, ihtiyacı olan çekinmesin, hemen 
yesin.” Diye de her gördüğüne söylerdi. Vak-
tinin büyük bir bölümünü de bu küçük bah-
çesinde geçirirdi. Bir gün bahçesindeki işlere 
yardım ederken bana yine köyünü anlatmıştı, 
son zamanlarda ne kadar da çok bahsediyordu 
köyünden, nasıl fark etmemişim... Tavuklarını, 
hangisine hangi ismi niye koyduğunu, sarı ola-
nın hep sona kaldığını ve az yumurta verdiğini 
ama en çok onu sevdiğini... Bu kadar ağlama-
sı hakikaten köyünü özlediğinden olmalıydı, 
artık emin olmuştum. Hediye Teyze’nin evin-
de ışık eksik olmazdı. Vakti namazlaydı, ayarı 
kendisiydi. Sabah namazından sonra uyumaz 
Kur’an okur, işlerini yapmaya koyulurdu. Ak-

şam ezanı ise onun için yemek vaktinin geldi-
ğine işareti, sanırım eşinin ölmediği ve kızının 
iş güç derken onu unutacak kadar büyümedi-
ği zamanlardan kalma bir alışkanlıktı. İşi olan 
işinden döner, okulu olan okulundan döner 
ve ailecek yemek yenirdi. Şimdiyse tek başına 
bu alışkanlığa bağlılığını gösteriyordu Hediye 
Teyze. Bense birazdan elinde o hep aynı ka-
lan tencereyle kapımı çalmasını bekliyordum, 
gelsin de hâlini hatırını tekrar sorayım istiyor-
dum. Bamya getirse bile yerdim. 

Akşam olduğunda Hediye Teyze her zaman 
geldiği vakitte elinde tenceresi, yüzünde koca 
gülümsemesi ile gelivermişti. 

“Hoş geldin Hediye Teyze. Döktürmüşsün 
yine. Zahmet veriyorum sana bak.”

“Aa, hiç olur mu öyle şey? Yemek bu, zaten 
yapıyorum sana da getiriverdim.”

“Sağ ol vallahi. Nasılsın?”
“Elhamdülillah. Yarın akşam köye gidiyo-

rum, çok özledim oraları biliyon mu?”
“Öyle mi? Çok iyi, artık beni değil tavukları 

besleyeceksin desene.” Hediye Teyze bir kahka-
ha patlattı.

“Deli oğlan. Hadi kapat kapıyı soğumasın.”
“Tamam tamam, yarın ‘Valizi kendim taşı-

yayım.’ deme ha, ben taşırım.”
* * *

Hediye Teyze valizlerini apartmana çıkart-
mış beni bekliyordu. Gözlerindeki mutluluğu 
anlatmaya kalksam bitmezdi. Valizleri elimde, 
Hediye Teyze önümde siteden çıkmak üze-
reyken Hediye Teyze müsaade isteyip minik 
bahçesine gitti. Ne yaptığını uzaktan yeterince 
göremesem de epey bir uğraştı. Domateslere, 
biberlere baktı. Toprağı suladı, eliyle söyle bir 
düzeltti. Köy hasretini dindirmek için uğraştı-
ğını düşündüğüm bahçesiyle giderken dahi bu 
kadar ilgilenmesi beni şaşırtmıştı. Nihayetinde 
bir iki iş daha yaptıktan sonra yanıma geldi, ce-
binden bir domates çıkardı. 

“Al ye, bak bu bahçe ahretliğim benim.” ❰

öykü
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Ali Güneş’in Gayrinizami Harp Balkan 
Harbi’nde Komita, Çete, Jandarma ve 
Milisler (1912-1913) adlı çalışması Kro-

nik Kitap tarafından Ocak ayında neşredildi. 224 
sayfa olan bu kitap, bir harp türü olarak gayrini-
zami harp doktrinini ve Osmanlı’daki uygulanı-
şını incelemeyle başlarken Balkan Harbi’nde bu 
harp türünün faaliyet alanlarına odaklanmış.

Okuru ilk olarak Polat Safi’nin Kronik Ki-
tap’ın “Gizli Teşkilatlar Serisi” hakkında yazmış 
olduğu açılış yazısı karşılıyor. Eserin “Giriş” bö-
lümünde Güneş, Osmanlı Devleti’nin son devri-
nin gayrinizami harp tarihi araştırmaları açısın-

dan oldukça zengin 
olduğunu ancak bu 
harp türünün ulusla-
rarası literatürde ye-
terince karşılığını bu-
lamadığına değiniyor. 
Modern gayrinizami 
harp doktrininin Os-
manlı ordusundaki 
uygulamaları için en 
iyi temsil örneğinin 
Balkan Harbi (1912-
1913) olduğunu be-
lirten yazar, burada 
Osmanlı subayları-

nın Makedonya’daki çetelere karşı yürüttükleri 
faaliyetlerde kazandıkları tecrübeyi kullanma 
fırsatı bulduğunu kaydediyor. Bu noktada hem 
1826 senesinde Yeniçeri Ocağı’nın kaldırılma-
sından sonra kurulmayan çalışılan düzenli ordu 
döneminde hem de 93 Harbi’nden sonra ortaya 
çıkan Makedonya Sorunu döneminde uğraşı-
lan meselelerin, Osmanlı Devleti’nin tamamen 
kendine has bir “gayrinizami harp doktrini” ge-
liştirmesine sebep olduğuna işaret edilmiş.

Kitabın birinci bölümü olan “Bir Özel Harp 
Türü Olarak Gayrinizami Harp”, genel bir çer-
çevede bu harp doktrinin tarihçesi ve gelişme 
evresi üzerine şekillenmiş. Bununla birlikte 20. 
asrın ikinci yarısından itibaren ABD’nin bu 
doktrine yaptığı katkı ve gelişerek değişen dokt-
rinin Türk ordusuna uyumu ele alınmış. Gay-
rinizami harbin kavramsal analizini yaptıktan 
sonra yazar, Balkan Harbi’nin “öncesi sonrasın-
daki mücadelelerle, gayrinizami harp içindeki bir 
nizami harp” (s. 58) olduğunu bölüm sonucun-
da belirtmektedir. Bu bölümün sonunda Balkan 
Harbi’nin çalışmanın esas konusu olduğunu da 
belirtilmektedir. Gayrinizami harp kavramının 
Balkan Harbi’ne kadar olan süreçteki gelişimi-
nin açıklanması kitabın başlığının vaadini ger-
çekleştiriyor. Fakat açıkçası “ABD Usulü Gay-
rinizami Harbin Evrimi” ve “Amerikan Modeli 

GAYRİNİZAMİ HARP
BALKAN HARBİ’NDE 

KOMİTA, ÇETE, JANDARMA 
VE MİLİSLER (1912-1913)

Ufuk Aykol 

Yazar, Makedonya’daki komitacılara karşı mücadele eden genç subayların 
sonraki askerî ve siyasi kariyerlerini inceleyerek onların “komitacılığa 

meyyal bir psikolojinin” doğduğu sonucuna varıyor.
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Gayrinizami Harbe Türkiye’nin Uyumu” altbaş-
lıklarının, bu kitabın içerisinde eğreti durduğu-
nu söyleyebiliriz. Bu iki altbaşlığın, Türkiye’nin 
Kore Savaşı’nın da sonrasını içeren bir modern 
gayrinizami harp tarihi hakkında yazılan bir 
eserde bulunmasının daha doğru olduğunu dü-
şünmekteyiz.

“Balkan Harbi Öncesinde Gayrinizami 
Harp” başlıklı ikinci bölüm, Osmanlı Dev-
leti’nin 1878-1912 seneleri arasında en çok 
uğraştığı meselelerden biri olan Makedonya 
Sorunu’na odaklanıyor. Burada çete ve komita-
cılık faaliyetlerinden bahseden yazar, Osmanlı 
subaylarının ilk gayrinizami harp tecrübele-
rinin Makedonya’da kazanıldığını kaydediyor. 
Bu noktada Osmanlı Devleti’nin de bu tarihten 
önce bir gayrinizami harp doktrinin olmadığı-
na dikkat çekmiş. Nitekim Güneş, bu tarihler 
arasında çetecilere ve komitacılara karşı edini-
len tecrübeyle Osmanlı gayrinizami harp dokt-
rininin temelinin oluşturulduğunu belirtiyor.

“Balkan topraklarındaki ayrılıkçı ve milliyetçi 
gayrinizami örgütlere karşı harekât, tamamen, yö-
netici tabakanın işbirliğinden yoksun olarak bir ba-
şına kalan bölük ve tabur seviyesindeki subayların 
eline bırakılmıştı.” (s. 72) Yazar, buradan hareket-
le Makedonya’daki komitacılara karşı mücadele 
eden genç subayların sonraki askerî ve siyasi kari-
yerlerini inceleyerek onların “komitacılığa meyyal 
bir psikolojinin” doğduğu sonucuna varmış.

Güneş, üçüncü bölüm olan “Seferberlik Ev-
resinde Gayrinizami Harp ve Balkan Harbi’nin 
Cepheleri”nde, Balkan Harbi öncesindeki sefer-
berliği gayrinizami harp açısından değerlendirir-
ken Balkan Harbi’nin de bir özetini çıkartmıştır. 
Bu bölümde yer yer hatıratlardan örnekler veren 
yazar, harp tarihine askerin psikolojisinden bak-
mış. Bu örnekler okurun, dönemin psikolojisini 
ve şartlarını anlamasını ağlıyor ancak bu örnekle-
rin daha fazla olması (Geylan Müfrezesi ve Talat 
Paşa’nın hatırları gibi) anlatımı daha canlı tuta-
bilirdi. Böylelikle Balkan Harbi’nin cephelerinin 
özetlendiği kısım, ansiklopedi maddesi hüviye-
tinden çıkarak canlı bir anlatıma bürünebilirdi.

“Balkan Harbi’nde Gayrinizami Unsurların 
Teşkilat ve Lojistik Faaliyetleri” başlıklı dör-

düncü bölümde Balkan Harbi’nde gayrinizami 
harp görevleri verilen Osmanlı ordusunun çe-
şitli unsurlarının teşkilatlanmaları incelenmiş. 
Bu unsurların harp sırasındaki faaliyetlerini 
gayrinizami harp doktrinine göre inceleyen 
Güneş, arşiv kaynaklarını kullanarak önemli 
sonuçlara ulaşmış ve okurunun da Balkan Har-
bi’ne cephe dışından bakabilmesini sağlamış. 
Müstahfız, jandarma, gönüllüler ve yerel milis-
ler ayrı başlıklarda teşkilatlanma, askere alım 
ve faaliyetler açısından incelenerek harp sıra-
sındaki başarısızlığın gayrinizami harp üzerin-
den bir iskeletinin ortaya konduğunu söylemek 
mümkün. Bununla birlikte bu bölümde Balkan 
devletlerinin gayrinizami harp faaliyetlerine de 
bir alt başlık ayrılarak incelenmesi, okurun bu 
devletler ile Osmanlı Devleti arasında bir kar-
şılaştırma yapabilmesini sağlıyor. Bu durumda 
Balkan devletlerine savaşa dâhil olmayan dev-
letler tarafından yapılan gayrinizami harp des-
teği de öne çıkıyor.

Beşinci bölüm olan “Balkan Harbi’nde 
Gayrinizami Harp”, gayrinizami unsurlar 
olan çetelere verilen vazifeleri Genelkurmay 
(ATASE) arşivinden birincil kaynaklarla açık-
lıyor. Eşref Bey’in (Kuşçubaşı) çetesinin Batı 
Trakya’daki faaliyetlerine de ayrı bir alt başlık 
ayrılmış. Bu harekât da ATASE belgeleri mer-
keze alınarak incelenmiş ve modern gayrini-
zami harp doktrinine uygun bir harekât ola-
rak nitelendirilmiş. Bölümün sonunda Güneş, 
Balkan Harbi’nde edinilen gayrinizami harp 
tecrübelerinin sonraki harplerde kullanılması 
konusuna da değinmiş. Burada Birinci Dün-
ya Savaşı ve İstiklâl Harbi’ndeki gayrinizami 
harp faaliyetleri üzerinden çıkarım yapan Gü-
neş, esas olarak Balkan Harbi ve Birinci Dün-
ya Savaşı’ndaki tecrübelerin, İstiklâl Harbi’n-
de hataların tekrarlanmasının önüne geçtiğini 
belirtmektedir.

Kitabın sonunda yer alan görseller çalışma-
nın içeriğini canlılaştıran ögeler barındırması-
na karşın bir haritanın olmamasını eksiklik ad-
dedebiliriz. Çünkü bu sayede kitapta adı geçen 
köy ve kasabalar harita üzerinden takip etmek 
mümkün olabilecekti. ❰
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TÜBA’nın “Yaşam Öyküleri” serisinde 
olan ve Tosun Terzioğlu ile Akın Yıl-
maz’ın hazırladığı ‘Anlamak’ Tutkunu Bir 

Matematikçi: Cahit Arf kitabı, ilk olarak 2005 yı-
lının Ekim ayında basıldı. Benim okumuş oldu-
ğum ikinci basımı ise Ağustos, 2006 tarihli.

Kitap, dört bölümden oluşuyor. Keyifle oku-
duğumuz ve en uzun bölüm olan birinci bölümde 
ünlü matematikçimiz Cahit Arf ’ın biyografisi an-

latılıyor. Keyifle diyorum, 
çünkü Cahit Arf ’ın haya-
tı hem Tosun Terzioğlu, 
kızı Fatma Arf, torunları 
gibi yakınları tarafından 
anılarla hem de 13 Eylül 
1980’de Karadeniz Teknik 
Üniversitesi rektöründen 
Onur Doktoru belgesini 
aldığında kendi hayatını 
anlatan konuşmasından 
kesitlerle anlatılıyor. 11 
Ekim 1910 tarihinde Se-
lanik’te dünyaya gelen 
Arf, sakin ve kendi hâlin-

de bir çocukmuş. Annesi Lütfiye Hanım, Cahit’in 
bir sokak çocuğu olmasından korktuğu için Cahit 
Arf pek sokakta oynayamaz, evde kendi kendine 
oyunlar kurarmış. Babası Yusuf Bey’in memur ol-

masından dolayı birçok şehirde anıları birikiyor 
Arf ’ın. 1926’da liseyi okumak için Paris’e gidiyor 
ve üç yıllık Saint Louis Lisesi’ni iki yılda bitiriyor. 
Yüksek öğrenimini de Fransa’da École Normale 
Supérieure’de 1932 yılında tamamlıyor. Sorbonne 
sertifikasını da Analiz, Rasyonel Mekanik, Genel 
Teorik Fizik ve İleri Analiz konularında alıyor. 

“Kendisi henüz pek farkında olmasa da, Cahit 
gerçekten gurur duyulacak işler yapmıştı. Ünlü ma-
tematikçilerden Jean Leray, yıllar sonra Feza Gürsey 
ile sohbet ederken, ‘Cahit’in yüzyılın en önemli ma-
tematikçilerinden olacağı okuldayken belliydi,’ diye-
cekti. Saint Louis Lisesi’nin onur salonunda, École 
Normale Supérieure’a gitmeyi başaranların adları-
nın bulunduğu mermer panoya genç Türk matema-
tikçinin adı kazınmıştı bile: Cahit Arifî…” (s. 49)

Türkiye’ye döndüğünde bir süre Galatasaray 
Lisesi’nde stajyer matematik öğretmeni olarak 
çalışıyor. Ardından, üniversite reformu sırasın-
da İstanbul Üniversitesi Fen Fakültesi’nde do-
çent namzedi (adayı) olarak çalışmaya başlıyor. 
Kitapta, Cahit Arf ’ın o günlerle ilgili söyledik-
lerine de yer veriliyor: 

“Yerini aldığım Fransız öğretmenin maaşı 
600, benim maaşım ise 60 lira idi. Öğretmenler 
arasında eskiden nâzırlık yapmış olan kodaman-
lar vardı; bana acıyorlardı. Bunların tesiriyle de 
olacak, o idealizmimi kaybettim. O sırada üni-

‘ANLAMAK’ TUTKUNU 
BİR MATEMATİKÇİ: 

CAHİT ARF
Tansılu Altay 

Bana göre de bir matematikçinin, bir bilim insanının en büyük tutkusu 
“anlamak” olmalı. Bir matematikçi gözüyle bu bilim dalında her şeyin 
sebebini, mantığını iyice anlayıp kavramak gerektiğini söyleyebilirim. 
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versite reformu yapılıyordu. Bana ‘Seni doçent 
namzedi olarak tayin edelim,’ dediler. İşte o sı-
ralarda bende muvaffak olacağım hissi uyandı 
yine. Muvaffak olmak da şu idi yani: Âlim ol-
mak, matematikte bir şeyler yapmak…” (s. 53)

Cahit Arf, daha sonra doktorasını yapmak için 
Almanya’ya gidiyor ve 1938’de Göttingen Üniver-
sitesi’nde doktorasını bitiriyor. O yıllarda Hasse 
ile çalışıyor ve doktora tezi “Hasse-Arf Teoremi” 
olarak matematik literatürüne geçiyor. Böylece 
Cahit Arf, bu çalışmasıyla ilk defa dünya mate-
matik tarihine adını yazdırıyor. Adını tarihe yaz-
dırdığı diğer çalışmaları ise literatürde “Arf De-
ğişmezi”, “Arf Halkaları” ve “Arf Kapanışı” olarak 
yer alıyor. Kitapta bu kavramların teorisine değil, 
daha çok hangisinin hangi koşullar altında ve ne 
zaman ortaya çıktığına değiniliyor. Arf, İstanbul 
Üniversitesi’nde profesörlük ve ordinaryüs profe-
sörlüğüne yükselip 1962’ye kadar orada çalışıyor 
ve daha sonra Robert Koleji’nde matematik ders-
leri vermeye başlıyor. 1964’te, TÜBİTAK’ın ilk bi-
lim kurulu başkanı oluyor. 1967’de ise ODTÜ’de 
göreve başlıyor ve 1980 yılında emekli oluyor. 26 
Aralık 1997 günü vefat ediyor ve Zincirlikuyu 
Mezarlığı’nda toprağa veriliyor. 

Benim en sevdiğim bu bölümde Cahit Arf ’ın 
“anlamak” tutkusu şu şekilde anlatılıyor:

“Öğrenirken de öğretirken de en önemli şeyin 
anlamak olduğunu, meslektaşlarına ve öğrenci-
lerine de sık sık vurgulardı Cahit Arf. Ve şu cüm-
leyi her fırsatta tekrarlardı: ‘ANLAMAK derken, 
kelimeyi büyük harfle kullanıyorum!’ 

Profesör Erdal İnönü onun bu yanından şöyle 
söz edecekti: ‘Arf ’ın önemli bir özelliği, her şeyin 
aslında anlamak istemesiydi. Birisi konuşma ya-
parken anlamadığı yeri hemen sorardı. Bilime 
değer veren bir insan olarak onun için önemli 
olan, ‘anlamak’ tı; araştırıcı zekâsını kullanarak 
olayların nedenini anlamak…’” (s. 118) 

Bana göre de bir matematikçinin, bir bilim 
insanının en büyük tutkusu “anlamak” olmalı. 
Bir matematikçi gözüyle bu bilim dalında her 
şeyin sebebini, mantığını iyice anlayıp kavra-
mak gerektiğini söyleyebilirim. 

Kitabın ikinci bölümü olan “Cahit Arf ’ın Al-
bümünden”de Arf ’ın çocukluğundan, katıldığı 

matematik toplantılarından ve ailesiyle olan 
bazı fotoğraflar yer alıyor. Albümün, biyografi-
den hemen sonra gelmesi gayet yerinde olmuş. 

Üçüncü bölüm “Meslektaşlarının Gözüy-
le Cahit Arf ” ise bence en özel bölüm. Cahit 
Arf ’ın vefatının ardından Tosun Terzioğlu, Ali 
Rıza Berkem, Mehpare Bilhan, M. Gündüz İke-
da ve birçok önemli bilim insanının böyle de-
ğerli yazılar yazması, Cahit Arf›ın gerek karak-
ter olarak gerekse bilim insanı olarak ne kadar 
düzgün biri olduğunu gösteriyor. 

“Prof. Dr. Şafak Alpay: 
‘... Cahit Hoca bilgisi ve kültürüyle önemli işler 

yapmış kişilerin huzurunu taşıyan, komplekssiz bir 
insandı. Günlük değer yargılarına takılma sığlığı, 
başkalarına yaranmak için inandığının tersini ya-
pabilme hafifliği, düşüncelerini zamanın gerekleri-
ne göre biçimlendirme hafifliği, gözlerini kapama, 
duymama, ‘adam sende’cilik sorumsuzluğu hiçbir 
zaman olmamıştır Cahit Hoca’da…’” (s. 211)

“Cahit Arf ’ın Görüşleri” adlı son bölümde 
ise Cahit Arf ’ın kaleminden birkaç yazı bulu-
nuyor. Bu dört bölüme ek olarak, kitabın so-
nunda Cahit Arf ’ın araştırmaları yer alıyor. 

Cahit Arf, “sadece akademisyen” değildir. O, 
hem ortaya koyduğu çalışmalarla matematikçiler 
için bir kaynak olmuş hem de öğrencilerini iyi ye-
tiştirmesiyle ve onlara gerçekten zamanını ayırıp, 
çalışmalarını izleyip birebir ilgilenmesiyle mate-
matikçilere (ve bilim yolunda ilerleyenlere) örnek 
olmuş bir bilim insanıdır. Bu kitabı okuyan kişi; 
ülkemizde bilimin ve matematiğin ilerlemesi için 
çok çabalayan, çalışmalarıyla dünya matematik ta-
rihine adını yazdıran bilim insanımız Cahit Arf ’ı, 
bir nebze de olsa yakından tanıma fırsatı elde edi-
yor. Dolayısıyla, Arf için böyle bir çalışma hazır-
lanması çok değerli. Kitabın iki basımı da 1000’er 
adet olduğundan yakın zamanda ikinci basımın 
da biteceğini düşünüyor ve kitabın üçüncü kez ba-
sılmasını ümit ediyorum. Çünkü sade ve akıcı bir 
dille, sohbet havasında yazılan ‘Anlamak’ Tutkunu 
Bir Matematikçi: Cahit Arf; öncelikle gençlerin, 
yani bir şeyler üreterek vatanımıza, milletimize 
faydası dokunacak parlak insanlarımızın okuyup 
böyle bir bilim insanımızı anlaması ve onu örnek 
alması açısından faydalı bir kitap. ❰




