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başlarken

evgili Genç Sanat okurları,
Bu ay sayımıza Eston edebiyatının en önemli tem-
silcilerinden biri olan Gustav Suits’in biyografisi ile 
başlıyoruz. Fahri Alpyürür, Gustav Suits’i bizlere 
tanıtmakla kalmayıp üç şiirini de ilk kez Türkçeye 
çevirerek şairin estet yönünü de bizlere sunuyor.  
Suits’in ülkemizde Eston edebiyatına bir nebze de 
olsa ilgi uyandırmasını temenni ediyoruz. Mehmet 
Berk Yaltırık’ın Arap Tevfik ile Eğri Selami mace-
raları devam ediyor. İkili, kantocu belasından son-

ra korktukları gizemli paşadan kaçarlarken bu sefer de gizemli 
bir geminin içine düşüyorlar. Ardından Muhammed Atakur, 

postmodern bir öyküyle yer alıyor. Black Mirror dizisini 
seven okurlarımızın bu öyküyü çokça seveceklerini dü-

şünüyoruz. Ümit Can ise deneme ve hikâye arasında 
gidip gelen bir öyküyle hayatın ritmini yakalama-

ya çalışıyor. Osman Süreyya Kocabaş, Koronavi-
rüsü öncesinde yola çıktıkları Fas maceraları-
nı anlatıyor. Fas’ın büyülü havasını solurken 
bir yandan da salgının dünyayı etkilemesi, 
geri dönüş endişeleri eşliğinde geçen bu 
maceraya sizler de tanık olabilirsiniz. Bu ay 
şiir bölümümüzde Mevlüt Kaan Akçatepe, 
Kıyâmet; Oğuzhan Bedir, Sönük Yıldızlar; 

Zehra Gök, Köprü; Oğuz Can Acar, Ah Jeza-
bel; Tarık İlbey Kulat, Ferman; M. Rıza Tuna, 

Kimsesiz-lik şiirleriyle yer alıyor. 
Bu sayımızla birlikte bir yeni yazı dizisine daha 

başlıyoruz. Emrah Ece’nin anlatımıyla içerisinde des-
tani ögelerin çokça yer aldığı bozkır öykülerine kulak ve-

riyoruz. Bu ay Ösküs Ool’un macerası sizlerle. Doğa Deniz Karademir ise küçürek öykü 
ile yer alıyor. Fantastik ve bilimkurgu öyküleriyle tanıdığımız Abdullah Emre Aladağ ise 
farklı bir türdeki hikâyesiyle bizlerle. Ufuk Aykol, Emrah Safa Gürkan’ın çokça dikkat çe-
ken Bunu Herkes Bilir kitabı hakkında yazmış olduğu inceleme ile yer alıyor. Mehmet Can 
Kuyucu, tefrika etmeye devam ettiği piyesi Yaşayan Ölüler ile bu sayımızda da bizlerle. 
Bu ay kapak tasarımımızı Gülsüm Kuş yaparken arka kapakta ise Aybüke Bedir yer alıyor. 
Yeni sayımızda da dolu ve renkli bir içerikle karşınızdayız. Herke iyi okumalar dileriz.

S
Enver Aykol
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Suits, küçük bir kasaba olan Vonnu’da doğ-
du. Lise eğitimi için gittiği Tartu’da edebi-
yatla tanıştı ve ilk şiirini henüz 16 yaşın-

dayken yayımladı.1 Tartu Üniversitesi’nde dil-
bilim eğitimi gördükten sonra Finlandiya’ya gi-
derek Helsinki Üniversitesi’nde edebiyat okudu. 

Estonya’ya döndüğünde bir süre kütüphanecilik 
ve öğretmenlik yaptı. 1901’de “Edebiyat Dostla-
rı” topluluğunu kuran ve bu toplulukla birlikte 
Hız dergisini çıkaran Suits, zamanla olgunlaşan 
siyasi fikirleri doğrultusunda, 1905’te kurulan 
“Genç Estonya” hareketine öncülük etti.2 Bu yıl-

larda ayrıca siyasete atıla-
rak bağımsız bir Estonya 
fikrini savundu. Bu ne-
denle Sovyetler Birliği yö-
netimi tarafından yakın 
takibe alındı. Almanla-
rın desteğiyle, Sovyetler’e 
karşı kazanılan Estonya 
Bağımsızlık Savaşı’nın 
ardından 1921’de Tartu 
Üniversitesi’ne öğretim 
üyesi olarak girdi. 1931’de 
edebiyat profesörü oldu.

Kurduğu, Estonya 
Akademik Edebiyat Der-
neği çatısı altında Eston 
edebiyatının güçlenmesi 
için büyük çaba gösteren 
Suits, Avrupa genelinde-
ki edebiyat anlayışını Es-
tonya’ya taşıdı ve Eston 
edebiyatını diğer Avrupa 

GUSTAV SUİTS 
VE ÜÇ ŞİİRİ

Fahri Alpyürür

Eston şair Gustav Suits (1883-1956) modern Eston edebiyatının 
kurucuları arasındadır. Sembolist ve dışavurumcu bir anlayışa 

sahip olan “Genç Estonya” hareketinin öncüsüdür.

❯ Suits’in gençliği. “Ada” 
adlı şiiri gibi romantizm 
etkisindeki ilk şiirlerini 
yayımladığı yıllar.
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ülkelerine tanıttı. Eston edebiyatıyla ilgili ilk 
kez araştırma ve inceleme yazıları yayımladı. 
II. Dünya Savaşı başladıktan sonra, 1941’de 
Sovyetler Birliği, Estonya’yı yeniden işgal etti. 
Aynı günlerde Suits’in evi yakıldı. Bu yangın-
da tüm elyazmalarını ve kütüphanesini yitirdi. 
Suits, kendisinin bir bağımsızlık taraftarı oldu-
ğunu bilen Sovyet yönetiminin, savaşla birlikte 
artan baskılarına dayanamayarak ülkesinden 
ayrılmak zorunda kaldı ve İsveç’in başkenti 
Stockholm’e yerleşti. 1953’te kendisine teklif 
edilen Estonya Eğitim Bakanlığı görevini siyasi 
görüşleriyle uyuşmadığı için geri çeviren Gus-
tav Suits, bir daha ülkesini göremeden, 1956’da 
İsveç’te yaşamını yitirdi. Mezarı Stockholm’de 
bulunmaktadır.

Suits’in ardından, 1967’de doğduğu kasaba 
olan Vonnu’daki ilkokula adı verilmiş ve bura-
ya bir büstü yerleştirilmiştir. Tartu Kültür Vakfı 
ve Tartu Üniversitesi iş birliğiyle, 2004’ten bu 
yana, hem edebiyat eğitimi gören başarılı öğ-
rencilere “Gustav Suits Bursu” verilmekte hem 
de o yıl içerisinde kitabı yayımlanmış bir şair, 
oluşturulan jürinin ortak kararı doğrultusun-
da “Gustav Suits Şiir Ödülü” ile onurlandırıl-
maktadır. Bu ödül töreninin her yıl, Estonya’da 
“Anadil Günü” olarak kutlanan 14 Mart’ta veril-
mesi, Gustav Suits’in Eston dili için öneminin 
de bir kez daha altını çizmektedir.

Gustav Suits’in ilk şiirlerinde aşk, arayış ve 
umutsuzluk gibi kişisel unsurlar görülse de ol-
gunluk döneminde kaleme aldığı şiirlerde ül-
kesini özleyen ve hayal kırıklığına uğramış bir 
yurtseverin izleri sürülmektedir. Şiirlerinde yo-
ğun olarak doğaya ve insanlara dair metaforlar 
kullanan Suits; karamsar, sembolist ve dışavu-
rumcu bir anlayış benimsemiştir.

1 	 Gustav Suits’in “Nilüferler” başlığını taşıyan ilk şiiri Uus 
Aeg gazetesinde yayımlanmıştır.

2 	 Dönemin genç Eston entelektüelleri tarafından kurulan 
Edebiyat Dostları topluluğunun çıkardığı Hız dergisi 
1901-1902 yılları arasında üç sayı boyunca devam etmiş, 
ardından aynı kişilerin kurduğu Genç Estonya hareketiyle 
aynı adı alan bir antolojiye dönüşmüştür. Bu antoloji ise 
1905-1915 yılları arasında beş sayı olarak yayımlanmış-
tır. Hem Edebiyat Dostları topluluğunda hem de Genç 
Estonya hareketinde, Gustav Suits ile birlikte birçok şair, 
yazar, çevirmen ve bilim insanı da bulunmaktadır. Bun-

lar içerisinden Friedebert Tuglas, sembolist öykücülüğün 
Eston edebiyatındaki ilk temsilcisidir. Aynı zamanda ro-
mantik bir şair olan Villem Grünthal-Ridala, Eston kül-
türü üzerine çalışan ilk halkbilimci olarak bilinmektedir. 
Çevirmen Johannes Aavik, modern bir dilbilimci olarak 
Estoncanın gelişmesine önemli katkılar sağlamıştır. Şair 
Bernhard Linde ise ilerleyen yıllarda Eston şiirine yeni 
bir boyut kazandırmıştır. Bu entelektüel çevrenin öncüsü 
Gustav Suits, Genç Estonya hareketinin kuruluş amacını 
şu sözlerle açıklamaktadır: “Eğitim, insanı yücelten tek 
şeydir. Bu yüzden eğitimli ve kültürlü olmayı savunuyoruz. 
Bunun yolu Avrupalı olmaktan geçmektedir. Ancak biz Es-
tonyalı kalarak da Avrupalı olabiliriz. Millî ruhumuzdan 
kopup gelen fikir ve düşünceler bizim özgün Avrupalı ka-
rakterimizi ortaya çıkaracaktır. Estonyalı kalalım, Avrupa-
lı olalım!” Genç Estonya hareketi, Avrupa’daki sembolist 
ve dışavurumcu sanat anlayışını millî bir tutumla takip 
etmiş ancak topluluk üyelerinden bazılarının 1917’deki 
Rus-Sovyet baskısı sebebiyle yurt dışına çıkmak zorunda 
kalmalarıyla birlikte son bulmuştur. (Kaynak: W. K. Mat-
thews, “The Background and Poetry of Gustav Suits. A 
Study in Estonian Symbolism”, American Slavic and East 
European Review, C: 9, S: 2. Nisan 1950, s. 118.) ❰

❯ Suits’in İsveç’teki son yıllarına ait bir fotoğraf. 
“Titrek Kavakların Altında” adlı özlem temalı şiirini de 
bu dönemde yazmıştır.
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ADA
Gustav Suits
(Türkçesi: Fahri Alpyürür)

Hâlâ bir ada arıyorum denizin ortasında,
sürekli yelkenlerini şişiriyorum teknemin.
Uzun zamandır bir şey ilişmedi gözüme
ve dinmedi rüzgârları bekleyişimin.

Birçok ada gördüm önceden bu denizde,
hepsi ışıltılıydı ve bir hayli şirin.
Ama benimki hangisi aralarından?
Rüyalarıma giren o ada kimin?

Teknem su alıyor bu hırçın girdaplarda.
Hava gitgide bozuyor, fırtınalar kapıda.
Üstümde kara bulutlar da gezinmeye başladı,
yapayalnızım bu umutsuz ada arayışında.
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TİTREK
KAVAKLARIN 
ALTINDA
Gustav Suits
(Türkçesi: Fahri Alpyürür)

Titrek kavak ağaçlarının altında yürüyorum.
Sessiz ve alımlı düşüncelerimle yürüyorum.
Hayalci, bilgili fakat yorgunum.

Güneş, ağaçlarla birleşiyor kıpkırmızı ufuk çizgisinde,
gözlerim yanıp acısa da onu görüyorum.
Ardından serin bir yel esiyor olduğum tarafa doğru,
titrek kavaklarla birlikte ben de titriyorum.

Biçilmiş çayırlara gelen yel, rüzgârlar ülkesinden,
bir yer bulur kendine geçerek kavaklar üzerinden.
Akşamları yorgun tırpancılar dönerken evlerine,
ağır ağır yürürler tat almak için yaprakların sesinden.

Ah benim rüzgârlar ülkesinde dirilen ince ve kırılgan ruhum,
şimdi yalnızca sakin bir hayat düşlüyorsun biliyorum,
titrek kavaklarım, kardeşlerim, size selam gönderiyorum.

Titrek kavak ağaçlarının altında yürüyorum.
Sürgünümün sessizliği karışıyor dikkatli adımlarıma.

Adımlarım, götürün beni titrek kavaklarıma.
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AY IŞIĞI
Gustav Suits
(Türkçesi: Fahri Alpyürür)

Ayın solgun ışığı vuruyor uzaklara.
Kar altında donmuş toprak aydınlanıyor.
Ağaçlar iç çekiyor karanlıkta daima
ve donmamak için hepsi bir arada duruyor.
Bir köpek uluyor, başını göğe kaldırmış.
Tüm kapılarını kapatmış hayat,
yalnız ölümsüzlüğün kapısı kalmış.

Ayın solgun ışığı vuruyor uzaklara.
Çiftlik evleri mahzun, boynunu büküyor.
Ağaçlar iç çekiyor karanlıkta daima,
bir deliliktir alıyor dünyayı
ve göğü kaplıyor köpeğin uluması.
Tüm kapılarını kapatmış hayat,
geriye kalan yalnız ölümsüzlüğün kapısı.

Ayın solgun ışığı vuruyor uzaklara.
Buz tutmuş camlar ışıl ışıl parlıyor.
Ağaçlar iç çekiyor karanlıkta daima,
Neden duymamak için kendini sıkıyorsun,
bir köpek başını kaldırıp uluduğunda?
Tüm kapılarını kapatmış hayat,
Bak, yalnız ölümsüzlüğün kapısı kalmış, anla.



Korku denen musibeti kâh gamsızlıktan 
kâh hayatın hayhuyundan unutmu-
şuz. Harbi mevzulardan mülhem ense 

tüylerimiz ürpermeyeli epey olmuştu. Benim 
patırtı eksikliğinden neşet eden can sıkıntımı 
evvelce de dile getirmiştim malum. İşte şimdi 
o sıkıntıyı mumla arar oldum. Zira her an ne 
olacağı belirsiz bir belaya nazır vaziyetteyiz!

Pera’daki son netameli mevzumuzun ardın-
dan kimliği meçhul o paşaya denk gelişimiz ve 
o paşanın da Fehim Paşa olabilme ihtimali ne-
deniyle refikim Arap Tevfik’le Tophane’den bir 
yere kıpırdamasak bile fazla ortalıkta dolanmı-
yorduk. Zira malum İstanbul’un sayılı fırtınasına 
çatarsak Tevfik’in zabit üniforması dahi paçayı 
kurtarmamızı sağlamazdı. Bu yüzden tabiri ca-
izse sırra kadem basmıştık bir nevi. Gerçi Fehim 
Paşa bizi kafasına takmış mıdır, velev ki peşimiz-
dedir ismimizi cismimizi tanır mı? Zihnimizde 
suallerden ziyade korkular, vehimler dönüyordu. 

Gel gelelim muhitimizdeki forsumuzu da 
muhafaza etmek iktiza ettiğinden böyle bir kor-
ku yokmuş gibi davranıyorduk. Ben yine tüm 
heybetimle kartal kanat ceket omuzda salına 
salına gidiyordum Çardakaltı Kahvehanesi’ne. 
Ama tabi millet dünkü çocuk değil, biz söyle-
mesek de hâlimizden tavrımızdan birilerinden 
çekindiğimiz anlaşılıyor. Lakin bunu korkudan 

çok tetikte olma hâline bağlıyorlardı. Eh! Kor-
ku dağları bekler dememişler mi? İşte bizim bu 
saklanma çabamız, mahalleli nezdinde geri tep-
mişti. Ahali bizim Onikiler’den biriyle falan ha-
sım olduğumuzu zannediyordu. Sordukları va-
kit böyle bir şey olmadığını söyledikçe de bizim 
için akıllarında “Kabadayı adamlar hasımlarını 
ele vermiyor, kendi işlerini kendileri halledecek-
lerdir.” tedaisi uyanıyordu. Bizim bu sahte ted-
birlilik hâli mahalleye nam diye sirayet etse de 
Tevfik de ben de kim vurduya gitmekten imtina 
ediyorduk aslında. Yiğitliğe bok sürdürmemekle 
postu deldirmemek arasında gidip geliyorduk.

Biz ezelden külhani meşrep olduğumuzdan 
benim için bu arazi olma hâli pek de yeni sayıl-
mazdı. Nitekim kumar borcuna, uçkur belası-
na, pay alma davasına pek çok kez böyle kendi 
semtimde dahi, Çardakaltı Kahvehanesi’nin bir 
köşesine sinerdim de kırk senelik müdavimlerin 
dahi ruhu duymazdı. Lakin Tevfik öyle değil. İyi 
kötü memuriyet hengâmesine alışmış. Huzuru-
nu, düzenini bozabilecek en ufak ihtimal adamı 
mahvediyordu. Bir gün kahvedeyken “Vallahi o 
meçhul paşa karakoldan girip beni de alıp gö-
türecek diye içim içimi yiyor!” deyince, “Artık 
yetişir! Güpegündüz mahallemizden adam kal-
dıracak hâlleri yok ya ulan?” diyerek yarı kızgın 
onu teskin etmiştim. Ama söylediğime ben bile 
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ESKİ İSTANBUL’DAN FANTASTİK MAVRALAR

HAYALET KADIRGAYA 
NASIL DÜŞTÜK? 

Mehmet Berk Yaltırık

Yerinden oynayan yetmiş belaya uğrar kavlince muhitimizden 
ayrılmıyorduk. Fakat işte bazısına rahat batar, çamura bulaşmadan 
duramaz! Yine paçamıza bulaşacak bir çirkefe bodoslama daldık!



10 TEMMUZ 2020

öykü

inanmıyordum. Vehmi öyle bir raddeye gelmişti 
ki “Yahu hani bizi Arap Abdullah çağırtmış, ona 
gidelim onun himayesine girelim?” demişti bir-
kaç kez de “Ulan adam çağırdıysa kara kaşımıza 
gözümüze değil, namımıza hürmeten çağırdı. 
Koftiden, mecrası meçhul bir korkudan gidip 
adamın kollarına kanatlarına kendimizi bırak-
sak ne olur? Bir kucaktan hop diğer kucağa! 
Müsait bir zamanda uğrar kahvesini içeriz lakin 
himaye tabirini unut!” diyerek terslemiştim.

Bir insanı bela bulacaksa her yerde bulur. Bi-
zim yegâne güvencemiz Tophane’den kıprama-
mız. Ne zaman bu semtten ayrılsak netameli olay-
ların tam içinde buluyorduk kendimizi. Yerinden 
oynayan yetmiş belaya uğrar kavlince muhitimiz-
den ayrılmıyorduk. Fakat işte bazısına rahat ba-
tar, çamura bulaşmadan duramaz! Yine paçamıza 
bulaşacak bir çirkefe bodoslama daldık!

Tevfik’in de benim de kurtlarımız kaynamaya 
başlamış, canımız işret çeker olmuştu. Topha-
ne’nin izbe köşelerinden birine çöküp demlen-
mek kabilse de biz daha kafamız rahat olsun isti-
yorduk. Gece dahi olsa kahvehanede peliz etmek 
nâmümkündü. Zira meyhane harici bir yerde 
içki bahanesiyle toplanmak külhani meşrep olsa 
da mutaassıp ahalinin öfkesini ve siyasi toplan-
tı zannedebilecek jurnalcilerin nazar-ı dikkatini 
celp eyleyebilirdi. Pera’ya, Galata’ya uzanalım 
desek onu da zaten maçamız yemiyordu. Hem 
semtimizden uzaklaşmadan hem de mandepsiye 
basmadan işret yapmanın çaresini ararken im-
dadımıza bizim Ocakçı İsmail yetişti. Kasımpa-
şa tersaneleri mıntıkalarında çalıştığı vakitlerde 
havanın açık olduğu vakitlerde kayıkla Haliç’e 
açılıp derya ortasında demlendiklerini, kimseler 
görmeden bu şekilde bazı âlemlere katıldığını 
anlattı. Tevfik’in de benim de aklıma yattı. Kan-
tocu belasından beridir doğru dürüst iki tek ata-
mamıştık. Sandalda işret derdimizin devasıydı!

Semtin kopuklarına sorup soruşturup bir 
sandalcıyla anlaştık. Adamın konakların köşk-
lerin mehtap sefaları için kullanıp bir kenara 
attıkları neviden genişçe bir sandalı vardı. Böy-
lece havanın açık olacağını düşündüğümüz bir 
akşam deryaya açılmak üzere sözleştik. Tev-
fik’le işret günü nevaleleri düzüp Tophane rıh-

tımlarına inerken Ocakçı İsmail de peşimize 
takıldı. Fikri kendisinin bulduğunu söylediğin-
den işrete dâhil olmak istediğini söyledi. Üstü 
örtülü tehditlerimiz de kâr etmedi zira kendisi 
beleş mezar bulsa içine yatar kavlinden bir herif-
ti. Ocakçı İsmail’in mevcudiyetinden mütevel-
lit sıkıntı elbette avantadan âlemimize tebelleş 
olması değildi. İsmail nerede ne lakırdının edil-
meyeceğini pek bilmezdi. Kabristan yanından 
geçiyorken sebil kenarı perilerini anlatası tu-
tardı. Bir yerde yatılı misafirliğe kalınmışsa gı-
cırdayan tahta seslerinin filanca yerdeki yatırlı 
evi hatırlattığını söylerdi. Ezkaza öksüren, tıksı-
ran birini görse muhtelif hastalıklardan cartayı 
çekmiş mevta akrabalarından bahsederdi. Şom 
ağızlı teşbihi küçük kalır İsmail facianın, bela-
nın ta kendisiydi. Haddi zatında tersane sene-
lerinde “Baykuş” diye nam yapmıştı da bu laka-
bın yerli yersiz kendisine sarf edilmesine kızdı-
ğından kimse yüzüne söyleyemezdi. İşte şimdi 
zaten abdest tutmaz refikim ve benimle sandal 
sefasına geliyordu. Hiç yoktan avantadan keyfi-
mize limon sıkacak olmasının tahribatını hafif-
letsin diye rakıyı ve nevaleyi ona taşıtıyorduk.

Nitekim aksilikler nara bile atmaksızın çat 
kapı geliverdi! Adım attığı yerde ot bitmez İsma-
il’in peşimize takılması, o vakte kadar mehtabı 
dahi seyredebileceğimiz nefaset bir hava var iken 
bir anda yapış yapış bir sis çöktü ki birbirimizi 
dahi zor seçer olduk. Ben inceden inceye Tevfik’i 
lafla marizliyordum “Ah ulan ah! Yine senin dah-
linle nuhusetliğin koynunda fink atıyoruz! Hadi 
adamın fikrini beğendin bari gizli tut, yüzüne yok 
de, sonra biz bakalım keyfimize! Ne diye adamın 
suratına ‘Vallahi şahane!’ diyorsun?”

“Serin gel imanım! O kadar racon forsun var, 
madem istemiyorsun zagonuna göre laf edip 
tüyseydin adamın yanından!”

“Daha deryaya açılmadan şapa oturduk! Si-
sin dumanın arasında kaldık ulan?”

“Daha iyi olurmuş. İsmail öyle dedi. Zira pek 
gören eden olmazmış.”

“İyi bari. Gemiye memiye toslayıp balıklara 
meze olmazsak kekâ…”

Sandala kavuşup deryaya açılmamız pek 
uzun sürmedi. Nevaleleri hazırlama işini de 
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İsmail’e yıktık, ufaktan demlenmeye başladık. 
Sandalcı baba da kendi zulasından çıkardığı 
bir testi şarapla âlemimize iştirak ediyordu. Biz 
söyleşerek ve içerek büklüm büklüm kız saçını 
andıran sisin kolları arasında kaybolduk. Yalı 
neresi derya neresi bilmez vaziyette aheste bir 
seyir tutturup boğazın orta yerine doğru yollan-
dık. Tabi İsmail’in yine huyu tuttuğundan derya 
ortasında bile anlatacak acayip bir lakırdı bulup 
canımızı sıkmaya, muhabbete limon sıkmaya 
başladı. Yok, Rumların zamanından kalma bir 
Ceneviz kadırgası varmış da, bir keşişten bed-
dua aldığı için tayfaları kuru kadavraya dönmüş 
de, kâh Boğaz’da kâh Haliç’te böyle sisli havalar-
da olur olmadık yerde ortaya çıkarmış. Denizci 
kısmında hurafenin, batıl itikadın, tevatürün 
bini bir para olduğundan İsmail’in işret bitene 
değin canımıza okuyacağı muhakkaktı. Çenesi-
ni kesmek için yanık yanık bir gazele başladım. 
Akabinde Tevfik de bahriye çiftetellisini mırıl-
danmaya başladı. Seslerimiz sis tarafından yu-
tulurken denizin şıpırtısından gayrı bizim ya-
rım yamalak şarkılarımız işitiliyordu: “Kadiii-
fedeeeeennn keseeeesiii… Kahveeeeden geeelir 
seeeesiiii… Oturmuş kumaaar oynaaar…”

Biz böyle şelaleler misali çağlayıp bağ bülbül-
leri gibi öterken sandalın sert bir şeye çarpması 
sesimizi bıçak gibi kesti. Kör sisten bir şey göremi-
yoruz. İsmail telaşla söylendi: “Acep Kız kulesinin 
kayalarına mı bindirdik? Karaya mı oturduk?”

Yapıştırdım cevabı: “Ulan Baykuş! Pusulan 
da çenenin şirazesi gibi bozuk! Kız Kulesi nere-
si, bizim deryaya açıldığımız yer neresi?”

Biz böyle atışırken sisler açılmaya başladı. Bizim 
sandalın tosladığı şey de yavaş yavaş ayan olma-
ya başladı. Saltanat kayığına benzeyen ama onun 
daha büyüğüyle karşı karşıyaydık. Daha önce böy-
lesini görmüşlüğümüz yoktu. İsmail kendi kendine 
destur çekmeye, besmele okumaya falan başladı.

“Ağalar buna kadırga derler! Kadimin gemi-
lerindendir! Bizim tersane zindanının duvarla-
rında çok görmüştüm bunların tasvirlerini…”

“Tesbihata niye başladın ya?”
“Bu devirde kadırga mı kalmış? Hem de 

böyle köhne olup da deryada yüzecek? Hayalet 
kadırga bu!”

Hakikaten de yelkenleri lime lime, kürekle-
rinin kimi kırık, fenerleri sönük, çürümüş tahta 
ve yosun kokusunun insanın burnunu doldur-
duğu böylesi bir gemiyi görmüşlüğümüz yoktu. 
O vakte kadar Tevfik’le sayısız fevkattabia varta 
atlatmıştık, bizim için cin de şeytan da vaka-i 
adiyeden sayılırdı. Lakin biz bile böylesine aca-
yip bir nesne karşısında şuurumuzu yitirmiştik, 
lal olmuştuk. Biz sakin sakin gemiyi seyrederken 
gemiden ıslık çalarak fırlayan bir ok tepemizden 
geçti. Böylesine bir mavrayı ta bacak kadar velet 
iken Okmeydanı’na tırmanan, yay ve tataryayı 
merakı olan birkaç yaşlı dervişten beri görme-
miştim. Biz dönen mevzuyu anlamaya çalışırken 
kadırganın tepesinden gözleri sarı sarı kandil 
alevleriyle parlayan soluk suretli, sırıtkan kuru-
kafalar uzanıverdi. İskelete dönmüş ellerindeki 
çürümüş tataryaylarını bize doğrultmuşlardı. 

Güçlükle yutkunarak konuşabildim: “Hah! Bu-
yurun cenaze namazına! Bir hayalet gemide kürek 
mahkûmu olmamıştık, o da şimdi tamam oldu!” ❰
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“Halamlar bugün Mars’tan dönüyor.”
Hadi ya… Aferin… Bravo valla-

hi… Sevdiğin kadınla oturmuş gün 
doğumunu izliyorsun ve bu harikulade ortamı 
daha da romantik hâle getirebilmek için seçti-
ğin konu bu mu? Hayatındaki en anlamlı olay 
akrabalarının Mars’tan dönmesi mi yani? Cid-
den süpersin… Sana helal ol… 

“Aaa gerçektin mi? Çok havalıymış...”
Nasıl? Oldu mu yani? Havalı mı bir de… 

Açabileceğim en saçma konu sevdiğim kadında 
karşılık mı buldu gerçekten. 

“Kesinlikle… Fazlasıyla havalı değil mi? 
HALAMLAR MARS’TAN DÖNÜYOR! Woo-
ovv… 

Tamam, abartma. Sakinliğini koru. Tadını 
kaçırmadan devam et. 

“Biliyo musun bizimkiler de bi’ kaç defa şu 
uzay taşımacılığına başvuruda bulundular…

Bu Bir Reklamdır! 
(20 saniye içinde sona erecektir!)

Siz de Uluslararası Uzay Taşımacılığı’na ait 
Gez-egen Kapsül aracılığıyla Venüs benim 

Jüpiter senin gezmek istemez misiniz? Hadi! 
Hemen 0442 42 42 numaralarını tuşlayarak 
bize ulaşın. Üstelik başvuru ücreti sadece 99 

kuruş. Gez-egen Kapsül gezegeni terk etmek için 
sizi bekliyor. Bu fırsatı kaçırmayın. Uluslararası 

Uzay Taşımacılığı Halanızı bile Mars’a 
götürüyor. Hadi! Hemen arayın…

0442 42 42
… Fakat işte geri dönüş yapan olmadı hiç. 

Sizinkiler şanslıymış.” 
Kendimi tebrik ediyorum. Hatta uzanıp ken-

di yanaklarımdan öpüyorum. Olmadık yerden 
konu açtım. Eksiksiz bir ortam içindeyiz. Aslın-
da “eksik” kelimesini kullanmamalıydım. Ney-
se. Boş verin. Zaten o, konuşmaya benden daha 
teşne çıkıyor. Sevdiğim kadınla gün doğumunu 
seyrederken insanlık, uzay ve halamlar üzerine 
saçma bir muhabbete yelken açıyoruz. Konu 
dallanıp budaklanıyor. İnsan en çok birlikte 
saçmalayabileceği insanın yanında… Klişen 
batsın. 

“Gerçi benim aklım hâlâ almıyor…”
“Neyi? Halamların Mars’a gitmesini mi? 

Onu benim de aklım almıyor bi’ türlü. 
Geniş açılmış ağızlarımızla gülüyoruz. 

Doğmakta olan bebek güneşin ışıkları sevdi-
ğim kadının yüzüne Elf aydınlığı veriyor. Ka-
dınlar kendilerini güldüren erkeklerden… 
Ya bi’sus! 

“Yok, onu değil tabii ki… Hani böyle uzay 
falan. Ne biliyim yani… İnsanlık nasıl yapıp etti 
de başka bir gezegende barınabilmeyi becerdi 
emin değilim.”

GÜNEY DAKOTA’DA
GÜN DOĞUMU

Muhammed Atakur

Gökyüzünü yırtarcasına yükselmekte olan güneş sevdiğim kadının 
gözlerinin içinde yeni doğan çığlıkları atarken saçma muhabbetimizi 
bir sonraki seviyeye taşıyacak soruyu soruyor. “Güney Dakota’da da 

güneş doğuyor mudur acaba?”
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“Ben bunların olacağına inanan kesimden-
dim her zaman. Uzay istasyonları, uzay taşı-
macılığı, kurulacak koloniler… Evet, klasik bi’ 
bilimkurgu filmi gibi geliyor insana. Ama dü-
şününce dünyaya hapsolmanın, yerçekiminin 
hükmü altında yaşamanın kaderimiz olmadı-
ğına inanıyorum. Bunlar hep yakın ya da uzak 
geleceğin gerçekleri gibi gelirdi bana. Hiç aklı-
ma gelmeyen şey ise şu dönüp duran reklamlar-
da söyledikleri her bir pazarlama cümlesini bu 
kadar ciddiye almalarıydı. Yani cidden Halamı 
Mars’a götürdüler.” 

Gülüyoruz. Bir önceki kadar geniş ağızlı de-
ğil. Hatta bu kez hafif tebessüme yakın. Tadı 
kaçmaya başlayan esprimi örtbas edip havayı 
değiştirmek için müziğe başvuruyorum. Mü-
zik açma düşüncesi zihnimde belirir belirmez 
havada ağır ağır süzülerek gelen yeşil Spotify 
küresi ne zaman ne dinleyeceğimi bildiği için 
derhal müziğe giriyor. Yeryüzünde milyon yıl 
geçse bile gün doğumu ve gün batımında dinle-
nebilecek olan tek şarkı çalmaya başlıyor.

“Haydi kalk gidelim bu şehirden
Gün doğarken ya da güneş batarken”

Şarkının tam da bu kısmını belki milyon 
defa tweet atmış belki milyon defa aynı twee-
timi retwettlemişimdir. Yine aynı tweeti atma 
isteği uyanıyor. Atmıyorum. Şu an telefon daha 
önemli bir şey için lazım. 

Güney Dakota’ya iniş yapacaklar, diyorum. 
Bunu söylerken eski dünyalıların bileklerine 
taktıkları saatlere baktıkları gibi bileğime ba-
kıyorum. Boş bileğimi kaplayan derimin altına 
yerleştirilen ve gözümle temasa geçtiği an fos-
forlu bir ışıkla beliren dijital saat bana zaman-
dan haber veriyor. Gerçi bu bilgiyi bileğime 
bakmadan da edinebilirdim ancak zamanı öğ-
renebilmek için bileğe bakmak eski dünyalılar-
dan kalma yakışıklı bir hareket. Eski dünyalı-
lardan kim kaldı bee. He yavrum he… 

“Birazdan atmosfere giriş yaparlar.” Dün-
yaya iniş yapacak kapsülü görebilecekmişim 
gibi kafamı gökyüzüne çeviriyorum. Ardından 
bakışlarımı yeni doğan güneşe çeviriyorum. 
Gökyüzünü yırtarcasına yükselmekte olan gü-
neş sevdiğim kadının gözlerinin içinde yeni do-
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ğan çığlıkları atarken saçma muhabbetimizi bir 
sonraki seviyeye taşıyacak soruyu soruyor. 

“Güney Dakota’da da güneş doğuyor mudur 
acaba?”

“Bu saatte batıyor olmalı.”
“Doğru… Farklı meridyenler, farklı hayat-

lar.”
“Öyle… Daha dünya içinde aynı günü yaşa-

yamıyoruz ama Mars’tan halamları bekliyoruz.” 
Tek başıma gülüyorum. Espri dediğin tek kul-

lanımlık bir şey. İkinciye tadı kaçıyor. Üçüncüye… 
Deli kıza cilve yap demişler… Ama çüş artık. 

Müzik susuyor. Ortamın havası iyice daralıyor. 
Zaten gün doğumunun en güzel anları güneş doğ-
madan hemen önceki anlardır. Zifiri karanlık ile 
zarif aydınlık kaybolmak üzere olan yıldızlar eş-
liğinde birbirleriyle dans ederken güneş görünür, 
yeryüzü mutlak aydınlığa bürünür ve büyü bozu-
lur. Aydınlanmadan sonrası daima berbattır. Ses-
siz bir şekilde güneşe bakıyoruz. İlk görünmeye 
başladığında duyulan bebeklik zırlamaları yerini 
ergenlik sancılarına bırakıyor. Güneşin hırçınlığı 
sevdiğim kadının yüzündeki ciddiyeti körüklüyor. 

“Bir gün Güney Dakota’da gün doğumunu 
izler miyiz?” diye soruyor. İzleyemeyeceğimizi 
biliyor. İzleyemeyeceğimizi biliyorum. Seyahat 
etmeye gücünün yetmeyeceğini ikimizde bili-
yoruz. Bırak seyahati iki adım ötedeki markete 
gitmeye bile takati yok. Son kontrollere gittiği-
mizde doktorun söyledikleri beynimin hücrele-
ri arasından kaçıp yeniden duyma yetime ulaşı-
yor. “Çok yorulmasın. Elinizden geldiğince onu 
dışarı çıkarmamaya çalışın. Şu an için yapacak 
başka bir şey yok.”

“İzleriz…” diyebiliyorum yarım ağızla. İnan-
mıyor. İnanmadığını biliyorum. “Yemin ederim 
izleriz” diye üsteliyorum. Yemin edince inana-
cağını zannediyorum. Sözünüze yemin katın-
ca inanacaklarına inanıyorsunuz. İnanmayın. 
Çünkü inanmıyorlar. O da inanmıyor. Gülüm-
süyor. Gülümseyişindeki acıma duygusu benim 
acizliğime mi kendi yoksunluğuna mı anlaya-
mıyorum. İnsanlık başka gezegenlerde koloni 
kurmanın yolunu buluyor fakat sevdiğim ka-
dının hastalığına çözüm bulamıyor. Bat dünya 
bat! Bak onu iyi dedin. Bat dünya bat! 

“Yoruldum. Beni içeri götürür müsün?”
Başımı sallıyorum. Olmayan bacakları üşü-

mesin diye üzerine örttüğüm kareli battaniyeyi 
çekip onu kucağıma alacakken eniştem arıyor. 
Telefon arama ekranına dönünce simülasyon 
uygulaması kendiliğinden kapanıyor. Güneş 
siliniyor. Arasından doğduğu dağlar siliniyor. 
Gün doğumu siliniyor. Kareli battaniye silini-
yor. Olmayan bacakları siliniyor. Artık hayatta 
olmayan sevdiğim kadın siliniyor. 

Eski yatak odamızda bir başımayım. Işık ka-
palı. Çekili perdelerin arasından uzun ve ışıklı 
binaların akşam karanlığını yok etme çabaları 
odaya sızıyor. Yatak odasını sadece onunla bu-
luşma mekânı olarak kullanıyorum. Unutma-
yacağım, yeniden yaşamak istediğim, içinde za-
manın donmasını arzuladığım anların hepsini 
burada yeniden canlandırıyorum. Anlattığım 
kadarıyla hatıralarıma yeniden hayat veren si-
mülasyon uygulaması buna benzer yüzlerce an 
ile dolu. Hayatın içinde güzel günler ve güzel 
olmayan günler var. Güzel günler tükendiğinde 
elde kalan tek şey güzel günlerin hatırası oluyor. 
Bir daha yaşanmayacak kadar güzel, unutula-
mayacak kadar değerli günler.  

Eniştem atmosfere girdiklerini, birazdan 
Güney Dakota’ya iniş yapacaklarını, halamın 
ve çocukların iyi olduğunu, Mars’tan benim 
için Mars taşı getirdiklerini söyleyip kapatıyor. 
Arama ekranı kapanınca telefonda işlevi yarım 
kalan simülasyonun tekrar canlandırılmasını 
isteyip istemediğimle ilgili bir uyarı görünüyor. 
Sevdiğim kadın, gün doğumu, geçmişimin kıy-
metli hazinesi… O günleri geri getirebilir mi-
yim? Bilmiyorum. Cevap veremiyorum. Çünkü 
beni HD çözünürlüğe sahip televizyonun kar-
şısına geçip izleyenin telefonu çalıyor ve içinde 
oynadığım film duraklatılıyor. Bir dikdörtgenin 
içinde öylece kalıyorum. Eski güzel günleri ye-
niden yaşayıp yaşamama kararsızlığında.

İçinde oynadığım filmi duraklatanın telefon 
konuşmasına istemeden kulak misafiri oluyo-
rum. Arayan eniştesiymiş. Halası ve çocuklarla 
köyden gelmişler. Onun için yoldan pişmaniye 
almışlar. Otogara gelip onları almasını bekli-
yorlarmış. ❰
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Sabaha doğru yeni uyuyabilmiştim. Bü-
tün gece karmaşık ve kasvetli düşünce-
lerle geçti. Bir düşünce ise sabaha doğru 

henüz yeni geçmişti. Bu geceki rüyalarım da 
buna benzer görüntülerden başka bir şeye ben-
zemiyordu. Gecenin çoğunda bu düşünceler-
den kurtulmak için bazen dışarı, bazen de evin 
içinde yürüyordum. Sanki karanlığın içinde bir 
yarık ve bu yarığın içinden kafama doğru bir 
yol arıyordum. Tam uykumun ortasında gelen 
bu düşünce, bir gece gibi yavaş yavaş üzerime 
çöküyordu. Sanki her şeyi parçalıyordu. Olma-
sı gereken böyle olmamalıydı. Her şey parça 
parça ve dağılmış hâlde olmalıydı. Böyle geçen 
gecelerde bir mağaranın içinde, soğuk kayala-
rın üzerinde uyuyormuş gibi hissediyordum. 
Ardından bir Minotauros canavarı uykumun 
ortasında bedenimi parçalamaya çalışıyordu. 
Böyle gecelerde, düşüncelerin birbiriyle çarpış-
tığını büyük bir gürültüyle duyuyordum. Bazen 
bu ses, duvarda yürüyen örümceğin çıkardığı 
ses kadar sessizleşiyordu. Sessizliğin içindeki bu 
sesler, sessizlik miydi? 

Bir gürültüyü tamamen ortadan kaldırmam 
da mümkün değildi. Sessizliğin gürültüyü bas-
tırması gerekiyordu. Bu sessizliği de bazen so-
kakta yahut odamın bir köşesinde buluyordum. 
Yazı yazmaya başlamadan önce gelen o düşün-

ce. Beni kemiren ama ortaya çıkmayan. Çıktık-
larında ise zincirlere bağlanmış mağaradaki in-
sanların etrafa koşmaları gibiydi. Her şeyi yiyip 
tüketen, azmış bir boğa gibi sınır tanımayanlar 
da kim? En sonunda, mağarada geçen bir öm-
rün, bir güneş ışığı altında yok olması da bir 
trajediydi. Yıllardır düşündüklerim hiçbir şeye 
sığmıyordu. 

Müziğin ritmi bozuluyordu. Bazı zamanlar 
uyumaya yakın her şeyin ritmi birbirine giri-
yordu. Eşyalar yavaş yavaş yok oluyordu. Orada 
duran bir saat kulesi eriyip akarsu gibi akıyordu. 
Bazen de kafamdaki bu yarığın içine doğru yü-
rüdüğüm oluyordu. Müziğin ritmi gittikçe bo-
zuluyordu. Bu bozuk ritimden dolayı gecenin 
ortasında birdenbire ortaya çıkan hayvanlar, 
her yana kaçıyordu. Birazdan her şey bir küçük 
deliğin içine sığacaktı. Gözlerin kapandığında 
ortaya çıkan bu küçük delik aslında uzun bir 
yola çıkan kapıydı.

Odamdaki bütün eşyalar ritmini kaybetti-
ğinde ben de kendimi kaybediyordum. Işığın 
dalga dalga yayılması, masanın dairesele dönüş-
mesi ve her şeyin çizgiselden garip geometrik 
şekillere doğru geçmesi gibi. Bu bozulan ritmin 
hareketi denizin üstündeki geminin sallanma-
sına benziyordu. Saatin bozulmuş hareketine 
iyice bakıyorum. Zaman ileriye giderken saat 

RİTİM
Ümit Can

Saatin bozulmuş hareketine iyice bakıyorum. Zaman ileriye giderken 
saat geriye gidiyordu. O geriye giderken zaman hep ileriye gidiyordu. 

Zaman ve saat ritmini bozmuştu.
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geriye gidiyordu. O geriye giderken zaman hep 
ileriye gidiyordu. Zaman ve saat ritmini boz-
muştu.

Bozulan bir ritim de sessizliğin kendisiydi. 
En büyük gürültüler artık sessizdi. Başka bir 
ülkedeki kuşun kanatları, gök gürültüsü gibi 
ses çıkarıyordu. Düşüncelerin ritmi, ayarı ya-
pılmamış bir saat gibi oluyordu. Ardından bir 
ritim dükkanına doğru yola çıktım. Bozulmuş 
her şeyin ayarını yapacak o tamirhanenin ka-
pısındaydım artık. İçeride kimse yoktu. Sonra 
karanlık bir odadan çıkıp gelen usta, masasına 
döndü. Önünde bir şeyleri tamir ediyordu. Sa-
ate benzeyen ama saat olmayan tuhaf bir eşya 
duruyordu önünde. Çarklarını temizledi. Sonra 
saate benzeyen aletin üstüne camını yerleştirdi. 

Onu vidaladıktan sonra üstündeki tozu temiz-
ledi. 

Bozulan zamanın kendisiymiş. Saat ise onun 
yolunu arayan bir akarsuymuş. Birbirlerini kay-
bettiklerinde, ben de kaybolmuştum. Çünkü 
saatin gideceği iki yol vardı. Ya ileri giderek za-
manı teselli edecek ya da geriye giderek hiçbir 
şeyin olmadığı, her şeyin bayatlaşmış ve yaşan-
mış olduğu yöne sapacaktı. Saplantılı geçmişe 
gitmeyerek, kendimi olması gereken zamanda 
bulmuştum. Geriye gittikçe her şeyin ayarı ve 
ritmi bozulmaktaydı. Hayatın kendisi bozu-
lunca, beden de çürümeye başlıyordu. Geçmiş 
karanlığın kendisiydi. O yoktu ama yaşıyordu. 
Yaşarken aslında hiç olmayanın ağırlığını hisse-
diyorduk. ❰
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16 Mart’ta Fas’tan ülkeye dönerken his-
settiğim güven duygusunu daha önce 
hiç yaşamamıştım açıkçası. Hâlbuki 

Fas’a gitmeden bir hafta önce Moya’nın Tiksinti 
romanını okurken benzer duygular hissetmiş-
tim. Gerçi Moya kadar abartılı öfkelenmesem 
de aslında yurtdışına her çıkma isteğim bu ül-
keden kafamı çıkartıp biraz nefes alma ihtiyacı 
duyma gerekliliğinden fazlası değildi. 

O günlerde Dünya Sağlık Örgütü korona 
hastalığının “pandemi” olduğunu yeni açıkla-
mıştı ve tarihlerde okuduğumuz veba zamanla-
rına girdiğimizi fazlaca hissediyordum. Biz de 
tam o haftalarda beş arkadaş gözümüzü karar-
tıp Fas’a gitmeye karar vermiştik. Tarihe tanık-
lık etmek mi dersiniz buna bilmiyorum ama ta-
rihi sadece okumak çok güzel oluyor, tarihi ya-
şamak ise sarsıcı. Daha iki yıl önce master tezim 
için Osmanlı İstanbul’undaki veba günlerinde 
insanların içinde olduğu durumu okudukça 
içimde garip hisler olmuştu ama bu kez oku-
duğum satırlar karşımda simülasyon şeklinde 
vücut bulmuş ve sonunu kestiremediğimiz kara 
ölüm bu kez bizi kovalıyordu. 

Döndüğümüzde Sabiha Gökçen Havalimanı 
sakindi, sessizdi ve fazlasıyla boştu. Ankara’ya 
doğru yola devam ettik ve on dört gün boyun-
ca karantinada kaldık. Ben ve arkadaşlarımda 

büyük bir gerilim vardı. En ufak kuru öksürük 
ve yüksek ateş bizim ölüm fermanımızın ya-
zıldığı yahut kalemimizin kırıldığının belirti-
siydi. Muayene olduğumuz doktor ilk yedi se-
kiz günün çok kritik olduğunu ve bu günlerde 
bir şey çıkmadıysa kolay kolay çıkmayacağını 
söylemişti bize. Ve zorlu yedi gün başlamıştı. 
Ama bir taraftan da rahatlık içindeydim çün-
kü ülkedeydim. Yerimdeydim evindeydim. Biz 
Fas’ta iken Avrupa bu hastalığın karşısında diz 
çökmüştü. Uygar dünya şoktaydı hem de nasıl 
bir şok… Peş peşe çaresizlik açıklamaları geli-
yordu. Bu nedenle yurtdışındayken kendimizi 
bir kapanda hissetmeye başlamıştık. Ülkeden, 
evlerimizden çok uzakta ve sığınacağımız yer 
olmadan geziyorduk. Hâlbuki geç fark etsek de 
gerçekten zamanın inceldiği noktaya gelmiştik 
ama gelecek günlerde neler olacağını ise bilmek 
istemiyorduk.

Bir hafta öncesine dönelim ve biraz da 
Fas’tan bahsedelim.

7 Mart’ta Kazablanka’ya gecenin ortasında 
inmiştik. Hava Türkiye’ye göre sıcaktı tabi. Ha-
vadayken bizi sıkıştıran virüs korkusu uçaktan 
indikten sonra azalmıştı. Yedi günlük gezi rota-
sını da o esnada kararlaştırdık. İndikten sonra 
kiraladığımız aracı alarak Marakeş’e doğru yola 
koyulduk. Uykusuzduk ve yol gittikçe uzuyor-

VEBA GÜNLERİNDE
FAS

Osman Süreyya Kocabaş

Saatlerce içinde oturarak o dönemlerde talebelerin elinde büyükçe kitap 
veya bir deste tomarla kapıdan girişlerini ve sırtını sütuna yaslamış 

müderrisin etrafında halka oluşlarını hayal ettim.
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du. Ama ben hâlâ farklı bir ülkede olduğumu 
hissedemiyordum. Otoban gişesine geldiğimiz-
de görevliler bizden dirhem istemişlerdi. Ted-
birsiz gittiğimiz için yanımızda sadece dolar 
vardı ve o da işe yaramadı. Gece saat 3 sularıy-
dı. Olduğumuz yerde döviz çevirmeye imkân 
yoktu zaten. Dümdüz otobanda kaldık yani. O 
esnada gişeden geçen bir başka aracın önüne 
atladım. Çat pat anlaşarak para istedim. Bizi 
kırmayıp para değişimi yaptı. Sonradan öğren-
dim ki aslında bizim için karlı bir döviz deği-
şimi olmuştu ama bilerek yapmamıştım bunu. 
Umarım beni affeder. Marakeş’e vardığımızda 
sabahın altısı ve kent boştu. Kare tabanlı upu-
zun minareleri görünce artık yavaş yavaş Tür-
kiye’den sıyrılmıştım. Bir taraftan airbnb’ye ba-
kıyoruz bir taraftan da şehrin dar sokaklarında 
kalacak yer arıyorduk. İlk bulduğumuz apartın 
sahibine ulaşamadık. Klasik Ortadoğu gevşek-
liği işte. Sonra Marakeş’in uzak ve sakin bir ye-
rinde apart bulduk. Daha dinlenemeden şehri 
gezmeye başladık. Çünkü Marakeş gizemini 
çok merak ediyorduk ve iki günde ne kadar çok 
gezersek bize kârdı. 

Marakeş sûkları (çarşıları) Bursa’daki hanlar 
gibi ama sokakları çok dar ve kalabalıktı. Za-
ten kalabalığı güçbela yararak ilerlerken bir de 
motosikletliler bizi perişan ediyordu. Deri, halı 

dokuma ve attar dükkânları kendi sokaklarında 
gruplanmıştı. Halılar duvarlara asılarak teşhir 
ediliyordu. Baharatçıların olduğu sokaklarda 
mentol kokusu baskındı. Çeşit çeşit adını bil-
mediğimiz renk renk baharat tozları sergileni-
yordu. Esnaf ise aşırı ilgi gösteriyor, bir şeyler 
ikram edip ürününü ısrarla satmaya çalışıyordu 
ama bir Kapalıçarşı esnafının ısrarcılığı yoktu. 
Şehir labirent gibiydi, her bir sokak yeni bir 
yere açılıyor ve geldiğimiz yeri bir daha bula-
mıyorduk. Dar sokaklarda kaybolmak çok ko-
laydı bizim için. Dar sokaklar bazen tünellerle 
ilerliyordu. Bunu fırsata çevirip bizi bir yerlere 
götüren çocuklar gençler vardı ve ilk başta yar-
dım ettiklerini sanıp peşlerine düşünce para 
karşılığı bizi götürdüklerini öğrendik. Hakika-
ten burada her ne yapıyorsan karşılığında bir 
şey veriyordun. Biz dar sokaklarda dolaştıkça 
kendimizi Alman gibi hissediyorduk tabi. Ora-
da hijyen çok aşağı seviyedeydi. Hatta korona 
virüsünün buraya gelme imkânının olmadığına 
çünkü buradaki yerli virüslerin koronayı pey-
nir ekmek gibi yiyeceğine inandık. Marakeş’te 
de sık rastladığımız gibi bütün Fas’ta çok güzel 
kapılar vardı. Adeta ülke tüm sanat birikimi-
ni kapılara dökmüştü. Hani derler ya Selçuklu 
geometrik desenlerin şahane ahengi ve görsel 
zevki falan. Endülüs esintisi bambaşka gerçek-

❯ Cemaa’l-Fna  Meydanı
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ten. Marakeş’te konaklar dışarıdan mütevazı ön 
cepheye sahipti ama içeri girdiğinizde şaşkınlık 
yaratıyordu bize. Duvarlarda işlenmiş renkli 
simetrik desenler. Tavanlar gözünüzü ayıra-
mayacağınız detaylarda işlenmişti. Zemin de 
geometrinin ahenkli sahnesiydi. Konağın orta-
sında küçük bahçe ve ortasında fıskiyeli havuz 
başka bir dünyaydı gerçekten. Bahçeye bakan 
duvarlar revaklıydı. Tercih edilen duvar rengi 
beyazdı. Bu sayede işlenmiş desenler ön plan-
daydı. Yerel lezzet konusunda ilk seferde kötü 
bir pastilla deneyimimiz olmuştu. 

Fas’ta yerel lezzetten uzak durmaya karar 
vermiştik ama dayanamayıp bir de tacin dene-
dik. Tavuk tacin kırmızı etli tacinden daha ba-
şarılı sayılırdı. 

Akşam Marakeş farklı bir dünya oluyor-
du. Dükkânlar daha canlı, dar sokaklar daha 
kalabalık ve insanlar da daha hareketli... Ce-
maa’l-Fna Meydanı akşamları oldukça kalaba-
lık ve eğlenceliydi. Yer yer Avrupa’daki meydan 
eğlencelerini andırsa da açıkçası daha gümbür-
tülüydü. Dans eden yılanlar, omuzlarda dolaşan 
maymunlar, renkli kuşlar ve şov yapan insan-
ların bir araya geldiği kocaman bir sirkti bu 
meydan. Bir taraftan da her sokak kuytusunda 
yanımıza sinerek “haşiş” satanlara rast geliyor-
duk. Hayır dedikçe fiyat düşüyordu ve çok ıs-
rarcı satıcılardı. Gün batımının kızıllığı altında 

meydandaki ışıklar insanlarla birlikte eğleşiyor-
du. Çölün göğünden mi yoksa duvar renginden 
mi bilmiyorum ama akşamları evlerin duvarları 
daha kızıl oluyordu. Canetti’nin Marakeş’te Ses-
ler’ini okumadan gitmiştim buraya. Kitabı oku-
duktan sonraki yorumum ise Canetti’den bize 
çok şey değişmediği yönündeydi. 

Marakeş’ten sonraki durağımız Suveyra 
adlı sahil kentiydi. Şehirlerarası yolda istisna-
sız polis çevirmekteydi ve ummadığımız kural 
ihlallerinden ceza yiyorduk. Bütün gezi heye-
canımızı düşüren bir vaziyetti bu. Tabi içinden 
geçtiğimiz köyler ve selamladığımız köylülerin 
durumu bize garip geliyordu. Ama ilginç olanı 
da yol boyu dizilmiş argan ağaçlarına tırman-
mış keçilerdi. Tabi tam Instagram manzarası 
oluşturan bu sahneleri fotoğraflandırmak da 
ücretli oluyordu. Ya keçi çobanı geliyor para is-
tiyordu ya da başka birisi. Argan yağı sanırım 
Fas’ın başat zirai ürünüydü. Fas deyince aklını-
za hemen çöl gelmesin. Evet, Sahra’nın batısına 
konuşlanmış bir ülke için çöl kısmı oldukça ge-
nişti ama kentlerin yerleştiği batı kısımları ol-
dukça ormanlık ve ziyadesiyle yeşildi. Özellikle 
Rabat’ın kuzeyi ve batısı sık ormanlıktı. Suvey-
ra şirin bir sahil kentiydi. Doğallığı korunduğu 
için bize otantik geliyordu. Marakeş gibi karma-
şa yoktu tabi. Zaten Marakeş’teki karmaşa Fes 
gibi bir diğer büyük Fas kentlerinde vardı. İki 

❯ Suveyra



20 TEMMUZ 2020

gezi

şehir birbirine çok benziyordu. Hatta Fes, Ma-
rakeş’ten daha geniş gelmişti bize. Doğal olarak 
7. yüzyılda kurulmuş Fes’in barındırdığı tarihi 
yerleşimin Türkiye’de benzeri yoktu. 

Suveyra şirin bir sahil kentiydi. Binaların 
duvarı beyazdı ve hepsi otantikti. Yeni yapılar 
da eski mimari usulü takip ediyordu. Muhkem 
ve küçük sahil kalesinin duvar dibini okyanus 
dalgaları dövüyordu. Yarım günde bitecek bir 
gezi programıyla Suveyra, Marakeş’in yarattığı 
tozlu karmaşanın yorgunluğunu üstümüzden 
almıştı. Oradan ülkenin kuzeyine doğru Tanca 
istikametine yönelmiştik. Meşhur gezgin İbn 
Battuta’nın doğduğu kentti Tanca. Fas’ın en Av-
rupai şehriydi ve kentin cephesi diğerlerine nis-
peten daha moderndi. Tanca’nın sahil şeridi çok 
rahatlatıcıydı. Kumsalı geniş ve diğerlerine nis-
peten temizdi. Atlas’ın şekillendirdiği kıyı şeri-
dinde ilginç doğal şekillere rastlıyorduk. Bun-

lardan birisi Herkül Mağarası adı verilen ilginç 
mağaraydı. Mitoloji anlatılarına göre bu mağa-
rada olan Herkül’ün vurduğu darbelerin şidde-
tiyle Afrika ve Avrupa kıtaları ayrılmış. Mağara 
duvarlarında doğal görünen şekiller vardı. Ay-
rıca mağaranın güzel tarafı, denizi gören oyu-
ğunun çok iyi fotoğraf çekiliyor olmasıydı.

Tanca’dan sonraki durağımız Şafşavan adı 
verilen küçük kasabaydı ama hayal kırıklığı 
yaşatmıştı. Evet, mavi duvarlarıyla sıradan bir 
Ege kasabasından halliceydi. Belki iyi bir balayı 
menzili olabilir ama belki. Ama Şafşavan’day-
ken Fas’ta geçirdiğimiz beşinci gün olmuştu. 
Korona etkisini hissettiriyordu ve psikolojimiz 
bozulmaya başlamıştı. Stresten kaynaklı göğüs 
ağrıları gecemi kâbusa çevirmeye başlamıştı. 
Ekipten kimsede telaş olmasın diye dişimi sı-
karak sabahı bulmuştum. Zaten korona gün-
demden düşmüyordu. En ufak öksürme, ateş 
belirtisi hepimizi ateş üstünde tutacaktı. Zaten 
belli saatlerde ateşimizi ölçüyorduk. Bir taraf-
tan işi gırgıra çevirerek kendimizi rahatlatsak 
da acı bir şekilde korona dünyayı ele geçirmeye 
başlıyordu ve sürekli son gelişmeleri takip edi-
yorduk. Ülkeler sırayla sınırlarını kapatmaya 
başladılar. Türkiye de belli ülkelere olan sefer-
leri durdurmuştu. O günlerde Türkiye ilk vaka-
sını açıklamıştı. Ama hiçbirimiz aylar sürecek 
karantina hayatını ummuyorduk. Hâlâ kafelere, 
restoranlara ve kalabalık yerlere gidiyorduk. 

Fas’ı Fes kentiyle tanımıştım. Şansımıza o 
gün cumaydı ve çoğu dükkân kapalıydı. Dar 
ve büklüm sokakların sonunda yeni sokaklar 
çıkıyordu. Sıra sıra dükkânların ahşap kapıları 
kapalıydı. Ama bu sayede Fas kapılarının gü-
zelliği daha belirgin bir şekilde teşhir olmuştu. 
Büyükçe bir açık hava müzesini andıran Fes’te 
Attarin ve Karaviyyin Medreseleri şansımıza 
açıktı. Sütun ve revak işlemeleri baş döndü-
rücü bir detayda ve korkunç boyuttaydı. Ade-
ta küçük Elhamra Sarayı’nı andıran ama en az 
onun kadar şahane yapılardı. Zaten Fas sarayla-
rı Endülüs’ün gölgesiyle inşa edilmişti. Fes’teki 
bu medreseler özellikle Karaviyyin Medresesi, 
850 gibi erken bir tarihte bir kadın tarafından 
desteklenerek inşa edilmiş ve görece tarihin en 

❯ Herkül Mağarası
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eski yükseköğretim merkezlerinde biri kabul 
edilmekteydi. Saatlerce içinde oturarak o dö-
nemlerde talebelerin elinde büyükçe kitap veya 
bir deste tomarla kapıdan girişlerini ve sırtı-
nı sütuna yaslamış müderrisin etrafında halka 
oluşlarını hayal ettim. Tabi ki zihnimdeki man-
zara John F. Lewis’in Arap Okulu tablosundan 
halliceydi.  

Fes’ten sonraki istikametimiz Rabat ve Ka-
zablanka şehirleriydi. Fas’ın diğer kentlerine 
nazaran daha geç tarihli kurulmuş bu iki şe-
hir İskenderiye ve Beyrut gibi diğer sahil Arap 
kentlerine çok benziyordu. Kafe ve restoranla-
rın sıra sıra dizildiği Boulevard de la Corniche 
adını verdikleri sahil yolu aynı isimle diğer bü-
yük sahil Arap kentlerinde de vardı. 

15 Mart gecesi Kazablanka’dan İstanbul’a dö-
nüyorduk. Ancak küresel pandeminin infilak 
şafağında bizi peş peşe aksilikler yakalamıştı. 
İlk önce dönüş uçağımızı anormal sebepler-
le kaçırmıştık. Zaten virüs kapma korkusuyla 
temkinli gezdiğimiz havaalanında uçağı kaçır-
dıktan sonra yaşadığımız moral bozukluğu bizi 
savurmuştu. Artık ne antiseptik ne de maske ve 
sosyal mesafe umurumuzdaydı. Zaten havaa-
lanı, bir an önce ülkesine dönmeye çalışan on 
binlerce insan kalabalığıyla dolmuştu. Bir taraf-
tan Türkiye’nin hava sahasını kapatmaması için 
dua ederken diğer taraftan da sağdan soldan İs-
tanbul biletleri arıyorduk. Gayet ucuza getirdi-
ğimiz Fas gidiş dönüş bileti yalan olmuş artık 
ücreti ne olursa olsun ilk uçakta ülkeye dön-
me telaşına düşmüştük. THY ve Pegasus bilet 
satışlarını durdurmuştu. Saatlerce aç ve susuz 
havaalanında dolaşırken X-ray cihazında tele-
fonumu kaptırmıştım üstelik. O an hissettiğim 
psikolojik yıkımı daha önce hissetmediğim gibi 
belki bir daha asla hissetmeyebilirim. Çünkü 
aylar sonra bile hâlâ rüyalarımda telefonumun 
kaybolduğunu görüp sıçrayarak uyanıyordum. 

16 Martta ülkeye indiğimizde Fas’ta bizi 
saran pandemi korkusu ilginç bir şekilde azal-
mıştı. Sanki Türkiye’de virüs yokmuş gibi ra-
hat davranıyorduk ama burası da teyakkuza 
geçmişti. Nitekim kendimizi 14 gün boyunca 
eve kapatmıştık. Peş peşe kötü haberler gelme-

ye başlamıştı Türkiye için. Her günümüz daha 
bunaltıcı hâle dönmüştü. Bağışıklığımızı güç-
lendirmek için giriştiğimiz çabalar bende yeni 
alışkanlıklara dönüştü. Mesela bende kahvenin 
yerini kefir almış ve kefir bağımlısı olmuştum. 
Peş peşe süren bunaltıcı günlerde nadir de olsa 
çok güzel haberler alıyordum. Bunlardan birisi 
işyerinde kendisine değer verdiğim ablam kadar 
sevdiğim amirim Esra Hanım evlenmişti. Hayat 
devam etmeliydi tabi ki. O günlerde zihnimde 
bu veba günlerinin mayıs başında biteceği hissi 
vardı nedense. Ya da bitmesini istiyordum. Tek-
rar Fas gibi otantik dünyasını koruyan ülkelere 
gidebilmek için. Şu an ise bana çok yakın gelen 
Ankara bile artık çok uzak menzil olmuştu hâl-
buki. ❰

❯ Şafşavan
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KIYÂMET
Mevlüt Kaan Akçatepe

Dönünce devir
Sûr’â üflenir.
Manzara kızıl…
Kıyâmet, tasvîr.
Kifâyetsiz dil,
Ecelse mâhir.
Akar tersine,
Ansızın nehir.
Devrilir devrim,
Seyrelir seyir.
Koca bir nokta,
Evveli şiir.
İşitin, hayât
Ölüme esir.
Çünkü ölümdür
Aranan iksir.
Koyulur yola
Çevrilmez emir.
Soru, beyhûde;
Hükümsüz, fikir.

Nâmımız bu ya:
Yolcu, misafir…
İnsanı büyük
Görmek gaflettir;
Zirâ son durak
Her kibre, kabir.
Dehir tükenir,
Tüketir dehir
Ne varsa bütün
Yaşama dâir:
Dost, vatan, anne,
Sevdâ, vesâir…
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SÖNÜK
YILDIZLAR
Oğuzhan Bedir

Sönük yıldızlar saçıyorum 
Tüm sesler üzgün, renkler buruk 

Tılsımını yitirmiş bir tını 
					     kulaklarımda
                     Kırışıklıklarında hışırtı
Yaprakların yaşlı tenindeki 
					     rüzgâr
Dalga dalga işleyen ezgiler 
					     özünde hüzün

Canlılığını yitirmiş bir manzara  
					     gözlerimde
Gökyüzü isteksiz, mavisi
Buz, rızasız gelin, yüzünde
                                                      yaşlar
Buruklukta geçişen renkler 
					     özünde hüzün
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KÖPRÜ
Zehra Gök

Kestiler buradaki ağaçları,
hepsi eceliyle ölmüş oldu; 
tek tek devrildiler içimde
içimde kokuşmuş insan kalıntıları.

Sararmış ağaç kabuklarına 
yıllar önce yazılmış şiir,
elimiz şimdi kalem tuttu 
devrilmelerin nedeni bu.
içerisi ağır bir insan kokusu dolu.

Kuşlar kondu uzantılarıma 
on uzantı kuş dolu. 
çiçek renkleri kuşların kanadında
sanki bir mektuptu.
on uzantı kuş dolu.
Duydum sessiz on haykırışı.
‘bağırma’ diyorlardı ‘ne bu çığlık’ 
çığlıkla haykırış özleşmişti. 
özleşmişti uzantılar dallarla.

Rüzgâr: bir sesi bir sese ulaştırmak,
kestiğim saçlarda kaldı esintisi.
oralardan bakınca buralar uzak.
az kaldı,
köprüler de atılacak.
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AH JEZABEL
Oğuz Can Acar

Ah Jezabel,
benim güzel sevgilim
etinle tırnağın arasında
ölümü nefeslediğim
zehirli bir yılana benzer
sana olan sevgim
koynuma aldığımda
ölecek olan benim

Ah Jezabel,
benim güzel sevgilim
her an ensemde
buz gibi sensizliği hissettiğim
seni, sen olmadan sevmeyi
hiç mi hiç istemediğim
elbet ben de biliyorum
ya sensiz yaşayacak ya da öleceğim

Ah Jezabel, 
benim güzel sevgilim
bir, birbirine karışan saç tellerin
bir de seninle sarmaş dolaş olan hislerim
güneşe değdiği zaman gözlerin
an o andır, benim güzeli gözlediğim
bilirsin belki söyleyemesem de
sen kadın, benim tek sevdiğim

Ah Jezabel,
benim güzel sevgilim
oysa gülüşünle uyarmıştın beni
mezarım olacak gamzelerin
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FERMAN
Tarık İlbey Kulat

Gülün dikeni yüreğe acıdır
Kuzuların ağıtı kurda yakındır
Semadan gelen bir damla yaştır
Ferman dinleyen gönlü neyleyim

Akıl sır ermez bu divana 
Kerem sabır ile gitti İran’a
Dağlar titrer ağlar feryadına
Ferman dinleyen gönlü neyleyim

Bileğe vurulan kelepçe olsa da
Sırta vurulan hançer olsa da
Buna dayanabilen yürek olsa da
Ferman dinleyen gönlü neyleyim
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KİMSESİZ-LİK
M. Rıza Tuna

Yalnızlığımı artırıyorsun,
Kimsesizliğimi…
Büyüyor ruhumdaki dalgalar,
Kıyısında seni bulamayınca
Ve doğurduğun yıldırımlar…
Neden hep aynı yeri vuruyor
Hep aynı yeri,
Kafamda durmadan…
İçimdeki her şey sadece seni arıyor;
Yaşadığım bu yalnızlık,
Adem’in mi,
Yoksa
Havva’nın mı?..
Belki bir tanrı yalnızlığı bu,
Kim bilebilir ki…
Nereden bileceğiz,
Belki de tanrının çaresiz yalnızlığı bu…
İşte öyle,
İşte böyle bir şey.
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Rüzgârın ardıç koktuğu güzel Altay’da 
benekli alaca at binen Ösküs Ool avcılık 
yaparak geçimini sağlardı. Günlerden 

bir gün Ösküs Ool yine avlanırken dağların ara-
sında bembeyaz, büyük bir saray olduğunu çok 
uzaklardan gördü. Nasıl bir yer olduğunu me-
rak edip yakından görmek istedi. Uzun bir yol 
gidip saraya ulaştı ve bahçesine girdi. Sarayın 
bahçesi çok kalabalıktı, Ösküs Ool birinin yanı-
na gidip neden bu kadar büyük bir kalabalığın 
burada toplandığını sordu. Bu sarayın Ak Bay 
adlı bir Han’a ait olduğunu ve bugün düzenle-
necek yarışmaları kazanan kişinin Ak Bay’ın, 
Emey Aru adlı güzel kızı ile evlenmeye hak ka-
zanıp, hemen bugün düğünlerinin yapılacağını 
öğrendi. Emey Aru’nun nasıl bir kız olduğunu 
merak edip kalabalığı yararak ilerledi ve az ile-
ride altın tahtta oturan Han Ak Bay’ı ve güzel 
kızı Emey Aru’yu gördü. Kız gerçekten az önce 
konuştuğu adamın anlattığı kadar güzeldi.

Ösküs Ool genişçe bir meydanda yarışlar 
için toplanmış olan baatırlara baktı ve “Emey 
Aru gerçekten dedikleri kadar güzelmiş, ben de 
yarışlara katılıp belki kazanır ve onunla evlene-
bilirim.” diye düşündü.

Doğruca Han’ın önüne gidip diz vurdu ve 
“Ulu Han! Ben de kızınıza talip olmaya geldim, 
izin varsa ben de baatırlar arasına karışıp yarı-
şayım, erlik göstereyim.” dedi.

Han Ösküs Ool’u tepeden tırnağa şöyle bir 
süzdü. Temiz görünüşüne ve konuşmasına bak-
tı, cesur, güçlü, saygılı ve akıllı bir adam oldu-
ğuna kanaat getirip “Peki öyleyse katılabilirsin.” 
dedi. “Fakat insanlar konuşarak atlar kişneyerek 
anlaşır adın nedir, yurdun neresidir, kimlerden-
sin?” diye sordu.

“Adım Ösküs Ool!” diye cevap verdi genç 
baatır. “Yurdum ardıç kokan Altay’dır. Anam 
babam, kimim kimsem, ilim obam yoktur. Av-
cılıkla geçinirim.”

Bunun üzerine Han meydandaki diğer baa-
tırlara da kızını vermek için koştuğu şartı Ös-
küs Ool’a da söyledi.

Yedi nehrin kesiştiği yerde yedi başlı Celbe-
gen durur. Gençliğimde iki tunç güğümümü 
ona kaptırmıştım, alıp gelebilecek gücün ve ce-
saretin varsa kızımı alırsın, dedi.

Ösküs Ool bu yarışmaların ok atma, at binme, 
güreş gibi alışılmış yarışlar olacağını sanmış, bi-
leğine güvenip gelmişti ama şimdi kendisinden 
istenen şey, insan yiyip kan içen bir uğursuzun 
elinden kıymetli bir şeyi almaktı. Ösküs Ool 
“Gitmem desem korktu derler, gidersem Celbe-
gen’in elinde can verebilirim.” diye düşündü ve 
Celbegen’le karşılaşmayı adının kötülenmesi-
ne tercih etti. Hemen atını hazırlayıp yola çıktı, 
yüksek dağları, derin ırmakları, sık ormanları ve 
çölleri geçip sonunda bir bozkırda tek başına du-

ÖSKÜS OOL İLE YEDİ 
DEMİR NÖKER

Emrah Ece

Sen Ak Bay dedikleri Han mısın? Ben de hayvanların kağanı aslanım. 
Sen öfkelendirilmezi öfkelendirdin, yurdu basılmazın yurdunu bastın.
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ran eski bir keçe yurt buldu. Üzerinde tüten du-
mandan içerisinde ocak yandığı belli oluyordu. 
Ösküs Ool hemen keçe yurda varıp kapısından 
içeri girdi. İhtiyar bir kadın içeride tek başına 
oturuyordu. Kadın genç adamı görünce “Kimsin 
kimlerdensin ne amaçla buradasın diye sordu. 
Baatır adını ve yurdunu söyledikten sonra “Beni 
buralara Ak Bay Han yolladı, yedi başlı Celbe-
gen’den iki tunç güğümü alıp gideceğim.” dedi.

Kadın Celbegen sözünü duyunca irkildi. Yü-
zünde oğlana acıdığını belli eden bir ifade ile 
“Ah benim zavallı balam, ölüme gidiyorsun sen. 
Celbegen dedikleri insanın kanını içer, etini yer, 
kemiklerini un ufak eder. Onun Karalday ve Sa-
ralday adında iki baatır oğlu vardır ki onlar seni 
Celbegen’den önce bulursa vay hâline.” dedi. 

Ösküs Ool korksa da belli etmemeye çalıştı ve 
“Yok ana beni yolumdan geri çevirme, bir kere 
söz verdim artık ucunda ölüm olsa da bana geri 
dönüş yok.” diye cevap verdi. Ak pürçekli ana, 
oğlanın ille de giderim dediğini duyunca ona 
yardım etmeye karar verdi ve yerinden güçlükle 
kalkıp sandıklarının içinden bir tunç asa ve iki de 
çakmak taşı çıkardı. Bunları Ösküs Ool’un eline 
verip “Öyle ise bunları al balam.” dedi “Eğer bu 
asa elindeyken ‘tap’ dersen yüce dağlar aşarsın, 
geçilmez nehirler geçersin. Bu çakmak taşlarını 
da birbirine vurursan yedi demir nöker ortaya 

çıkar ve sana ‘Ne Yapalım?’ diye sorarlar, ne emir 
verirsen onu yerine getirirler.” dedi. 

Ösküs Ool sevinerek asa ve iki çakmak ta-
şını nineden aldı ve ondan algış isteyip yoluna 
devam etti. Az gitti, uz gitti sonunda taştan ya-
pılma büyük bir saray gördü. Sarayın kapısında 
yine taştan yapılmış bir at direğine gök rengi 
bir boğa bağlıydı. Ösküs Ool da atını taş direğe 
bağlayıp sarayın kapısından içeri girdi. İçerde 
etrafa biraz bakınınca da buranın yedi başlı Cel-
begen’in evi olduğunu anladı. O sırada korkunç 
bir homurtu duyuldu. Az sonra yedi başlı Cel-
begen, uykusundan uyanıp Ösküs Ool’un kar-
şısına dikilmişti. Celbegen “Kimsin, evimde ne 
arıyorsun?” diye sorunca Ösküs Ool, “Altay’dan 
Ak Bay Han’ın buyruğu ile iki bronz güğümü 
almaya geldim, ben Ösküs Ool’um!” dedi.

Bunu duyan Celbegen ay gibi baltasını çıka-
rıp Ösküs Ool’a vurmak için doğruldu, Ösküs 
Ool hemen çakmak taşlarını çıkarıp birbirine 
vurdu ve yedi demir nöker o anda ortaya çıkıp 
“Buyruğun nedir, bizden ne istersen dile?” de-
diler. Ösküs Ool üzerine yürümekte olan Cel-
begen’i gösterip “Yedi başlı Celbegen’i karısıyla 
birlikte öldürün.” dedi. Yedi demir nöker atılıp 
Celbegen ve karısını o anda tepelediler ve or-
tadan kayboldular. Ösküs Ool, tunç güğümleri 
de yanına alıp atına bindi ve yurduna dönmek 

için yola koyuldu. Çok gitme-
den arkasından bir nara patladı 
“Anamla babamı öldürüp gü-
ğümleri çalan sen misin? Seni 
parça parça edeceğim, boğazını 
tırnaklarımla deşip kanını içece-
ğim!” diyordu. Bu bağıran yedi 
başlı Celbegen’in oğullarından 
Karalday’dı. Ay baltasını çekip 
Ösküs Ool’a yetişti ama Ösküs 
Ool yine çakmak taşlarını birbi-
rine vurup yedi demir nökerini 
çağırdı. Yedi nöker çıkıp ne is-
tediğini sorunca da “Karalday 
Celbegen’i öldürün!” dedi. Yedi 
demir baatır Karalday’ı tuttuk-
ları gibi yedi parçaya bölüp yedi 
yöne savurdular. 
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Ösküs Ool yoluna devam edip giderken ar-
dından bir nara daha patladı, bu kez az önce-
kinden daha öfkeli bir sesti. Gelen Celbegen’in 
ikinci oğlu Saralday’dı. Saralday ay baltasını 
çekip Ösküs Ool’a “Anam ile atamı öldürdün, 
ağabeyim Karalday’ı yedi parça ettin, tunç gü-
ğümleri çaldın. Şimdi senin başını kesip ayağı-
na takacağım, ayaklarını kesip boynuna asaca-
ğım.” dedi. Saralday, Celbegen ağzından sarı bir 
zehir kusup toprağı bile yaktı, alevler etrafını 
sarınca Ösküs Ool asasını çıkarıp “Tap” dedi ve 
bir anda nehirleri ve yüce dağları aşıp Ak Bay 
Han’ın sarayına döndü. İki güğümü Ak Bay 
Han’ın önüne koyup diz vurdu. Han güğümleri 
alabileceğine pek ihtimal vermemişti ama so-
nuçtan memnundu. Ösküs Ool’a “Belli ki ya-
man bahadırsın ama şartlarım bitmedi. Kara 
ormanlı kara dağın belinde kara erkek ayı ya-
şar, onu diri hâlde zincire vurup kapıma köpek 
diye bağlayacaksın.” dedi. 

Ösküs Ool bu şartı da kabul edip atına bin-
di ve kara ormanlı kara dağın beline çıkıp kara 
erkek ayıyı buldu. Kara kıldan kemendini sal-
layıp ayının boynuna geçirdi ama çekip götür-
meye gücü yetmeyince çakmak taşlarını çıkarıp 
birbirine vurdu, yedi demir nökere ayıyı çekip 
Ak Bay Han’ın sarayına götürmelerini buyur-
du. Yedi demir adam ayıyı çekince, ayı böğürüp 
direnmeye başladı. Kara taşlar parçalanıp kara 
ağaçlar yerlerinden söküldü. Sonunda ayının 
gücü yedi demir baatıra yetmedi ve tükendi. Ayı 
dile gelip şöyle dedi “Ösküs Ool artık gücüm tü-
kendi, daha direnmeyeceğim, şimdi beni istedi-
ğin yere götür ama gerisini ben bilirim, orada 
olacaklara karışmayasın.” dedi.

Ösküs Ool kara ayıyı çektirip Ak Bay’ın ka-
pısına getirdi, Ak Bay Han ayının heybetinden 
ürkerek yanına yaklaşamadı. O sırada ayı yine 
dile gelip “Ak Bay Han! beni çağırmışsın, ben 
de geldim, beni buraya kapında köpek yapmaya 
mı yoksa misafir etmeye mi çağırdın?” diyerek 
Ak Bay’a doğru kükredi. Han ayıya verecek bir 
cevap bulamamıştı, Ösküs Ool’a “Ayıyı serbest 
bırak, kara dağında yaşasın.” dedi. Ayı serbest 
kalır kalmaz ileri atıldı ve Ak Bay Han’ın sağ ko-
lunu kaptığı gibi koparıp kara dağına gitti.

Han’ın bağırtısına toplanan alpları onu alıp 
hekime götürdüler. Han bir süre dinlenip teda-
vi oldu ama artık bir kolu çolak kalmıştı ve bu 
durumdan ötürü Ösküs Ool’a kinlenmişti. “Ne 
yapıp edip onu öldürmek gerek, onu yerin asla-
nına yollayacağım, oradan hiçbir baatır kişi geri 
gelmedi.” diye düşündü. Hemen Ösküs Ool’u 
çağırtıp “Sana kızımı vermek için son şartımı 
söylüyorum.” dedi. “Eğer yerin aslanını alıp 
canlı canlı zincire vurur kapıma bağlarsan bu iş 
tamam, onu kapıma muhafız edeceğim.” 

Ösküs Ool hiç tereddüt etmeden atına bin-
di ve yola düştü. Kaç dağ, kaç ırmak, kaç deniz 
geçti bilinmez ama sonunda yerin aslanını bul-
du. Bir kayanın üzerinde yatmış uyumakta olan 
aslana altmış kulaç uzunluğundaki kemendini 
savurup attı. Yakalamayı başardı ama çekince 
gördü ki aslan kara ayıdan bile daha kuvvetli. 
Ne kadar çekerse çeksin aslan yerinden kıpır-
damayınca Ösküs Ool yine çakmak taşlarını çı-
karıp yedi demir hizmetkarını çağırdı ve “Yerin 
aslanını Ak Bay’a götürmek için çekemedim, 
alıp getirin.” dedi. Yedi demir nöker, aslanla 
uzun bir süre mücadele edip sonunda onu yık-
mayı başardılar. Ösküs Ool’un atının yedeğine 
alıp Ak Bay’ın sarayına getirdiler. Ak Bay’ın at 
direğine bağlayıp Han’ın gelmesini beklediler. 
Han gelip de aslana uzaktan bakınca aslan dile 
geldi ve “Sen Ak Bay dedikleri Han mısın? Ben 
de hayvanların kağanı aslanım. Sen öfkelendi-
rilmezi öfkelendirdin, yurdu basılmazın yur-
dunu bastın. Ölümün benim elimden olacaktır, 
başını koparıp atacağım.” dedi. Han bu sözlerle 
irkildi ve arkasını dönüp giderken Ösküs Ool’a 
seslendi “Bu aslanı serbest bırak, halkım ondan 
korkuyor, çocuklar görünce ağlıyorlar.”

Ösküs Ool Han’ın buyruğuna uyup aslanı 
zincirlerden çözdü ve serbest bıraktı, o anda 
aslan atıldı ve gerçekten söylediği gibi Han’ın 
kafasını koparıp attı ve kaçıp kendi yurduna 
döndü.

Ösküs Ool Han’ın varlığını yoksullara dağıtıp 
Emey Aru ile evlendi. Han sarayı yerine yine ar-
dıç kokulu Altay’da oturdu ve huzurlu yaşadı. ❰
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Mevcudiyeti, yankılı kırışıklıklardan 
oluşuyordu. Titreyen elleri bu kırı-
şıklıkların bir aynasıydı adeta. Tüm 

kederleri, sevinçleri, yalnızlıkları ve terk edil-
mişliklerini barındıran elleri, ruhunun çürü-
müş temellerini dış dünyaya izah ediyordu. Göz 
kapakları çökmüş, saçları beyazlamış ve şakak-
ları kızarmıştı.

Gecenin bir saatinde bankta oturmuş ve 
önünde bir tablo varmışçasına sokağı izlerken 
bulmuştu kendini. Karşısındaki evin pencere-
sinden göz ucuyla görünen çocuğa baktı. “Ağ-
layan bir çocuk.” İşte o anda bir yarık açtı za-
manın dehlizlerinde. Bir kez daha buhrana se-
bep olmuştu. Endişeli miydi? Belki biraz. Yine 
suçu buruş buruş olmuş yüzüne mi atacaktı? 
Atmalıydı, yaşanmışlıklar ve yaşanacaklardı 
onu var eden. Ve hiçbir zaman bu denli üzül-
memişti paslanmış hakikate. Evet, kabul ettiği 
hakikat paslanmıştı ve tüm hayatını minik bir 
fırça darbesiyle şarap kırmızısına boyamaya da 
çekinmemişti üstelik. Onun bakışları, lakayt va-
roluşun imalı bakışlarından farksız değildi fakat 
gel gelelim bunun da bir önemi yoktu.

Düşüncelerinden sıyrıldı. Biraz gezinmek için 
banktan kalktı. Belindeki kurusıkı tabanca orada 
olduğunu haykırmak istermişçesine tıngırdadı. 
Yoksa sana da mı baktım, dedi tabancasına; dalga 
geçer bir ses tonuyla. Sonra bir kahkaha kopardı. 

Sesi tüm sokakta yankılandı. Yavaş adımlarla ara 
sokaklarda yürümek, göz ucuyla tarlaları izlemek 
her zaman iyi gelmişti cansız ruhuna. Bu sokaklar 
değil miydi, o kırışıklıkları resmeden? Işığı doğu-
ran tarlalar değil miydi ona yol gösteren? Yanlış 
anlaşılmasın, hiç minnettar değildi bunlara. Ru-
hunu oyalamaları yeterdi onun için. Eskiden ka-
rarlarında bir dayanak noktası olarak kabul ettiği 
bu tarlaları ve sokakları, şimdi sabrının kabri bel-
lemişti. Bunları düşününce, yaptığı her bir seçime 
lanet etti bir kez daha. Sonra Tanrı’ya sitem etti. 
Dünyaya savurmak zor değildi, savrulmak ise bü-
yük bir tahammül gerektiriyordu. O tahammülü 
de kararlarıyla saydamlaştırdığı için artık Tan-
rı’ya ihtiyacı kalmamıştı.

Derin bir nefes aldı. Bir saniye sonrasının 
sonsuz ihtimallerini düşünmekten kendini alıko-
yamadı. Aralarından birini seçti ve yönünü evi-
ne doğru değiştirdi. Seçmek artık heyecan verici 
değildi. En nihayetinde aynı son bekliyordu onu.

Binlerce kervanın yoluna tanık olmuş sokak-
lar arasından nihayet evini görmüştü. Adımları 
hızlandı. Kapıyı sertçe açtı, tabancasını masa-
nın üstüne bıraktı ve hiç vakit kaybetmeden ya-
tağına yöneldi. Sonra da kendini gecenin mat ve 
saydam kollarına teslim etti. Gölgelerin gözleri 
tabancanın üstünde kalmıştı. Belki tanrı çizsey-
di kaderlerimizi, tabanca patlayabilirdi. Ama bu 
silah patlamadı. ❰

MEVCUDİYET LEKESİ
Doğa Deniz Karademir

İşte o anda bir yarık açtı zamanın dehlizlerinde. 
Bir kez daha buhrana sebep olmuştu. Endişeli miydi? 

Belki biraz. Yine suçu buruş buruş olmuş yüzüne mi atacaktı?
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Akşam vakti, çekirge sürüleri gibi kıp-
raşan insan kalabalığı, Şubat soğu-
ğuna aldırmadan akıyordu Çarşı’nın 

damarlarından. Göz alan renkleriyle vitrin 
ışıkları, gözleri alışmaya çalışan Serkan’ın 
gözlerini yakıyordu. Kirli yüzünde beyaz hat-
lar bırakarak inen iki damla, yüzünde hüzün-
lü bir tablonun detaylarını çiziyordu. Otobüs 
durağını kesiyordu gözlerini ayırmadan. Her 
daim, bulabildiği bir durak, ya da sıcak bir 
köşe iyi bir yatak olurdu. Dört bir yanı sökül-
müş ceketi ve dizleri aşınmış pantolonuyla, 
ATM’lerin orada sessiz ve sabırla bekliyordu. 
Hayatından memnun ve umarsızca yürüyen 
insanlarda dolanıyordu gözleri. Güzel giyim-
li, bakımlı ve dinamik gençler, yılların verdiği 
dertlerle bükülmüş ihtiyarlar ve daha görüp 
de tanımlayamadığı birçok insan, Osman Ağa 
Camii’nin önünden geçerken silik birer hatı-
ra bırakıp hayatlarına devam ediyordu. Bazen 
Serkan’ın bakışları onlarla buluşuyor, kimi-
si acıyan kimisi ise sert bakışlarla süzüyordu 
onu. Bu ağrına gidiyordu, en nihayetinde o da 
insandı. Böyle zamanlarda bilmem kaç aydır 
kesemediği sakallarına götürürdü elini ve ha-
yallere dalardı. Bunların çoğu da geçmiş ile 
ilgiliydi ancak şu anda, geçmiş de gelecek gibi 
bir seraptan ibaretti. 

Durak yavaş yavaş boşalıyordu. Artık ez-
berlemişti, son otobüs akşam 23:55 gibi gelirdi. 
Kafasını dayadığı kalın kolondan kaldırıp, yanı 
başındaki yanıp sönen döviz bürosunun tabe-
lasına baktı. 23:50, hava sıfır derece. Dün gece 
ara sokaklarda bulduğu bir camiye sığınmıştı 
ama sabah namazı sonrası, yapılan ikramı al-
dıktan sonra orayı terk etmek zorunda kalmıştı. 
Sürekli bir camiye dadanırsa biliyordu ki enin-
de sonunda görevlilerden biri onu kovmaya 
kalkardı ve başarılı olurdu da. Başka bir cami 
bulmak için de çok geçti. Bu soğukta dışarıda 
yatmaktan başka şansı yoktu. Hem geçen sene 
olduğu gibi belediye henüz spor salonlarını da 
açmamıştı. Ah, şimdi orada olmak vardı. Sıca-
cık bir yer, rahat bir yatak ve insanın hem için 
hem dışını ısıtan leziz yemekler... Ağzı sulandı 
ve gözleri doldu. Adeti değildi, dilenmiyordu. İş 
aramaya kalktı birkaç kere ama kabul edilmedi 
de... Çünkü biliyordu ki bu ülkede post, nitelik-
ten daha önemliydi. Bir insanın nasıl giyindiği, 
ne kadar adil ve kabiliyetli olduğundan daha 
elzemdi. Zaten bugün bu duruma düşmesinin 
sebebi de bunun gibi posta kıymet verenler ve 
adam kayıranlardı.

Daha gençliğinin baharında, hayata yeni 
atılmış birisiyken onun yerine torpille biri-
ni getirmişler ve kendi biriminin amiri olarak 

ERİME NOKTASI
Abdullah Emre Aladağ 

Gözleri daha da buğulandı. Nefesi, canını teslim eden bir ihtiyar gibi 
düzensizdi. Merhum anne ve babası geldi gözlerinin önüne. Sonra da 

onu yarı yolda bırakan ve arka çıkmayan yakınları...
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öykü

atamışlardı. Adam hem beceriksiz hem de ca-
hilin önde gideniydi. Her konuda karşı karşıya 
geliyorlar ve ters düşüyorlardı. En sonunda, bu 
adam onu işverene şikâyet etmişti ki patron onu 
odasına çağırdı. Uyarılmıştı, eğer bir kere daha 
bu adama karşı bir yanlışı olursa, işten atılacak-
tı. Şirket sahibinin bir tanıdığıydı sözde amiri. 
Bir müddet daha devam ettiler elbet ama en 
sonunda isyan etti. Adama karşı o kadar sabrı 
tükenmişti ki, yüzü tamamen kendi kanıyla bo-
yanana kadar yumruklamıştı. Zor bela ayırdılar 
ve binadan da attılar. Akşam evine vardığında 
telefonunda okunmamış bir kısa mesaj duru-
yordu: “Serkan, sen artık bittin. Hangi işe elini 
atarsan at, tutunamayacaksın. Bundan sonra 
sen yoksun!” 

Soğuktan, hatlar açarak çatlamış dudaklarını 
yaladı, boğazına sert bir yumru oturdu. Gözle-
rine, engellemeye çalışsa da yaşlar hücum etti 
onu umursamadan. Zaten dün gece battaniye-
sini bir grup serseriye kaptırmış, canını da zor 
kurtarmıştı. Gözleri daha da buğulandı. Nefesi, 
canını teslim eden bir ihtiyar gibi düzensizdi. 
Merhum anne ve babası geldi gözlerinin önü-
ne. Sonra da onu yarı yolda bırakan ve arka çık-
mayan yakınları... Kimsesi yoktu, hiç kimsesi. 
Şu çürük ve kokuşmuş yerde, bir Allah’ın kulu 
yoktu sırtını sıvazlayacak, elinden tutacak. Göz 
pınarları dayanamadı bunca duyguya ve taştı. 
Sesi titreyerek çıkıyordu boğazından. Ses telleri, 
çaresizliğin serenadını bu soğuk geceye doğru 
yapıyorlardı. Hem soğuktan hem de krizden tit-
riyordu. Engelleyemiyordu şiddetli sarsılmayı. 

Sanılırdı ki tüm Kadıköy’de büyük bir zelzele 
kopmuştu.

Gözlerinin önünden muğlak imgeler geçi-
yordu. Parlak ışıklarla kaynaşan insan gölgeleri, 
uğultulu rüzgârın çizdiği soluk kavisler ve yere 
inen milyonlarca melek tanesi... Melekler, in-
sanlar ve rüzgâr ona bakıyordu. Bakışlar ve göz-
ler eridi bir potada. Yabancılık, merhamet, acı-
ma ve iğrenme hepsi grotesk bir kış gecesinin 
nabzı oluyordu. O nabız, Serkan’ın damarlarına 
yerleşiyor ve vücudu hiç bilmediği bir hisle do-
luyordu. Titremesi daha da şiddetlendi, sabah-
tan beri soğukta durmak, sokakları gezmek ve 
bir gram dahi bir şey yiyememek... Hepsinin tek 
bir günde olması kararlaştırılmıştı sanki. Ağır 
aksak adımlarla vardı durağa. Soğuktan insanın 
elini yakan demirlere uzandı. Sırtı ve kaba eti, 
gün boyu ona musallat olmuş soğuğu artık, bek-
lentisizce kucaklıyordu. Midesinden yükselen 
imdat çağrıları, göz kapaklarına binen ağırlık ve 
nefes alışverişindeki tek düze ritim artık sabitle-
mişti. Ne kadar zaman geçti, bilmiyordu. Gerçi 
umurunda da değildi. Artık tek isteği uyumak-
tı. Gözleri, yavaşça kapandı ve kafası düşmeden 
bir zincirin onu tutup çektiğini duyumsadı. Bu, 
babasıydı. Dostane bir şekilde gülümsüyor ve 
durakta yatan gariban adamı izliyordu. Hemen 
yanındaki Serkan’a döndü. “Oğlum, gel hadi. 
Çok özledik seni... Merak etme, çok bekletme-
din.” Gülümsüyordu, yanaklarındaki gamze-
lerden anlamıştı bunu. Önce, durakta huzurla 
uyuyan adama son bir kez daha baktı. Soğuk 
gecenin tezatlığında gözden kayboldular. ❰
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Emrah Safa Gürkan’ın “tarihteki yanlış soru-
lara doğru cevaplar” verdiği son kitabı Bunu 
Herkes Bilir, ilk baskısını Ocak 2020’de yap-

mıştı. 3. baskısını da Mart ayında yapan kitap çok 
satanlar listesinde de zirveye oynadı. Böylece Gür-
kan amaçladığı “popüler olanın kötü olmak zorun-
da olmadığı” savından daha fazlasını ispat etmiş 
oldu: Popüler olan ufuk açıcı da olabilir!

Akademik bir kaygının olmadığı akıcı ve 
sohbet üslubunda yazılan bu kitap, 13 bölüm-
den ve sonunda çok dilli bir “Seçme Kaynakça” 
kısmından oluşuyor. Akademik bir kaygının 
olmaması gayri ilmî olduğu anlamına gelmiyor 
elbette. Hitap ettiği kitle bakımından bir akade-
mik kaygısı yok kitabın evet, ancak bir akade-
misyenin verebileceği reflekslere de sahip.

Bunu Herkes Bilir’in en büyük handikabı, 
insanlar tarafından okunmadan önce “Olmaz 
Öyle Saçma Tarih” programının kitaplaştırılmış 
versiyonu sanılması. Evet, eğer programı izle-
mişseniz bazı kısımlar size hatırlatıcı gelebilir 
ancak bu kitap bundan çok daha fazlası. Hatta 
lisans seviyesinde ve tarihçi olan öğrencilere bir 
“düşünme metodolojisi” de öğretiyor. Belki ki-
tabın yazılış amaçlarından biri bu değildi ancak 
bunu da kitabın farkındalık yarattığı hususla-
rın arasına katabiliriz: “Tarihçinin işi önce kanıt 
aramak, sonra tahmin etmektir.” (s. 33)

“Norveç’te bir vatandaş kitaba yıllık ortalama 
137, Almanya’da ise 122 dolar harcarken, dünya-
ya bedel bir Türk ise 25 cent gibi komik bir mikta-
rı kitaba ayırmakta. Bir başka veri de Türkiye İs-
tatistik Kurumu’ndan (TÜİK) gelsin. İlim irfana 
doyamayan milletimizin ihtiyaç listesinde kitap 
kaçıncı sırada dersiniz? 235, yazıyla ikiyüzotuz-
beş.” (s. 79) Türk halkının kitap okumadı aşikâr. 
Zaten öğrencilerin dahi okuduğunu anlama 
oranın düşük olduğu da istatistiklerle malum. 

BUNU HERKES BİLİR
Ufuk Aykol 

Emrah Safa Gürkan kitabına Bunu Herkes Bilir adını vermiş olabilir 
ama okudukça şunu görüyoruz ki aslında bunları herkes bilmez
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inceleme

Fakat Türkiye’de kitaba harcanan parayı, ekono-
mik anlamda daha refah bir hayatın yaşandığı 
Almanya ve Norveç ile karşılaştırma ile beraber 
Türkiye’nin ekonomik sıkletindeki bir ülke ile 
de karşılaştırmak iyi olurdu diye düşünüyorum. 
Çünkü bir doktora öğrencisi olarak ben bile bir 
kitaba para vermeden önce yüzlerce kez düşü-
nüyorum. Eğer kütüphaneden erişebiliyorsam 
ve fotoğrafını çekebiliyorsam kitabı almıyorum. 
Okuyacağım romanları da Hacettepe Üniversi-
tesi’nin kütüphanesinden ödünç alıyorum.

Kitabın 150-151. sayfalarında Gürkan’ın bel-
ki de olduğundan daha da kısa şekilde nakletti-
ği Filistinli siyaset bilimci ile olan kavgasını faz-
lasıyla merak ettiğimi söyleyebilirim. İçtenlikle 
söylemem gerekir ki Filistinli siyaset bilimcinin 
dayak yememiş olmasına üzüldüm. Bir de al-
ternatif tarih arayışları içinde olan veyahut “Vi-
yana’yı fethetme” fantezisinde olanlara da ayrı 
bir başlık açılmasına şaşırdığımı söylemeliyim. 
Fakat zaten en başta Gürkan “yanlış sorular” di-
yerek okuyucuyu uyarıyordu. “Viyana’yı alsak 
ne olurdu?” gibi yanlış bir soruyu da atlaması 
olmazdı. Burada hocanın verdiği cevabı özetle-
yerek “spoiler” vermek istemem, merak edenler 
sayfa 169-190 arasında bölümü bulabilirler.

Kitaptaki görseller okuyucuya bahsi geçen 
konuları zihinlerinde canlandırma imkânı veri-
yor. Bu açıdan fazlasıyla amacını yerine getiriyor. 
Fakat görsellerdeki bilgilerin hepsinin Türkçe ol-
ması daha faydalı olurdu, diye düşünmeden ede-
miyor insan. Fas Kıyıları ve Norveç Denizi ha-
ritaları Türkçe ancak Don-Volga Kanalı’na dair 
olan harita İspanyolca. Hatta baskıda iyi de çık-
madığından nerenin kara nerenin deniz olduğu 
da pek anlaşılamıyor. Kolomb Mübadelesi’ndeki 
harita da İngilizce ama açıklama kısmında zaten 
her şey izah edilmiş. Fakat Afrika’nın paylaşıl-
ması haritasındaki renklerin ne anlama geldiğini 
küçük yazılardan anlayabilmek mümkün değil. 
Sadece paylaşıldığını anlayabiliyoruz.

Son olarak söylemek gerekiyor ki Emrah 
Safa Gürkan’ın kitabı sadece okuyucuya “doğru 
cevaplar” vermekle kalmıyor ve tarihî bir olgu-
ya nasıl analitik yaklaşılması gerektiğini de mi-
zahi bir zekâ ile anlatıyor. ❰
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PERDE - 4

Sahne - 3
(Aynı fon...) 

Şair’in Sesi -  

“Bu dünya bir kuyu, havasız çömlek;
Daralıyorum!

Kelime, manayı boğan bir gömlek!
Paralıyorum!

Allah ismi varken lûgat ne demek!
Karalıyorum!

Kapımı, buyursun diye o melek;
Aralıyorum!”

Bedrettin Sami - Şair’in sesleri yankılanıyor 
semada. Parazit hâlinde soluduğum ve her ne-
feste ciğerlerime sayısız yaralar açan bu havayı, 
sözcükler içinde eritip buharlaştırıyor. Soludu-
ğum şimdi, “Allah” kelamıdır...

Birinci Ölü - Ölümsüzlük kapısındasın 
Bedrettin Sami. Soluduğun şey “Allah” kelamı 
olacak ki hiç ölmeyeceksin. Öyle bir kelamdır 

ki “Allah” kelamı, bir görünmez el seni alıp da 
hiçliğin ortasına atsa ve sen de bu hiçliğin orta-
sında nefesten yoksun kalsan, içinde hiçlik bile 
barındırmayan bu hiçlik, kelamın azizliğinden 
bir “her” kavramı doğurur ki seni asla nefessiz 
bırakmaz.

Bedrettin Sami - İşte hakikatin gölgesi, işte 
hakikate çıkan yol!

PERDE – 5

(İbrahim Ethem ve çevresinde halka olmuş 
bir topluluk görünür.)

İbrahim Ethem - İşte hakikatin gölgesi, işte 
hakikate çıkan yol!

Kalabalıktan Biri - Şüphesiz sen aklını yi-
tirmişsin. Koskoca Sultan İbrahim Ethem, sal-
tanatı bırakıp derviş oldun. Öyle mi? Akıl işi 
değil.

İbrahim Ethem - Akıl, çelikten düğümler-
le yüzlerce kez körlense de gaiplerin eliyle, bir 
kıvılcım ile ayaklarının altından buharlaştırıp 
göğe çıkarır yüreğimizdeki iman.

Kalabalıktan Biri - Deli saçması bunlar. 
Aklı alıp yedi kat yere gömdün be adam. Mu-
hakkak sen çıldırmış birisin, muhakkak.

YAŞAYAN
ÖLÜLER

Mehmet Can Kuyucu

Ölümsüzlük kapısındasın Bedrettin Sami. Soluduğun şey 
“Allah” kelamı olacak ki hiç ölmeyeceksin.



(İbrahim Ethem asasını adama uzatır.) 
İbrahim Ethem - Tutun asaya da gök kubbe-

nin üzerini sözcüklerle yaldızlayıp ışığa boğan, 
yüreğindeki her şeyin mihrak noktasını Allah’a 
bağlayarak kelimeleri iplik iplik düren Şair’i 
dinle.

Kalabalıktan Biri - Ne o? Şimdi de keramet 
mi göstereceksin? 

İbrahim Ethem - Ey etrafımı halkalayan 
kalabalık! İşitin ve bilin ki bu asadan ve giy-
diği yamalı kıyafetten başka varlığı olmayan 
İbrahim diyor ki keramet yoktur. Namüte-
nahi kavramı içine dahil olan yok ve varların 
hepsini, aynı anda iradesi ve hükümranlığı 
altında tutan Allah’ın dilemesi vardır. Dilerse, 
olur. Dilerse, olur. Ne keramettir bunun adı 
ne de ak saçlı büyücülerin yaptığı sihirbazlık. 
Hepsi ama hepsi hikmettir. O’nun dilediği her 
şey hikmet, dilemediği zillettir. Elbette ki bu 
zillete razı olan gaflettedir. Gafletin gözlerini 
de yalnızca hakikat açar. Bu hakikate ermek 
istiyorsan;

Tutun ey Adem, tutun şu çürük asaya!
(Derin sessizlik... Derin sessizlik... Asaya 

dokunan bir el... Kendisine dokunan el ile un 
ufak olup göklere yükselen asa... Göklere yük-
selen toz parçacıklarında dile gelen hakikat 
vaveylası...)

Şair’in Sesi - 

“Bu kapıdan kol ve kanat kırılmadan geçilmez;
 Eşten, dosttan, sevgiliden ayrılmadan geçilmez.

İçeride bir has oda, yeri samur döşeli;
Bu odadan gelsin diye çağrılmadan geçilmez.

Eti zehir, yağı zehir, balı zehir dünyada,
Bütün fani lezzetlere darılmadan geçilmez.

Varlık niçin, yokluk nasıl, yaşamak ne topyekûn?
Aklı yele salıverip çıldırmadan geçilmez.

Kayalık boğazlarda yön arayan bir gemi;
Usta kaptan kılavuza varılmadan geçilmez.

Ne okudun ne öğrendin ne bildinse berhava;
Yer çökmeden, gök iki şak yarılmadan geçilmez.

Geçitlerin, kilitlerin yalnız O’nda şifresi;
İşte, işte o eteğe sarılmadan geçilmez!”

(Vaveyladan sonra saçılan tüm parçalar bir ara-
ya gelir ve asa yeniden vücuda erer.)

Gördükleri karşısında hayretler alemini ta-
vaf edip, dizleri üstüne toprağa çökerek... 

Kalabalıktan Biri - Ey derviş İbrahim. Bana 
bir hakikat ışığı tuttun, bilmeden savurduğum 
onca söz cehalet kuyusundan çekilmiş ağzına 
kadar dolu bir maşrapa imiş meğer. Bilemedik-
çe döktüm başımdan aşağıya ve bu aciz bede-
nim susuzluğunu cehalet dolu maşrapadan gi-
derdi. 

İbrahim Ethem – Asla ama asla bu bir ce-
halet değildi. Cehalet bilmemenin adıdır. Senin 
ahvalin bilmediğini bilmemekti. İşte bu hâl, 
Allah’ın Kur’an’ında “gaflet” diye tanımladığı 
hâldir. Artık senin için tek zenginlik, gafletten 
uyanan birisi için yalnızca ve yalnızca Allah’a 
hamd etmektir.

Kalabalıktan Biri – Başın, şu masmavi gö-
ğün ötesinde sallanan sonsuzluk ipine değecek 
ve senin avuçlarına tüm yıldızları kondurup 
sonsuz zenginlik diyarlarının anahtarlarını ve-
receğiz deseler de ben sadece bir ömür başımı 
secdeye mıhlayıp vuslatın kıblesine çevireceğim 
gönül kapılarımı. Ben az evvel Musa’nın asası-
na tutundum. O asa ki bir ucu Musa diğer ucu 
hakikat dehlizinde parıldayan bir tutam iman 
ışığı...

Kalabalıktan Bir Başkası - İşte hakikatin 
gölgesi!

(Birinci Ölü’nün sihirli değneği âlemlerin 
perdesini işaret eder gibi uzanır ve...)

Birinci Ölü - İşte hakikate çıkan yol! ❰
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