


Sevgili Genç Sanat okuyucuları,

B
u ay açılışı Selim İleri ile yapıyoruz. Alparslan
Beyhan’ın sorularını içtenlikle cevaplayan
S. İleri kapılarını bizlere açıyor. Selim İleri’nin

hayranları için kaçırılmayacak bir röportaj. 
Korkulu hikâyeleriyle nam salan Mehmet Berk

Yaltırık, bu sayıda aramızda. Bir kemençe ustası
olmak için ne kadar ileri gidebilirsiniz? Yaltırık,
biraz da korkutarak bu soruyu cevaplıyor. 

Genç hikâyeci Ömer Talip Akalın, bir bavula
baba ve oğlun kederlerini, yorgunluklarını ve ha-
yallerini sığdırıyor. 

Selami Özkan ise anı yazısıyla önyargılardan
oluşan bir öğrenci öğretmen çatışmasını bizlere
aktarıyor. 

Ufuk Aykol, Kırım Tatar matbuatının en uzun
ömürlü yayını olan Emel Mecmuası’nı tanıtmakla
kalmıyor, Kırım Tatar millî faaliyetlerine olan
etkisini örneklerle açıklıyor. 

İsmail Akgöl, Çağla Özkur, Yiğit Demir, Ömer
Üzümcü, Yelda Nur Özer şiirleriyle yer alıyorlar. 

Hilal Özcan ise Azerbaycan Cumhuriyeti’nin
kuruluşunun 100. yılı münasebetiyle Azerbaycan
Türklerinin tarihini, dilini, edebiyatını ve müziğini
ele alıyor. 

Muhammet Tang ile Selen kızın aşkını, hayallerini
kilime ilmek ilmek nasıl işlediğine şahit oluyoruz. 

Emre Aladağ, Sadık Yemni’nin Üçüncü Kapı ya-
zısına ithafen yazmış olduğu gerilimi yüksek fantastik
hikâyesiyle gerçeklik algımızı sorgulamaya itiyor. 

Mehmet Neşet Turgut, Die Wand sineması
üzerine yazmış olduğu inceleme yazısı ve çekmiş
olduğu harika fotoğraflarla bu ay bizlerle. 

Gülsüm Kuş ise K. Gürcan’ın aynı zamanda dok-
tora tezi olan Kutsal Şaman Elbiseleri’ni bizlere ta-
nıtıyor. 

Bu ay da renkli ve dolu bir sayıyla karşınızdayız.
Herkese keyifli okumalar dileriz. ❰
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E
fendim, ilk sorumuz ilk kitabınızla ilgili.
Bir eczane sponsorluğunda ilk kitap çı-
karma maceranız var. Ondan biraz bah-

sedebilir misiniz?
Çok yazıldı çizildi o. Bir tutkuydu benim için

kitap çıkartmak. On sekiz yaş civarındaydım, on
sekiz yoktum bile. Fakat yazdığım şeyleri ya-
yımlayan hiçbir yer yoktu, ne dergiler ne gazeteler.
O yıllarda tefrika romanlar hâlâ gazetelerde ya-
yımlanıyordu. Sonunda bu olmayınca kendim
çıkarmaya karar verdim. Lisede Fransızca öğret-
menimiz Vedat Günyol’du. Çok değerli bir ede-
biyatçıydı aynı zamanda. Onun tanıştırdığı bir
matbaadan bir hesap almıştık. Bin lira mıydı
neydi o günün parasıyla hatırlamıyorum ama o
para bende yok. İşte o sırada teyzemin eczanesinin
kasası yardımcı oldu. Teyzemin bundan haberi
yoktu tabii. Çok uzun yıllar sonra anılarımızda
Handan Şenköken’le gerçekleştirdiğimiz bir anı
kitabında bunu açıkladım. Teyzem de hayattaydı,
çok şaşırdı. Paranın eksildiğinin farkındaymış
ama benden şüphelenmek hiçbir zaman aklına
gelmemiş. Ve zavallı dayımın oğlundan şüphe-
lenmiş. O daha serkeş bir çocuktu. Ama tabii

aradan otuz sene geçmiş, zaman aşımı olmuş.
Hatta o anılarda “Yazarlığımın herhalde büyük
bir payını teyzeme borçluyum.” demiştim. Bu da
onu memnun, mutlu kılmıştı.

✎ Edip Cansever gibi birçok edebiyatçı yayım-

ladıkları ilk şiirleri, ilk kitapları, biyografilerinden

kaldırttılar. Siz de böyle bir pişmanlık duydunuz

mu?

Rahmetli Edip Cansever de olsun, rahmetli
Necatigil de olsun -o da ilk kitabını, Kapalı
Çarşı’yı uzun yıllar tekrar yayımlatmamış- sanı-
yorum ki o kuşağın titizliğiyle, okur karşısındaki
dikkati, özeniyle ilgili bir şey. Okura o zayıf ad-
dedilmiş ürünleri çıkartmak istememeleriyle ilgili
bir şey. Ben de “Cumartesi Yalnızlığı”nı uzun
yıllar tekrar yayımlamadım. Onları örnek aldığım
için herhâlde. Ama çok uzun yıllar sonra -Doğan
Kitap’ta çalıştığım bir dönemdi- yayımladık ve
hatta o dönemde, dergilerde kalmış olan, hiçbir
kitaba girmemiş bir iki hikâye vardı, onları da
aldık. Düşündüm ki insan ne yazmışsa o yaşta
onu yazmış. Şimdi tekrar okuduğum vakit -iç-
tenlikle yazılmış şeyler, çok amatör de olsa- bir
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ikisini çok kötü bulmuyorum. Necatigil’in de
mesela “Kapalı Çarşı”sı bir başyapıttır. Rahmetli
aşırı hassasiyet gösterip onu uzun yıllar yayımla-
mamış. Yahya Kemal kitap yayımlamamış, ente-
resan bir şey. Dıranas da mesela ne kadar geç ya-
yımladı, altmış yaşlarında falan bir adamdı, sadece
tek bir kitapla kaldı. Öyle bir titizlik oluyor ama
düşündüm. Neticede, hele ki bugünkü yayın dün-
yasına baktığımızda eski bir kitabı bin çeşit
şekilde bulmak mümkün. Nadirkitap’tan (nadir-
kitap.com), başka yerlerden... Yayımlansa ne
olacak dedim ve yayımladık.

✎ Peki, gençlerdeki bu “Aman bir kitabım

çıksın!” tutkusu hakkında ne düşünüyorsunuz?

Acele işe şeytan mı karışır, ilk suçun günahı

olmaz mı, ne diyorsunuz?

Hiç günahı olmaz. Zaten bir insanda edebiyat
tutkusu varsa ona gönül vermişse günah olsa da
ne olacak? Sonuçta onu sevaba çevirmek de
mümkün. Ama ellisini geçmiş bir yazarın... 

✎ İlk kitaplardan ve genç yazarlardan bahset-

mişken Wattpad hakkındaki düşüncelerinizi me-

rak ediyorum. Son dönemlerde fazlasıyla olumsuz

eleştiri alan bir mecra.

Buna hoşgörüyle bakmak lâzım. Çünkü zaman
eleyip geçer. Hem içlerinde birisi bu hevesi du-
yuyorsa bakarsınız bambaşka bir yöne gider. Yolu
tıkamak değil yolu açmak daha doğru diye dü-
şünüyorum. Çoğu elenecek zaten onların ama
zamana bırakmak en doğrusu. Bir de edebiyatın
çehresi değişti tabii, öyle bir şey var. Bugünkü

edebiyatla bizim kuşağı yetiştiren, az önce andı-
ğımız Necatigiller, Edip Canseverler, onların
edebiyat anlayışı bambaşka. Bugün istenen şey
popüler olması, satması. Edebiyat birikimi üzerine
kurulu bir şey yok. Çoğu zaman cümle yanlışlarıyla
dolup taşan şeyler pekâlâ yayımlanabiliyor. Es-
kilerin “kara cümle” tabir ettikleri kara cümle
bilgisinden bile yoksun olan birtakım şeyler ya-
yımlanıyor. Çehre değişti. Onun da etkisi var.
Ama bu demek değil ki edebiyat bitti, hiç öyle
düşünmüyorum. Az sayıda da olsa kalıcı olan
devam edecektir.

✎ TRT’de “Selim İleri’nin Not Defterinden”

diye bir program yapmıştınız. Ben o yıllarda ço-

cuktum. İzleyemedim ama izleyenler övgüyle

bahsediyor. Şimdi TRT, arşivlerini yayımlamaya

başladı fakat orada bulamadım. Sadece Attila

İlhan’ın vefatı üzerine konuştuğunuz yirmi beş

dakikalık bir bölüm var. Bunun dışında ulaşa-

mıyoruz. 

Gazete yazılarımın da dörtte üçünü de topla-
madım hayatım boyunca. O programları da hiç
değilse kendim arşivleyebilirdim. Daha önce yap-
tığımız programlardan bir tanesi, Not Defteri’nden
çok daha önce, “Yeşilçam: Bir Rüya Ülkesi” gibi
bir şey yapmıştık, iki hafta boyunca süren, onu
bir sebepten dolayı aradık, başka bir yerde kul-
lanmak için. Hülya Koçyiğit, Cüneyt Arkın,
onlar vardı programın içinde, Türkân Şoray falan...
Silinmiş. Bin dokuz yüz yetmişlerin sonundaki
bir programdı. Belki bunlar da silinmiştir. Çünkü
biliyorsunuz, hepsini arşivleyemiyor insanlar.

✎ Türkçe epey renkli bir serencamı olan bir dil.

Güzel, zengin, zarif bir Türkçeyi kitaplardan

öğrenmek mümkün. Ama aynı şeyi telaffuz için

söyleyemiyoruz. Hele de Türkçe gibi çok badireler

atlatmış ya da atlatmaya çalışan bir dilde, düzgün

telaffuzu nereden öğreneceğiz. 

Tabii bu çok eskilere dayanan bir sorun. Bir
imparatorluk dili. Elbette daha önce var olan bir
dil ama daha sonra bir imparatorluğun dili olarak
biçimlenmiş bir dil. İmparatorluk dendiği vakit
çok ulusluluk işin içine giriyor ve o ulusların dil-
lerinden de sözcükler. Hatta tamlamalar, cümle
yapıları işin içine giriyor. Bu bir gereklilik de as-
lında. Ama sonra ulusal bir dile dönüşürken
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bugün tekrar bakılacak bir tasfiye hareketine gi-
rişiliyor. O yıllarda doğru. Fakat bugün baktığımda
çok elden geçirilmesi, tartışılması gereken bir
sorun. Bırakın telaffuzu, kelime haznesi açısından
da yanlıştı. Mesela coşku kelimesini örnek verelim.
Pekâlâ, herkesin kullandığı bir kelime fakat eşit
anlamda heyecanı karşılamıyor. “Heyecanlandım!”
başka bir şey, “Coştum!” başka bir şey. Şimdi
baktığımız vakit iki ayrı anlam, iki ayrı kelime
ortaya çıkıyor. Keşke bu tasfiye hareketi daha
ılımlı olsaydı. Tamlamalar falan kalkıp dildeki
zenginlik korunsaydı. Benim elli yıldan sonra
dönüp baktığım vakit bin dokuz yüz kırkların
Türkçesi, Refik Halit Karaylar, Peyami Safalar,
hatta o devrin başka yazarları, onların dil anlayışları
çok zengin. Hem öztürkçeyi kullanmışlar hem
de o dönemin yeni kelimelerini kullanmışlar.
Ayrıca eskiyi bir mirasyedi savurganlığıyla har-
camamışlar. Telaffuz ayrı bir sorun. Ona gelince
tabii, o nasıl öğrenilir onu bilemiyorum. Onda
da şöyle bir şey var, imlâ kılavuzu sık sık değişen
bir ülke burası. Benim elli yıllık, hatta ilkokul
yıllarıma giderseniz altmış beş yıllık zaman dili-
minde yedi sekiz kez yeniden imlâ öğrenmem
gerekti. Şapkalar kalkıyor, şapkalar konuyor. Böyle
olunca şapkaların kalkması imlada ciddi bir prob-
leme yol açmıştır. Neyi uzatacak, neyi kısaltacak?
Hatta belki yalnız uzatma işareti değil bir de in-
celtme işareti gerekiyor. Bugün baktığınız vakit
yazım kurallarında tümü kaldırılmış vaziyette.
Şimdi insanlardan nasıl temiz telaffuz bekleye-
ceksiniz? İnsanların yanlış konuşmasının kötü
bir örnek teşkil etmesinin ötesinde telaffuz yazılı
olarak da öğrenilebilir. Fakat bunların hepsini
kaldırınca çok zor. Hatalı konuşan insanları kı-
namak değil, anlayışla karşılamak gerekiyor. İm-
ladaki bir birliğe hâlâ varamamış olmamız her
anlamda çok önemli bir trajedidir.

✎ Peki, sizce tiyatro oyuncularından ya da eski

filmlerden öğrenmek mümkün mü?

Büyük ihtimalle en fazla oradan yararlanılabilir.
Çünkü eski filmlerdeki seslendirme sanatçılarının
dörtte üçü bu konuda ciddi bir tahsilden geçmiş
insanlardı. Fakat orada da ne vardı? Herkes çok
düzgün konuşuyordu. O da tuhaf bir şey oluyor.
İnandırıcı değil. Mesela ben hala “börek” diyemem,
“böörek”; “lise” diyemem, “liise”. Bu, insanın ka-

rakteriyle ilgili. Telaffuz “dünyā” demiyor, “dünya”
diyor; “edebiyātımız” demiyor, “edebiyatımız”...
İşte bunlar hep uzatma işaretinin olmayışının
sonuçları.

✎ Peki, yazma konusuna dönecek olursak bir

yazma düzeniniz mi var yoksa ilhamla mı yazı-

yorsunuz?

İlham denilir mi ona bilmiyorum ama kafanızda
bir şey oluyor “Bunu yazabilirim, bu hikâye olur,
bu roman olur, bundan hiçbir şey çıkmaz.” bu
tarz bir medcezir, bir gelgit oluyor. Fakat bu bir
esinlenme midir, ilham perisi gelip omzuna otu-
ruyor mu? Zor. Bir de tabii uzun yıllar profesyonel
yazarlık yaptıktan sonra bir şeyin nasıl yazılacağı
hakkında fikriniz oluşuyor ve o kendiliğinden
çıkıyor. Teknikler üzerine de yıllar yılı çalıştığı-
nızdan dolayı hangisinin neye uyum sağlayacağını
biliyorsunuz. Ama hiç programlı da yazmadım.
Bir billurlaşma olur, her şeyi görürüm, sonra bu
başka bir yere gidebilir ama başta hepsini görürüm.
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Oturup yazmaya başlarım. Sonra da plan yap-
mamanın problemleri de arkasından çıkar. Hayatım
boyunca hiç plan yapmadım. Bu yüzden de tabii
sorun çıktıkça başa dönüp hep yeniden yazdım.
Hiç yüksünmem. Bir kitabın ilk otuz hatta elli
sayfasını elli kez yeniden yazdığımı söyleyebilirim.
Sonra o kendisine bir akış bulur ve bundan da
sonra çok tekrarlayarak gitmem, yer yer değişti-
ririm. Ama başka türlü yazanlar da var tabii, çok
insan tanıdım. Kemal Tahir mesela, tezli roman
yazardı ve onları çizip kağıt üstünde görüp o
plana göre hareket ederdi. Ben o tarz tezli bir
şey yazmadığım için, belki onun da getirdiği bir
rahatlık vardı, hiçbir zaman planlı programlı bir
şey yapmadım. Olmadı, başa döndüm. Ama
bazen de başa dön, başa dön, bir şey çıkmıyor, o
zaman da toptan bıraktım.

✎ Eskiden edebiyatçıların toplandığı mekânlar

vardı. Baylan Pastanesi, Küllük, Kahvetül İk-

bal...

Oralara yetişmedim ben.

✎ Ama siz de Papirüs’ün müdavimlerindendiniz.

Yaşar Kemal gibi, Cemal Süreya gibi...

Cemal Süreya pek gelmezdi. Çekingen bir
adamdı. Onunla yazıhanesinde buluşulurdu.
Ama Yaşar Kemal gelirdi. Edip Cansever de
gelirdi. Ama Cemal Süreya’nın bir defa böyle
lüks yerlere eğilimi, isteği yoktu. Daha salaş
yerleri seven bir adamdı ve çoğu zaman da
kendi iç dünyasında yaşardı. Ahbaplıkları, ye-
mekleri, öyle şeyleri yoktu Cemal Süreya’nın.
Kendi evindeki bir dünya vardı.

✎ Peki, Nahit Hanımın evi?

Cemal Süreya oraya gelirdi. Nahit Hanımın
evi, Fransızların “Salon littéraire” dedikleri tarzda
bir yerdi. Oraya herkes gelirdi. Çok enteresan
bir kadındı Nahit Hanım. Kendine mahsus de-
mokratik bir imparatoriçeydi. Sağdan insan gelirdi,
soldan insan gelirdi ama kimse kimseyle münakaşa
etmez, terbiye dışı hiçbir şey olmazdı. Nahit
Hanım da dikkatli, onlara müdahale eden bir
insandı. Son yıllarında artık çok yaşlandı Nahit
Hanım, yavaş yavaş el ayak çekti herkes. Haftada
bir kere cumartesi buluşulurdu. O cumartesi
yavaş yavaş ayda üç cumartesi, bir cumartesiye
düştü. Bir iki müdavimi kalmıştı. Ve öyle yavaş

yavaş yalnızlık içinde bitti. Türkologlar falan da
gelirdi Nahit Hanım’a, yurtdışından, Amerika’dan.
Bir keresinde Amerika’dan Türkolog bir hanım
gelmişti, bin dokuz yüz yetmişli yılların sonu.
Ben çok gençtim o zamanlar. İlk Aşk-ı Memnu
dizisi oynuyor televizyonda fakat hiç kimse diziyi
seyretmiyor. Bir süre sonra kadın “Nasıl böyle
bir şey olur? En büyük yazarınızın eseri televizyona
aktarılıyor, hiçbiriniz bakmıyorsunuz!” demişti.
Öyle bir dünyaydı o. 

✎ Peki, bugün her yerde kafeler açılıyor ama

öyle ortamlar artık yok. Ya da var da biz mi bil-

miyoruz?

Hiç bilmiyorum. Görüştüğüm çok insan var
ama o zamanki gibi edebiyatçıların, ressamların
bir araya gelip sanat konuştuğu bir dünya kalmadı
herhalde. Yalnız benim için, sizin için değil,
zaten öyle bir şey kalmadı diye düşünüyorum.
Mesela Edip Cansever, şiirini okur ve beğenildi,
beğenilmedi, onlar için müthiş kafa yorardı.
Şimdi yok böyle bir şey. Bundan sonra da olmaz
gibi geliyor. Herkes kendi başına biraz. Gerçi
belki yeni nesillerden bir şey çıkabilir. 

✎ Sizin yeni yazarları tanıtmanın yanında unu-

tulanları hatırlatmak gibi bir alışkanlığınız da

var. 

Evet, bunun bir görev olduğunu da düşünü-
yorum. Ayrıca yalnız görev olduğundan değil
aynı zamanda yenilikçi edebiyatımızın iyi bir
okuyucusu olduğumu düşünüyorum. Hayatım
boyunca onları yeniden yorumlama isteği duydum,
hayranlığım hiç geçmedi. Dün başka türlü ba-
karken yaş aldıkça bugün başka türlü bakmaya
başlıyorsunuz. Bizim yenilikçi edebiyatımız hiç
de ders kitaplarında veya bazı edebiyat tarihlerinde
söylendiği gibi hafif bir edebiyat değil. Ciddi
emekler ve eserler var. Hem öyküde, hem romanda,
hem şiirde hatta denemede. Bunlar ne yazık ki
bugünün okurunu ilgilendirmiyor. Mehmet Ra-
uf ’un Aşk-ı Memnu üzerine bir incelemesi
varmış. O yazıyı İnci Enginün ile Zeynep Kerman,
Dergâh Yayınları’nda yayımladığı dört ciltlik
“Yeni Türk Edebiyatı Metinleri” antolojisinde
yayımladılar. Ben o yazıyı okuduğumda elli beş
altmış yaşıma gelmiştim. Daha önce okusaydım
daha başka türlü bakacaktım ama ancak yıllar
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sonra fark ettim. Şimdi Aşk-ı Memnu okunuyor
sözüm ona ama Mehmet Rauf ’un yazısından
İnci Hanım ile Zeynep Hanım dışında kimsenin
haberi yok. Bir trajedi var ortada. Bir edebiyatın
edebiyat olması için bir geçmişinin olması lazım.
Bir devamlılık olmalı. Bu geçmişin, edebiyat
okuru tarafından ve bilhassa da edebiyatçı olmak
isteyenler tarafından çok iyi bilinmesi gerekir.
Hüseyin Rahmi Bey’i bile bilmiyorlar. Bir de
şöyle bir şey var ki çok büyük bir hatadır. Türk-
çeleştirme adı altında kıyım yapıyorlar. Eski dilde
bıraksanız onun da bugünün okuruna hitap
etmesi çok güç. İyi sadeleştirmeyi eskiden eskiyi
de yeniyi de çok iyi bilen uzman kişiler yapmış.
Mustafa Nihat Özön yapmış, Tahir Nejat Gencan
yapmış. Bu adamlar iki dili de çok iyi bilen
adamlar. Mesela Nejat Gencan, Hüseyin Rahmi’yi
sadeleştirirken hiçbir zaman deyimlere dokun-
mamış. “Sırra kadem bastı”yı “gize ayak bastı”
yapanlar var bir de. Mümkün değil böyle bir
şeyin olması. Aşk-ı Memnu olsun, Eylül olsun,
Araba Sevdası olsun, bunlar yabana atılacak
eserler değil. Tolstoy’dan bahsetmiştik, onların
da kendi çaplarında bir Tolstoy’lukları var. Eylül’ün
kimse farkında değil. Türk Edebiyatı bastı onu
Allah’tan. Baktım, temiz de bir sadeleştirme
üstelik. İnşallah yeni kuşaklar öyle bir sadeleştir-
meden okur Eylül’ü. Çok ciddi bir roman. Âmâk-
ı Hayâl bir başyapıt devrine göre. Olağanüstü
bir kitap. Âmâk-ı Hayâl’i bana ilk söyleyen de
Cemal Süreya’dır. O da yeni keşfetmişti, ben de
yirmili yaşlarımdaydım ve hayatım boyunca kaldı
bende o kitap. Muhayyelat-ı Aziz Efendi mesela,
devrinin en büyük hikâye kitaplarından birisi.
Müthiş bir senteze gitmiş orada yazar, belki far-
kında olarak, belki farkında olmadan. Modern
hikâye anlayışıyla yazılmış ama bütün imgeleri
ve ifadesi bir geçmiş zaman havası estiriyor. 

✎ Yeni yazarlardan okuduğunuz var mı?

Tabii ama birinin ismini verip birini vermeyince
bu beni çok üzüyor daha sonra. Mesuliyeti çok
ağır.

✎ Ben yazmak isterdim dediğiniz bir kitap var

mı?

Var, çok var, çok uzun bir liste ama birkaç
isim vermek gerekirse bizim edebiyatımızda
Eylül’ü yazmak isterdim. Hatta yıllar yılı ondan

esinli “Ağustos” diye bir roman yazmayı çok de-
nedim ama altından kalkamadım. Tabii yalnız
Eylül’ü değil, Peyami Safa’nın beni çok etkilemiş
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nu yazmak isterdim,
Oktay Rıfat’ın Bir Kadının Penceresinden de
çok hayranlık duyduğum bir kitaptır. Şair olarak
da mutlaka Necatigil’in şiirlerini ben yazmak is-
terdim. Batı edebiyatından Dostoyevski, Tolstoy’un
Anna Karenina’sı, Virginia Woolf ’tan... İki yüz
üç yüz kitaplık bir kütüphane olur bu liste... 

✎ Son olarak genç yazarlara neler söylemek is-

tersiniz?

Edebiyatı bırakmamalarını. Türkiye’nin gele-
ceğindeki aydınlığın edebiyattan geçeceğine hâlâ
çok inanıyorum. Sağdı, soldu, kaç nesil, edebiyatın
öne çıkamaması yüzünden ne yazık ki birbirini
öldürdü. Edebiyat bunlara şifa olacak en önemli
sanatlardan birisidir. Onun için edebiyata bağ-
lanmak gerek. Ve bunu yaparken de ideolojik bir
yaklaşımla değil, edebî niteliği üstte tutarak
yapmak gerekir. ❰
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İ
kinci Cihan Harbi’nin sürdüğü senelerde
Trabzon’da istidadı yettiğince kemençe icra
etmek isteyen Nail İdris adında bir delikanlı

vardı. Ta ufaklığından itibaren aşinası olduğu
kemençe sesine tabiri caizse vurulmuştu. Ancak
bu sevdası tek taraflı olmuş, gönülden kemençe
üstadı olmayı arzulasa da kabiliyeti müsaade et-
memişti. Yine de davasından vazgeçmemiş sık
sık düğünlere, kahvehanelere giderek kemençe
icralarını dinlemeye, zanaatı öğrenmeye gayret
etmişti. Bilhassa Boztepe mıntıkasında çalgıcıların
ve âşıkların uğrak mekânı olan Palavra’nın Kah-
vehanesi’ni tabiri caizse mesken tutmuştu. Kar-
deşleri şehirden başka taraflara göçmüştü, annesi
de babası da seneler evvel vefat etmişlerdi. Şehrin
tepesinde yaylalara uzanan patikaların orada bir
başına yaşadığı evinden üşenmeden kalkıp nere-
deyse her sabah bu kahvehaneye gelirdi. Kahvehane
kemençe ezgilerinin, atma türkülerin, atışmaların,
manilerin, hatta denk gelinmişse hikâyelerin çal-
kalandığı hayli şenlikli bir mekândı. Trabzon’un
müziğe, marifete meraklı ahalisi de sık sık buraya
gelerek kahvehanenin hengâmesine iştirak ederdi.
Kahvehanenin sahibi Mustafa abartılı hikâyeleriyle

nam saldığından “Palavra” diye anılan, konuştuğu
vakit: “Palavra yine sıkayi!”, “Atma Palavra atma!”
naralarıyla karşılanan namlı bir kimseydi.

Yine günlerden bir gün Nail İdris kahveha-
nedeyken, hayli ilginç bir münazaranın tam or-
tasında kalmıştı. Kahvehaneye arada bir uğrayan
hayli yaşlı bir kemençe ustası, aile dostu oldu-
ğundan tanıdığı Nail’i görerek kafasını sallamış,
usta ellerden çıkma bir kemençe sahibi olmadığı
için bu sanatı bir türlü öğrenemediğini söylemişti.
Böyle deyince yörenin kendisinden daha genç
kemençe ustası üzerine alınmış, aralarında mü-
nakaşa patlak vermişti. Yaşlı kemençe ustası en
güzel kemençe tınısının ardıç ağacından yapılma
serander direklerinden yapılanlardan çıktığını
söyleyince, genç olan bir anda sakinleşip kafasını
sallamıştı: “Doğru dedun oni. Evvelden eski se-
rander direklerunden ederlerdi kemençeyi. Ağacu
kesup saklasan olmaz! Olacak hem serander
direği hem eski. Lakin hep kemençeciler topla-
diğindan yikilmuş serander de kalmadi…”

Nail İdris’in tartışmayı ilgiyle izlediğini fark
eden biri söze karıştı: “Olmaz da olmaz!” Lafa
giren ahalinin Alafranga Mehmet dediği bir mu-
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KEMENÇE
Mehmet Berk YALTIRIK / hikâye

BÖYLE DEYİNCE KEMENÇE USTALARI ALENEN SÖVMEYE BAŞLAMIŞLARDI. YAŞLI OLAN
KENDİNİ TUTAMAMIŞTI: “ATMA ULA ALAFRANGA, PALAVRA’Yİ GEÇECESUN! CİNDEN
ŞEYTANDAN KEMENÇE ÜSTADİ OLUR Mİ?”

“Taşın altında yeri da bağırır peri, 
“Karlar yağdi kapatti konuştiğumuz yeri…”



sikişinastı. Uzun seneler İstanbul’da kaldığından
ve subaylık senelerinde alafranga müziğe aşinalığı
olduğundan bu hassası nedeniyle “Alafranga”
diye çağrılırdı. Kemençeyle yahut kemençesi söy-
lenen yöre türkülerine hâkimdi ama bu aşinalığı
ahalinin daha çok hatırladığı bir veçhesiydi.
Sözüne devam ettirdi: “Değul ardıç ağacindan
serander, ha Paganini gibi ruhuni şeytana satsa
gena çalamaz bu uşak, istidasi yokdur!” 

Alafranga böyle deyince kemençe ustaları
dâhil kahvehanede kim varsa dönüp bakmaya
başladı. Atılan taş kendine olduğundan Nail İdris
oturduğu yerden doğrularak sordu: “Paganini
kimdur? Hiç duymadim! Kemençeci midur?”

Alafranga müstehzi bir ifadeyle güldü: “De-
ğildur. Sen tanimazsun. Alafranga keman çalar.
Beyuk sanatkârdur. Besdeleruni halen çalarlar.
İtalyan keferesundendur. Nikolo Paganini deyu-
ler.”

“Şeytan mevzusi nedur peki?”
“Kâfir itikadunda kişi ruhuni güya şeytana

satar. Bir arzusunu yerina geturmek içun şeytanla
anlaşur. İşte güya yaşaduği vakit bu Paganini
öyle nam salmuş ki insanlar onun ruhuni şeytana
sattuğuna inanmış. Öyle bir usta imiş ki hiç
talim etmeksizun beyuk bir maharetle keman
çalarmuş.”

Böyle deyince kemençe ustaları alenen sövmeye
başlamışlardı. Yaşlı olan kendini tutamamıştı:
“Atma ula Alafranga, Palavra’yi geçecesun! Cinden
şeytandan kemençe üstadi olur mi?”

Tam kemençe ustalarıyla Alafranga Mehmet
münakaşaya tutuşacağı esnada Hikâyeci Âşık
Niyazi nevi şahsına münhasır kahkahasını koyu-
verip tahta duvarlarda çınlayan sesiyle hepsini
bastırdı: “Ula boş yera kavga etmağa değer mi?
Biriniz deyi cinle şeytanla zanaat edilur, ötekiniz
deyi ardıçtan yapılma eski serander direğilan
zanaat öğrenilur… Bence uşak ikisinu da aradan
çıkarsun!”

Alafranga güldü: “Ula Niyazi bu sefer sen
atayisin! O deduğun nasi olacak?”

“Belki bilirsinuz belki bilmezsinuz. Ha bu
Donya ilan Ağasarun arasinda ‘Peri Bağu’ dedukleri
bir yer var idur. Donya eşrafından Hami deyiler
bir ağanun oğlinin çiftliği var idu bu peri bağunun
yakinunda. Buna o kadar etma eylema periler
hanesunun dibune hane mi yapilur deselerda ga-

badayi adammuş, inaduna yaptirmuş. Hatta ame-
leler, kalfalar korkmasun diye bizzat gidup peri
bağundan ardıç kesup geturmuş, serander yap-
tirmuş. Deyiler ki sonra Hami Ağa’ya periler
oğramiş. Cinlere karişmuş! Peri Bağundan ge-
turduği ardıçtan serander etti deyi perilerle sev-
daluk etmeğa başlamiş…”

Palavra Mustafa ta ocağın oradan merakına
yenik düşüp sormuştu: “De oni bağa yoksa sonra
periler boğmuş mi Hami Ağa’yi?”

Niyazi ocağa dönüp kınayan bakışlarla süzm-
üştü Mustafa’yı: “Ula Donyali deduğunde cine
şeytana ölecek göz var midur? Kendu hasimlari
varidi. O da vurdi, vurdi, en son vuruldi…” Sonra
da Nail İdris’e döndü: “Alelade bir yer olsa o se-
rander direkleruni kemençeciler bırakmazdu.
Hala durur orasi. Cesareti olan gidup alip getirsun,
ondan kemençe edun ha bu uşak da çalsin!”

Kahvehanedekiler başka zaman olsa Niyazi’nin
hikâyelerine gülüp geçerlerdi ancak şeytanlı cinli
bunca lakırdının üstüne kahvehaneye tekinsiz
bir sessizlik çökmüştü. Nail İdris damarına
basılmış gibi bir anda ayağa fırlayarak: “Ben
bulur getirirum oni!” diyerek kahvehaneden çı-
karken duyduğu son ses Alafranga’nın gülerek
kendisiyle dalga geçmesi olmuştu: “Sen da Paganini
gibi cine şeytana karişacasun he?”

En başta kimse Nail İdris’in böyle bir işe
kalkışacağına cesaret edemeyeceğini düşünmüştü.
Fakat ertesi sabah ve sonrasındaki gün de onu
görmeyince inceden inceye Tonya ile Ağasar ara-
sındaki “Peri Bağı” çiftliğine gittiğine kahvehanenin
yarısı inanmaya başlamıştı. Ağaçların neredeyse
kökünden devrile yazdığı, Karadeniz’in azgın
dalgalarının kayıkları takaları sağa sola savurduğu,
pencereleri kapıları tırmalayan cazıların dahi ka-
birlerinden taşra uğramadığı fırtınalı bir günde
Nail İdris sırılsıklam ve yorgun bir vaziyette, sır-
tında tabut misali taşıdığı kararmış bir serander
direğiyle kahvehaneye çıkagelmişti. Kemençe us-
taları gözlerine inanamadıklarından onun unu-
tulmuş bir çiftlikten alelade bir serander direği
bulup getirdiğini sanmışlardı. Nail İdris’in ceset
gibi kahvehanenin orta yerine serdiği direği tetkik
ettiklerinde gerçekten de bunun ardıç ağacından
yapılma eski bir serandere ait olduğunu anladılar.
Nail İdris gerçekten de kaçaktan, eşkıyadan,
cinden, periden korkmadan dere tepe yol gidip
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Tonya ile Ağasar arasında dolanmış, kendisine
söylenen harabe çiftliği ve o çiftliğin ardiyesi
olan seranderi bulmuş, tek başına direklerden
birini söküp ta Trabzon’a kadar taşımıştı. Ancak
metruk halde olduğundan olacak hayli kısa bir
parçasını bulup getirmişti. 

Nail İdris’in kemençe icrasını başaracağına
ihtimal vermeseler de sırf böyle nadide bir mal-
zemeyi heba etmemek için ustalar kollarını sıvadı.
Tek bir parça olduğundan hak geçmesin diye iki
usta kemençenin üzerinde çalıştı, çıraklığa kalfalığa
niyet edenler yardımlarına koşturdu. Böylece
Nail İdris de kemençesine kavuştu. Hemen aka-
binde Nail İdris kemençe icrasına başlayarak
kısa sürede kimsenin ihtimal vermeyeceği şeye
muvaffak oldu. Kendine has sesi ve ezgisiyle
dinleyeni mest eden nağmeler ellerinden dökül-
meye başladı. Onu dinlemek için Palavra’nın
Kahvehanesi’ne tabur tabur gelip giden oluyordu.
Nail İdris’in namı yayılmaya başlayınca düğünlere
de çağrılmaya başladı. Önce Trabzon taraflarında
çaldı. Ardından Yomra’dan Sürmene’ye, Akçaa-
bat’tan Vakfıkebir’e dolaşmadığı yer kalmadı. Ta
Rize’den, Giresun’dan bey düğünlerine, ağa şen-
liklerine davet edildi. İdris Nail kemençesini ko-
nuşturmaya başladığında genç yaşlı herkes kulak
kesilip onu dinlerdi. Ezgileri genç kızların dille-
rindeydi. Bunca şöhret kendisine hasım da ka-
zandırdı. Onu çekemeyenler, Palavra’nın kahve-
hanesindeki muhabbete aşina da olduklarından
kendisinin yeteneksiz olduğunu, periler bağından
kesip getirdiği kemençenin, ecinnilerin kendisine
yardım ettiğini söylüyorlardı. Hatta kimi hasımlığın
tesiriyle geceleri düğün tertip eden cinlerin
perilerin yayla yolundaki evinde tek başına yaşayan

İdris Nail’in kemençe sesine geldiklerini, bahçede
toplanıp şenlik yaptıklarını sözde yeminlerle gör-
düklerini anlatıyordu. Güya Nail İdris öyle kötü
çalıyordu ki ahalinin fark etmemesi için onları
büyülüyor, böylece ustalıkla kemençe icra ettiğini
zannettiriyordu. 

Tüm bu söylenceler Nail İdris’e korkuyla
karışık bir hayranlıkla bakılmasını sağlamıştı.
Öyle ya! Cinlere perilere korkmayarak sanatını
kovalayan, ustalara taş çıkartan bu adamın nağ-
melerine gıpta edilmesinden tabii ne olabilirdi?
Lakin ya ecinnilerin gadrı yahut hasımlarının
nazarı, o genç kemençeciyi kısa sürede yakaladı.
Bir düğünde nereden geldiği belirsiz bir kurşunla
ansızın yere yıkıldı. Yayı bir yana kemençesi bir
yana düştü. Koşturup beylerden birinin otomo-
biliyle hastaneye yetiştirseler de kurtaramadılar
İdris Nail’i. Akrabaları haber alınca alelacele ce-
nazesini kaldırıp, yayla yolundaki evini de bo-
şalttılar. Geriye bir tek cinlerden perilerden ya-
digârdır diye kimsenin hatta en hırslı kemençe-
cilerin dahi dokunmaya korktuğu boynu bükük
kemençesi duvarında asılı kaldı.

Uzunca bir süre yolu oradan geçenler Nail
İdris’in boş evinden yükselen hüzünlü kemençe
nağmelerini, bilhassa yatsı ezanından sonra işit-
tiklerini söyleyeceklerdi. Kimsenin görünmediği
bahçede ecinnilerin icra ettiğine inanılan bu ke-
mençenin mahzun sesinde peri kızlarının, cinlerin
ve sair göze görünmezlerin toplandıkları ahalinin
ağzında ürpertili ve dehşetli söylencelere konu
olmuştu.

Not: Serander, bilhassa Doğu Karadeniz’de yabani hayvan-
lardan korumak için dört direk üstüne inşa edilen, yörenin

kültürüne has müştemilata verilen isimdir. MBY ❰
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Celâl Bayar, Necip Fazıl Kısakürek, Cemil Meriç,
Tahsin Banguoğlu, Mehmet Kaplan, Erol Güngör,
Ayhan Songar, Malik Aksel, Necmettin
Hacıeminoğlu, Osman Yüksel Serdengeçti...
Onlar Türkiye’nin kükreyen sesiydiler.
Memleketimizin zirveleriydi. Hem ülkelerine itibar
kazandırdılar, hem de yarınların ufuklarını
ışıklandırdılar.Ve bu doruk şahsiyetleri
Şeyhülmuharrirîn Ahmet Kabaklı konuşturdu...
Bu eser, onların kimliklerinin şâhidi ve belgesidir.



S
abah atışmalarını yapmakta olan cırcır bö-
ceklerini demir kapıyı olanca gürültüsüyle
kapatarak selamladım, tıpkı çocukken an-

nem ile babamı uyandırmak için yaptığım gibi.
Başım yerde, ayaklarımı sürüye sürüye, sanki
ağaçtan düşmüşüm gibi babamın ardından yü-
rüyorum. Sabahın tozu babamın siyah paltosunun
üzerinde naif bir desen oluşturmuş vaziyette,
siyah kundurasının tabanından gelen her bir sese
farklı bir anlam yükleyen bir desen. Ağarmış ve
seyrekleşmiş olan saçlarını belli etmemek için
taktığı kasket daha önce hiç görmediğim derece
yamuk bu sabah. Bavulu sol elimden sağ elime
alıyorum, zira sol elim uyuştu.

Yokuşu çıkarken Fehmilerin kara kedileri kuy-
ruklarını sallayarak bakıyorlar bize duvarın üs-
tünden. Küçük olanı okşamak için elimi uzattım
ama o çoktan kendini geri attı bahçeye. Öbürü
ise baştan beri babama bakıyor. Babamın kedileri
sevdiği söylenemez, özellikle de bunlar gibi siyah
kedileri. Hatta bir gün kahvede otururken babamın
Fehmi’ye “Bu köyün başına ne geliyorsa nah
senin bu kara kedilerin yüzünden geliyor.” dediğini
hatırlıyorum. Bütün köy iyi gülmüştük babama.

Otlu sahadan top sesleri gelmediğine göre
çocukların henüz uyanmadıkları söylenebilir. Her
tarafından fışkıran yabani otlar sebebiyle birkaç
saniyeden daha fazla koşamazdık o sahada. Kaleci
topu dikerdi, sonra top otların üzerinde düşerdi,
topu oradan çıkartmak için ayaklarımız ile kıyasıya
bir mücadeleye girişirdik. Hem rakip ile hem de
ot ile. Yağmur yağdığı zaman ben daha çok se-
verdim burada oynamayı çünkü toprak yağmur
kokardı ve topu bize vermek istemeyen otlar
bize su sıçratırlardı. Maç iki durumda biterdi;
havanın kararmasıyla ya da annelerin terlikleriyle
koşuşturarak gelip teker teker oyuncuları eve ça-
ğırmasıyla. Gerçi ben eve bu şekilde neredeyse
hiç çağrılmadım, ben genelde babam kahveden
dönerken ona eşlik ederek eve dönerdim, hatta o
eve varmadan son bir Kısa Maltepe yakıp bitir-
menin babamın hayatındaki en zevkli şey olduğunu
böyle keşfetmiştim. Kısa Maltepe’nin benzersiz
kokusu ile paslı kale demirinin tadı arasında bü-
yüdüm ben. Bavulu tekrar sol elime alıyorum.
Ağır.

Annem hasta olduğu için evden pek çıkmayan
bir insandı, aslında hasta değilken de çıkmıyordu
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Ömer Talip AKALIN / hikâye

BABAM OTURUYOR, İKİ ÇAY SÖYLÜYOR, DEMLİ. MASANIN ÜZERİNDE BİRBİRİNE KA-
VUŞTURDUĞU NASIRLI ELLERİ TİTRİYOR, ÖKSÜRÜYOR, SIRADAN BİR SABAH ÖKSÜRÜĞÜ,
OTUZ YILIN EMEĞİ OLAN BİR ÖKSÜRÜK.



pek, bilemiyorum. O hep aynı şeyleri yapıyormuş
gibi görünüyor bana şimdi, uyandıktan sonra
evimizin ufak bahçesini tel süpürgeyle süpürürdü,
sonra sedire oturur ve demlediği çayı içerdi, her
sabah istisnasız bir demlik, babam uyanıksa bir
demlik de ona, bazı günler ben de iki bardak
içerdim. “Çay insanı yoruyor.” derdi demliğin
sonuna geldiğinde annem, “Ama bildiğin yorgunluk
değil bu, hayat yorgunluğu gibi.” diye ilave etmişti
bir gün, çok iyi hatırlıyorum. Babam çıktıktan
sonra yatakları toplardı annem, sonra sedire
oturur ve bir şeyler örerdi, evin içinde sürekli
tığıyla dolaşırdı zaten, yürürken de ilmek atmakla
meşgul olurdu, mesela babamın şu an üzerinde
olan lacivert hırkanın yarısını ayaktayken örmüştü.
Ben hiç sevmem bu örgüleri, bana da örmüştü
birkaç tane giysi ama ben neredeyse hiç giymedim,
hepsi dolabımda katlı durur. Bana hep tiksindirici
gelmişti bu kıyafetler, nedenini hâlâ bulamadım.

Babam paltosunun cebinden Maltepe’yi ve
gözü gibi baktığı muhtar çakmağını çıkartıyor.
Paketi ve çakmağı bana uzattı:

– Bir tane al, dedi.
Önce babamın donuk yüzüne, sonra pakete

ve çakmağa bakıyorum. Hiç içesim yok:
– Sağ ol, diyorum.
Hiç tepki vermeden paketi açıp sigarasını ya-

kıyor, sonra da çakmağı cebine koyuyor. Sol elin-
deki sigara paketini ise kenara fırlatırken:

– Bir tane kalmış zaten, içmeyiver, dedi. 
Çakmağının cebindeki delikten kayıp gitme-

diğinden emin olmak için eliyle kontrol etti
cebini. Bavulu tekrar sağ elime aldım:

– Küçükken o çakmağı benden daha çok sev-
diğini düşünürdüm, dedim.

Kaşlarını çatarak bir bakış attı ve gülümsedi.
Ben de ona gülümsüyorum:

– Annem sigara içmeni istemediği için çak-
mağını sakladığı zaman ona nasıl kızdığını ha-
tırlıyor musun, diyorum.

Gözlerini kapattı, dumanı dışarı verdi ve derin
bir nefes aldı. Bir müddet gözü kapalı yürüdükten
sonra gözünü açtı, bana baktı, tok bir ses tonu
ile:

– Evet, hatırlıyorum. Sinir etmişti beni, dedi.
Babam anlatılması güç ve üstün bir ahenkle

içer sigarayı. Muhtarlığın yanında bulunan mua-
yenehanesinde olduğum nadir zamanların birinde,

muhtarın benimle konuşurken babamın sigara
içişiyle gülerek dalga geçtiğini ve sonrasında ara-
larında geçen muhabbeti hatırlıyorum:

– Sen bizim doktora bak hele, saz çalar gibi
üfürür havaya.

– Eee, içmenin de bir adabı var şimdi muhtar.
– Ama seninki caiz değil be doktor, sen fazla

güzel tüttürüyon şu mereti.
– Her şeyi caiz de, meret ciğerlerimi haşat

ediyor ya, o caiz değil işte. 
– Boş versene be, hem sen şu tabakadan bir

tane ver bakalım benimki caiz mi?
Babam sigarasını bitirdi, ben de tekrar sağ

elime aldım bavulumu. Kahveye henüz vardık,
benim minibüs orada, iki buçukluk Ford, harekete
birkaç dakika var. Babam oturuyor, iki çay söylüyor,
demli. Masanın üzerinde birbirine kavuşturduğu
nasırlı elleri titriyor, öksürüyor, sıradan bir sabah
öksürüğü, otuz yılın emeği olan bir öksürük. Boş
boş ayakta durduğumu fark ettim, bavulumu
sandalyenin soluna bırakıyor ve oturuyorum. El-
lerimi yan yana açıp elini tutuyorum, ikimiz de
aynı anda birbirimizin yüzüne bakıyoruz, önce
gülümsüyor, sonra yüzü giderek soluyor, alt du-
dağını ısırıyor. Bu manzara bana oldukça tanı-
dık.

Öğle vakti top oynarken babamın eve koştu-
ğunu görüyorum, babamın ilk koşuşu bu, bir
şeylerin ters gittiğini anlıyor ve ben de maçı
bırakıp eve koşmaya başlıyorum. Değişik duygular
içinde bitmek bilmeyen bir yol. Dinlenmekte
olan kediler ve köpekler her zamankinden farklı
bakıyorlar bana. Evi gördüğümde bahçe kapısı
ardına kadar açık ve evin önü kalabalık, komşu-
larımız ayak seslerimi duyuyorlar ve bana bakıyorlar
bir tutam acıyla, çok iyi bilirdim bu bakışı.
Hemen içeri giriyorum, annem sedirlerin üzerinde
yatıyor, gözleri kapalı, elleri göğsünde, hemen
başucunda babam dizleri üzerine çökmüş oturuyor,
sırtı bana dönük. Tam o esnada beni fark ediyor,
bana dönüyor, yüzünde acı bir tebessüm, sonra
hızla anlamsızlaşıyor bakışları, alt dudağını ısır-
dığını fark ediyorum, gözleri yaşarmış, kollarını
iki yana açıyor, nefes nefese, saçı başı dağılmış,
kasketsiz, “Gel.” diyor, sesinin çatallaştığını an-
lamamam için kısık sesle. Kapısı hâlâ açık olan
odada babamın bavulunu görüyorum, önemli
işleri için şehre gittiği zaman kullandığı bavulu. 
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– Gitmemi aslında hiç istemedin değil mi,
diye soruyorum.

Derin bir iç geçiriş, sandalyeye yaslanıyor, sağ
eli masadaki bakır küllüğün üzerinde, sol elini
sandalyenin ardına atmış, minibüse bakıyor, sesi
giderek çatallaşarak:

– Hayır, her zaman gitmeni istedim, diyor.
Senin kurtulmanı ben her zaman istedim, buna
asla karşı çıkmadım. Hatta kenara bir tutam
para attım ben, okurken kullanasın diye.

Etrafına bakınıyor, daralmış gibi biraz, nitekim
Ahmet Ağabey yanından geçerken bir dal Maltepe
istiyor ondan, ferahlamak için. Ahmet Ağabey
hemen çıkartıyor ve anında yakıp babama veriyor.
İlk nefeste rahatladığını görüyorum, içi açılıyor
gibi, ne hikmetse. Sonra devam ediyor:

– Ama diğer tarafta bakıyorum, annenden
sonra bir de sen... Yani, demek istediğim, tek ba-
şıma yaşarım yaşamasına elbette ama hem sensiz
hem de annensiz... Bilemiyorum.

Halimi anlatacak belirsiz cümleler var zihnimde,
tam ben konuşacakken benden önce davranacak
gibi oluyor, duraksıyorum, sonra bana bakıp su-
suyor, ben de ona bakıp susuyorum. Gözlerinden
yaşlar geliyor babamın, tam o esnada bizim iki

buçukluğun kornası kulaklarımızda yankılanıyor.

Aynı anda ayağa kalkıyoruz, o mantığını gönlüne

tercih etmiş bir baba olarak, ben de Doktor Faik

olarak. Bavulu sol elime alıyorum, minibüse yer-

leştiriyorum. Babamın annemin mezarına toprak

attığı günkü gibi bir hava, hafif bir rüzgâr, serin

ve bulutlu bir mart havası. Kasketini çıkartmış

duruyor karşımda, yine o tanıdık yüz ifadesi, sa-

rılıyoruz birbirimize, hiç olmadığı kadar sıkıyor

beni, ben ise sırtını sıvazlıyorum, paltosundaki

tozun deseni elime kazınsın, hiç aklımdan çıkmasın

diye.

Minibüs hareket ediyor, camdan bakıyorum

ona, minibüs uzaklaşırken karşılıklı selamlaşıyoruz.

Kasketini kafasına takıyor ve arkasını dönerek

usulca yürümeye başlıyor, muhtarın yanına gidi-

yordur, hasbihal etmesi lazım tabii. Gözlerimi

kapatıp kendimi minibüsün sesine bırakıyorum,

o sırada keskin bir koku geliyor burnuma. Bafra

tütünü bu. Canım sigara çekiyor, babamın bir

hafta önce bana vermiş olduğu tabakayı çıkartıp

içinden bir Kısa Maltepe alıyor ve yakıyorum,

tıpkı babam gibi nefes veriyor ve tüttürüyorum,

tıpkı babam gibi ağlıyorum. ❰
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B
u şehre geleli daha bir hafta olmuştu. İs-
tanbul’un deniz kokusu üzerimden git-
memişken heybetli bir dağın gölgesine

hapsolmuştum. Firkat, gurbet asıl şimdi başlıyordu.
Bilmediğim, adını aklımın ucundan dahi geçir-
mediğim bir dağ kente öğretmen olarak atan-
mıştım. Yok, yok hükmü kader tarafından atıl-
mıştım buralara demem gerekirdi sanırım. Olanda
ve gerçekleşecek hadiselerde hayır arayan biri
olarak takdire tevekkül edip işimin hakkını ver-
meliydim. Normalde insanlarla çabucak kaynaşır,
ortama uyum sağlardım ama burada büyük bir
tedirginlik çemberi sarmıştı etrafımı sanki. Adı
yıllarca terörle anılan, olaysız bir günü geçmeyen
bu şehre haritada bile baksam gözüm doluyordu.
Yiyecek ekmeğimiz, içecek suyumuz varmış.

Okul başlamadan evvel iki hafta uyum semi-
nerine tâbi tutulmuştuk. Geçici olarak yerleştiğim
pansiyondan kahvaltı sonrası çıkıyor, öğleden
sonra işlerimi bitirip geri dönüyordum konakla-
dığım mekâna. Benimle birlikte bin sekiz yüz
öğretmen bu şehre tayin olmuştu. Yurdun dört
bir yanından yolu buraya düşen, gözlerinin içi
parlayan arkadaşlarla tanıştıkça tedirginliğim

yavaş yavaş azalmıştı. Hepsi modern bir “Çalıkuşu”
namzediydi. Dokunacakları gönüller, ellerinden
tutacakları minikler vardı. Seçilmişler ordusunun
erleri olarak karanlıkları aydınlığa kavuşturmak
için memleketlerimizden hicret etmiş sayıyorduk
kendimizi. Günler ilerledikçe sohbetler koyula-
şıyordu ve herkes kafa dengim dediği kişilerle
yakınlaşmaya başlıyordu. Ben de kendime iki ar-
kadaş bulmuştum. Arif, Türkçe; Yasin, sınıf öğ-
retmeniydi. Ortak noktalarımız da çoktu. Her
birinin yolu memleketim ile kesişmişti daha ne
olsundu. “Gadasını aldığım.” ifadesinin anlamını
bilenle daha kolay anlaşıyordum sanki.

Üçümüz birleşip bir ev tutmuştuk. Hepimize
birer yatak, bez dolap; salona da ikinci el bir
kanepe almıştık. Çamaşır makinesinin ve ocağın
eskisini bulamadığımız için mecburen mağazadan
tedarik etmiştik. Kervan yolda düzülür, sözünün
mucibince eksiğimizi, gediğimizi tamamlamaya
çalıştık. Hanenin noksanı hiçbir zaman tam ol-
mazdı ama yine de çabaladık evimizi yaşanır kıl-
mak umuduyla canla başla.

Okulun ilk gününü hiç unutamayacağımı söy-
lerdi bu mesleğe benden önce başlayanlar. Benim
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SEVGİ KÖPRÜSÜYLE. 

“Onlar hüznü bir çeyiz çileyi ince bir nergis 
ve gülerken bir dağ silsilesi taşırlar.”

Hilmi Yavuz



için de öyle oldu. Lise son sınıflara girecektim
bana verilen programa göre. Yaşları kemâle ermiş
öğrencilerle daha iyi anlaşabileceğimi hissedebili-
yordum. İçimdeki çocuğun elinden tutup bir
mabede girer gibi kapıdan içeri süzüldüm. Öğ-
rencilerin meraklı bakışları altında selamlaştık ve
öğretmen masasına oturdum heyecanla. Klasik
giriş cümlelerini sarf etmeme kaygısıyla “Gençler,
sizler için buradayım.” diye söze başladım. Kısaca
kim olduğumdan, öğrencilerden beklentilerimden
bahsettim. Sözlerimi bitirdiğimde öğrencilere ema-
net ettiğim kelamın büyük bir önyargı duvarına
çarptığını fark ettim. Önyargıları parçalamak
atomu parçalamaktan zordu, haklıydı üstat. Sorular,
ithamlar havada uçuşuyordu adeta. Biri “Kesin siz
de en kısa zamanda eş durumu tayiniyle gidecek-
siniz, bizleri hatırlamayacaksınız bile.” diyordu.
Bir diğeri “Milliyetçi bir damar vardır sizin büyü-
düğünüz topraklarda. Bizleri de ötekilerden zan-
nedeceksiniz.” cümleleriyle üzerime geliyordu. Sa-
vunma refleksi geliştirmeden şunu söyledim sınıfa
“Gençler, zaman her şeyin ilacıdır, hakikatin
turnusol kâğıdıdır. Bekleyelim ve görelim.”

Günü bitirip eve döndüğümde asıl mesaimin
yeni başladığını anlamıştım. Bu coğrafyanın kül-
türel kodlarını, acılarını, sorunlarını bilmeden
insanlarla hemhâl olabilmem mümkün değildi.
Önce dil meselesi ile başladım işe. Kendimi ifade
edebilecek kadar günlük hayatta sıklıkla kullanılan
kelimeleri defterime not aldım ve hepsini öğ-
rendim. Ardından yörenin ağıtlarına, türkülerine

geçtim. Gördüm ki bir halk, türküleriyle idrak
edilebilirdi. Bedri Rahmi’nin buyurduğu gibi
“Şairim/Zifiri karanlıkta gelse şiirin hası/Ayak
seslerinden tanırım/Ne zaman bir köy türküsü
duysam/Şairliğimden utanırım.” 

Hikâyelere, efsanelere, savaşlara ve zulümlere
gelmişti sıra. Uzun bir süre “başkası” olarak
görülen, değerlerine saygı duyulmayan bir halkın
sükûtu isyandı. Horlanan bir insana yapabileceğiniz
en büyük iyilik ona kendini değerli hissettirmektir.
Ben de bunu yaptım. Üzerime kalbimden, sami-
miyetimden başka muska takmadan konuştum
öğrencilerimle, dinledim onların hikâyelerini.
Sofralarına oturdum, yemeklerini yedim, düğün-
lerine gidip halay çektim. Taziye evlerinde ortak
oldum hüzünlerine. Paylaştıkça, anlaştıkça gü-
zelleşti hayatımız. Yolumuz çamurmuş ne gam,
metrelerce kar yağmış ne keder. Önemli olan
gönülleri birleştirebilmekti sevgi köprüsüyle. 

Günler günleri kovaladıkça ben de bütünleş-
miştim coğrafya ile. Aileden biri olmuştum ol-
masına da veda vakti gelip çattığında bu kadar
sevildiğimi, sayıldığımı gördüğümde hakiki kim-
liğimi bulmuştum. “Sizi seviyorum.” ifadesinin
yanını, yöresini ancak diğerkâmlıkla doldurabi-
liyordu insan. Sevdikçe, sevildikçe dünyamız ma-
mur oluyordu.

Ne dersin Dilan, başlayayım mı türkümüzü
söylemeye: “Aynı yoldan geçmişiz biz/Aynı sudan
içmişiz biz/Yazımız bir, kışımız bir/Aynı dağın
yeliyiz biz.” ❰
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K
ırım Tatar millî hareketi başlangıcından
itibaren millî bir matbuat ile süregelmiştir.
Hatta bizatihi millî hareketin tarihi İsmail

Bey Gaspıralı’nın Tercüman gazetesini 1883 se-
nesinde çıkarması ile başlar. Tercüman’dan sonra
da Kırım Tatar halkının geçirdiği her evrede
millî hareketin neşriyatı, bir yayın organı mev-
cuttur.

1883-1917 arasındaki dönemde hem Kırım
Tatarlarının hem de Türk dünyasının en önemli
yayın organı olan Tercüman gazetesi çıkarken,
1906’da da Vatan Hâdimi gazetesi çıkmaya başladı.
Abdürreşid Mehdî tarafından çıkartılan bu gazete
İsmail Bey Gaspıralı’nın yayınlarının aksine ol-
dukça sert bir dile sahipti ve bu yüzden 1908’de
kapatıldı.

Osmanlı Devleti’nde 1908 senesinde Meşru-
tiyet’in yeniden ilânı ile cemiyet ve matbuat
hayatı da hızlandı. İşte bu durumdan faydalanan
İstanbul’daki talebe Kırım Tatar gençleri, kendi
cemiyetlerini kurdular ve matbuat faaliyetlerini
yürüttüler. Kırım Talebe Cemiyeti’ne bağlı olarak
Numan Çelebi Cihan, Habibullah Timurcan
Odabaş ve Bekir Sıdkı Çobanzâde’nin de arala-

rında bulunduğu “Yaş Tatar Yazgıçları Cıyını”
adlı bir edebiyat kulübü kuruldu. Yaş Tatar Yazıları

isimli hikâye ve şiirlerden oluşan bir derleme
kitabı ile Habibullah Timurcan Odabaş’ın şiir
kitabı olan Altın Yarık, Yaş Tatar Yazgıçları Cıyını
tarafından neşredildi. Neşredilen iki eser de ta-
mamen Kırım Tatarca’ydı.

1917 Kırım Tatar Millî Kurultayı yolundaki
önemli adımlardan biri olan Kırım Müslümanları
Millî İcra Komitesi teşkil edildikten sonra Kırım’da
üç gazetenin neşrini başlatmıştı. 3 Temmuz 1917’de
Abdülhâkim Hilmi’nin müdürlüğünde  Kırım

Ocağı; 10 Temmuz 1917’de Hasan Sabri Ayvaz’ın
müdürlüğünde  Millet ve 4 Ağustos 1917’de Ali
Efendi Badaninskiy’nin müdürlüğünde Golos Tatar

(Tatar Sadası) gazeteleri neşredilmeye başlandı.
Kırım’ın Bolşevikler tarafından işgalinden

sonra da Kırım Tatar millî hareketinin matbuat
hayatı devam etti. İstanbul’da Cafer Seydahmet’in
tavsiyesi üzerine kurulan Kırımlılar Cemiyet-i
Hayriyyesi, Kırım Mecmuası’nı 2 Mayıs 1918’de
neşretmeye başladı ve mecmuada Bursalı Mehmed
Tahir’in Kırım Müellifleri adlı eseri ile A. Faik’in
Şahin Geray adlı piyesi neşredildi.
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1930’lu yıllardan itibaren Kırım Tatarlarının
matbuat merkezi ise  Emel dergisi oldu. İkinci
Dünya Savaşı yılları da dâhil 11 yıl aralıksız
olarak Romanya’da yayın hayatına devam eden
dergi, Müstecib Ülküsal’ın idaresinde çıkıyordu.
Üstelik sadece bir mecmua olarak değil bir
yayınevi gibi de çalışıyordu. Almanların Roman-
ya’yı işgali üzerine kapanan dergi, 1960 senesinde
İstanbul’da ve yine Müstecib Ülküsal’ın idaresinde
neşredilmeye başlandı.

Emel Mecmuası

Emel, Kırım Tatar matbuat tarihinin en uzun
ömürlü süreli yayınıdır. Sadece bu özelliği bile
diğer Kırım Tatar süreli yayınlarından ayrı tu-
tulmasına yetebilir. Fakat Emel Mecmuası’nın en
önemli özelliği sadece neşriyatı değil, diasporadaki
Kırım Tatar millî faaliyetleriyle de özdeşleşmiş
olmasıdır.

Emel Mecmuası’nı neşreden Müstecib Ülküsal,
Kırım Tatar millî hareketinin 20. yüzyıldaki en
önemli isimlerinden biridir. Hem doğduğu Ro-
manya Dobrucası’nda hem 1917 Kurultay dev-
rinde Kırım’da ve hem de Türkiye’de çalışmalarına
ara vermeden devam etmiştir. Hiç şüphe yok
ki onun çalışmalarının en önemlisi Emel Mec-

muası’nın neşri olup, bu mecmua etrafında
Kırım Tatar milletperverlerini toplayarak millî
hareketin bir nesline “Emelciler” adını miras
bırakmasıdır.

1929 senesinin Kasım ayında Müstecib Ül-
küsal başta olmak üzere “Pazarcık’ta yüreği
aynı millî duygular ve dertlerle çarpan öğret-
menlerden ve iş adamlarından” müteşekkil bir
Kırım Tatar arkadaş grubu bir mecmua çıkart-
maya karar verir. Bu mecmuanın ismi konusunda
da Kırım Tatar şair ve öğretmen Mehmed Ni-
yazi’nin tavsiyesine başvurulur.1 Mehmed Niyazi
1878 senesinde Dobruca’da doğmuş, İstanbul’da
tahsilini tamamlamış ve Kırım’da öğretmenlik
yapmış; 1917 Kurultayı’nda milletvekili ve Bah-
çesaray Millî Eğitim Müdürü vazifelerinde bu-
lunmuştur.2 Bu sebeple Dobruca’daki Kırım
Tatarları, Mehmed Niyazi’ye oldukça hürmet
ediyorlardı. Nitekim Mehmed Niyazi de bir
mecmua çıkarmanın gazete çıkarmaktan daha
isabetli olacağını belirterek bu mecmuanın
adının da Emel olmasını uygun gördüğünü ce-

vaben gönderdiği mektupta yazmış ve mec-

muanın isim babası olmuştur.3

İlk sayısı 1 Ocak 1930 tarihinde çıkan Emel

Mecmuası’nın, gaye ve faaliyetlerinin ana hatları

Müstecib Ülküsal’ın ifadesiyle, şu şekildedir:

“Emel Mecmuası ilk sayısından itibaren Türk-

çülük ve milliyetçilik idealini benimsemiş, yaymaya

ve kuvvetlendirmeye çalışmıştır. Türkiye’de ve

diğer Türk ülkelerinde olup geçen önemli olayları,

imkân nispetinde, okuyucularına bildirmeye, Dob-

ruca Türklerine Türk ve Müslüman dünyalarının

önemli hareketlerini duyurmaya çalışmıştır. Bunu

yapabilmek için Türkiye gazetelerini ve dergilerini,

İdil-Ural davasının organı Yaña Millî Yul, Azer-

baycan davasının organları Kurtuluş, Odlu Yurt,

Türkistan davasının organı Yaş Türkistan dergi-

lerini ve diğer gazete, dergi ve eserlerini takip ve

mütalaa etmiştir. Bu dergileri, gazeteleri çıkaran

liderler ve yazarlarla tanışmış ve işbirliği yap-

mıştır.”4
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Bu millî faaliyetin ilk adımı da Emel mefkûresini
insanlara anlatmaktı. Daha sonra da “benimsetmek
ve nihayetinde de iş haline getirmek” gerekiyordu.
Bunun için Müstecib Ülküsal üç adım belirlemişti:
neşriyat, konferans ve teşkilat. Emel Mecmuası

da neşriyatın ve tabii ki mefkûrenin temelini
teşkil ediyordu.

Emel Mecmuası’nın ilk sayısının başyazısında
da ilk olarak bir mecmua çıkarmanın elzem ol-
duğundan bahsedilmektedir:

“Romanya’nın bilhassa Dobruca parçasında ya-

şayan ve sayısı 180 bine çıkan Türklerin f ikir, ilim

ve iktisat yolunda, birlikte yaşadıkları vatandaşla-

rından çok geri kaldıklarını düşünerek bir mecmua

çıkmaya niyet ve teşebbüs ettik.

Bugün çıkmakta olan Türkçe gazetelerimizin

hacim itibariyle küçük ve mündericat itibariyle daha

ziyade havadisten mürekkep olduğunu gördüğü-

müzden; ilmî, edebî, tarihî ve iktisadî yazı ve mü-

nakaşalara müsait ve zemin olabilecek bu mecmua-

sının bir an evvel çıkması lüzumuna kâil olduk.” 5

Emel Mecmuası’nda Millî Matbuat

Büyük ölçekte “Umum Türklük” âlemini dü-
şünen Emel tabii ki faaliyetlerine küçük ölçekte

“Dobruca Türklüğü” için başlamıştı. Savaşlar ve
muhaceretler sonucunda Dobruca’da Türklerin
nüfus ekseriyetini kaybetmeye başlaması ilmî ve
iktisadî gelişmeleri de durdurmuştu. Müstecib
Ülküsal da Emel’i çıkartmaya karar vermelerinin
ardındaki sebepleri sıralarken ilk olarak “Dob-
ruca’daki Kırım Türklerinin millî bir ideale sahip
olmadıkları için manevî bir çöküntüye” gitmele-
rinden bahseder. 6

Daha ilk sayısından itibaren Emel Mecmuası,

matbuatın bir millet için ne kadar önemli olduğu
bahsetmektedir. Bunun için de sadece bir mecmua
olarak değil, aynı zamanda bir yayınevi olarak
faaliyet göstermek niyetindedir. Çünkü gazetesi,
dergisi, yayınevi olmayan daha geniş bir ifade ile
“matbuatsız bir millet ölmüş demektir. Matbuat,

yaşamak ve medeniyete doğru gitmek isteyen bir

milletin nefes alır ciğerleri, işitir kulakları, gören

gözleri mesabesindedir.” 7

Emel Mecmuası’nın aynı zamanda bir yayınevi
gibi çalıştığına değinmiştik. Bu hususta mecmuanın
kendisi 10 kitap neşretmiş olup bir de gazeteyi
himayesinde neşrettirmiştir. 20 Şubat 1936 tari-
hinden itibaren Halk gazetesi Emel matbaasında
çıkmaya başlamıştır. Bu gazetenin amacı Ro-

18

Temmuz 2018 Sayı: 6 Yıl: 1
TÜRK EDEBİYATI           DERGİSİ



manya’da yaşayan Türklerin haklarını belirtmek
ve ihtiyaçlarını duyurmak, Emel etrafındaki kad-
ronun yürüttüğü millî faaliyetlerin de Romanya
devleti aleyhinde olmadığını anlatmaktı. Nitekim
gazetenin ömrü çok uzun olamamıştır.8

Emel, Romanya’da çıktığı dönem boyunca
edebî, tarihî ve sosyolojik kitaplar neşretmiştir.
İlk olarak 1931 senesinde Pazarcık’ta Mehmed
Niyazi’nin Sağış adlı seçme şiirlerinden müteşekkil
bir şiir kitabı neşredilir. 1932’de yine Pazarcık’ta,
yayına Cafer Seydahmet Kırımer’in hazırladığı
Tevârih-i Tatar Han ve Dağıstan ve Moskov ve
Deşt-i Kıpçak Ülkelerinindir adlı 1736 senesinde
kaleme alınan kronik neşredilir. 1933 senesinde
yine ikisi de Pazarcık’ta olmak üzere, önce Necib
Hacı Fazıl’ın Caş Fidanlar ve Cavşılık adlı piyesleri
ve Dobruca Türk Hars Birlikleri Yasası adlı kitaplar
yayınlanır. 1934 senesinde Pazarcık’ta Mehmed
Halim Vani’nin Kartman Caş Arasında, Toy, Bay-
ram, Ödelek isimli dört piyesi bir arada ve Müstecib
Ülküsal’ın Kırım’ın İstiklâl Davası Hakkında Bir
Konferans adıyla konferansı basılır. 1935’te Kös-
tence’de muhtelif Kırım Tatar şairlerinin şiirleri
derlenerek Kırım Şiirleri adlı bir kitap neşredilir.
1939’da Selim Ortay’ın Kırım İstiklâl Davası
isimli kitabı yine Köstence’de yayınlanır. 1940’da
Köstence’de Müstecib Ülküsal’ın Dobruca ve
Türkler isimli kitabı çıkar ve yine aynı yıl İsmail
Hacı Ahmet’in Çorabatır adlı piyesi Latin harflerle
neşredilir.

Netice
Yukarıda sıraladığımız neşriyatın da gösterdiği

üzere Emel matbaasının neşrettiği matbuat millî
odaklıdır. Özellikle de edebî ve tarihî olarak
muhtevası oldukça zengindir. Kırım Tatarca’nın
korunması ve gelecek kuşaklara bir yazı dili
olarak devam ettirilmesi açısından da hizmet et-
miştir.

Nicelik olarak bakıldığında da Emel matbaa-
sında 1931-1940 seneleri arasında yalnız 10

eserin neşredilmiş olması az değildir. 1940 itibariyle
Dobruca’daki Kırım Tatar nüfusunun 40.000 ci-
varında olduğu ve okuyucuların da bu nüfusun
%2’si oranında olduğunu unutmamak gerek. Üs-
telik Emel’den önceki yarım asırlık dönemde
dahi bu kadar yoğun bir neşriyat faaliyeti olma-
mıştır.9

1917’de kurulup 1918’de Bolşevik’teki işgali
ile son bulan Kırım Ahalî Cumhuriyeti’nin Har-
biye ve Hariciye Müdürü (Bakanı) olan Cafer
Seydahmet Kırımer’in Emel Mecmuası’na gön-
derdiği mektup da bu mecmuanın en başta var-
lığının ne derece ehemmiyetli olduğunu açık ve
duygusal bir şekilde ifade etmektedir:

“On senedir Kırım öksüzlüğüyle yanan bağrıma

Emel serin ve tatlı bir sevinç serpti. On senedir Kı-

rım’dan gelen acı ve kara haberler karşısında müthiş

azap ve intikamla çırpınan ruhumu Emel, sadık

bir dost eliyle okşadı. On senedir Kırım gençliğinin

millî davamız yolunda ölüm önünde titremeden

Sibirya’da, Solovki’de, ÇK’larda canla, başla yazdıkları

tarihimizin en yüksek ve en mukaddes destanı beni

ne kadar isyan ve aynı zamanda ne kadar elemle

sarsıyordu... Emel, bu büyük emel kurbanlarının

ruhlarından bana ne candan teselli ve ne kadar

kutlu ümit getirdi.” 10

1 Müstecib Ülküsal, Kırım Yolunda Bir Ömür: Hatıralar, Yay.
Haz. Hakan Kırımlı, Ankara: Kırım Türkleri Derneği Yayınları,
1998, s. 147.

2 Müstecib Ülküsal, Dobruca ve Türkler, Ankara: Türk Kültürünü
Araştırma Enstitüsü, 1987, s. 192-194.

3 Ülküsal, Kırım Yolunda Bir Ömür: Hatıralar, s. 148.
4 Ülküsal, Kırım Yolunda Bir Ömür: Hatıralar, s. 152.
5 Emel Mecmuası, “İlk Söz”, Emel Mecmuası, Sayı: 1, 1 Kanunisani

1930, s. 1.
6 Ülküsal, Dobruca ve Türkler, s. 200; Mehmed Nuri, “Emelimiz

Hakkında”, Emel Mecmuası, Sayı: 2, 15 Kanunisani 1930, s.
1-2.

7 Ömer Halid, “Millî Matbuat”, Emel Mecmuası, Sayı: 1, 1 Ka-
nunisani 1930, s. 3

8 Ülküsal, Kırım Yolunda Bir Ömür, s. 157.
9 Ülküsal, Dobruca ve Türkler, s. 206.
10 Cafer Seydahmet Kırımer, “Emel Mecmuası’na”, Emel Mecmuası,

Sayı: 5, 1 Mart 1930, s. 33-34. ❰
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MEŞRU YANI OLMAYAN 
BİR ÖLÜM İÇİN GAZEL
İsmail AKGÖL / şiir

Seine’de öleceğim
Boşanan yağmur altında değil
Karanlıkta değil
Işıksız ve gecesiz
İsimsiz bir gün dönümünde
Sicilim yok
Yırttım çetelemi de
Mendereslerinde ömrümün artık yatak değiştirmeyeceğim
Gotik katedraller
şatolar
Damarlarına kurşun tıkalı canlı kuleler
Anlayışla tanık olacaklar ölümüme
Gazete kağıtları uçmasın diye
Üzerime küp niyetine koydukları gölgeler
Karnımı çırılçıplak bıraktığında

Seine’de öleceğim
Uçarı bir gülümseyişle tutuyorum
Nehrin kabzasını
Aklımı çimdikleseniz de
Çoktandır silkinmekten düşen bir omuzum ben
Sadedi alındı ömrümün
Tarağa gereğim yok
Kırıp attım
Belki ağzıma tutan olur diye çürük aynamı da
Fenerlerle gelecekler
Kirli bir çuval
Ve
Eprimiş urganlarla
Iskarpin uçlarıyla dürtükleyecekler
Dik kafalı cesedimi
Ne aleyhime bir aksırış kaydı
Ne bir et seğirmesi
Ki
Bir seğirmeydi ölen
Boşanan bu yaşamak altında ❰

20

Temmuz 2018 Sayı: 6 Yıl: 1
TÜRK EDEBİYATI           DERGİSİ



O YOLDA
Çağla ÖZKUR / şiir

O yolda,
Hani uçuruma toplasan üç adım,
Ve yanındayım diye,
Kısalan yaz günlerine benzeyen

Bir ormanı seninle 
Paylaşmak isterdim
Bilirim bozuktur aran
Toprakla anlaşamadığından
Göğü kuşatır köklerin
Bilmesem kendi payımı
Sana verirdim

Ne olur gel şimdi 
Görünür derinliği görmezden
Bu bir delilik çünkü
Kimse dinlemedi beni 
Ayrıştım türlü delillerden
Yıllanmış fısıltımı kimse dinlemedi
Durdu şişesinde
Yine ölmedim

Hayır,burada yaşayacağım
Ölümü renkli fenerle bezeyerek
Boyasız patikadan geçerken bir asır
Aklımda çıkışlar yeşerecek 

O yolda,
Hani uçuruma toplasan üç adım,
Ve yanındayım diye
Kısalan yaz günlerine benzeyen ❰
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ELOHİM
Yiğit DEMİR / şiir

Bir yürüyüş eyleyelim.
Her yolağzında yorulmadan.
Tabanlarda necidin kumları...
Tukara kundura taklamadan.

Çün Jericho yürür, karşısında ezhar..
Yürür jude da...
Tukara kundura taklar

Kenan da yürür Yeruşalime.
Tukara kundura taklamaz
Dahi kollarını bir düğme sıkmaz

Yürür Jericho yürür Kenan’a
Yürür Kenan da yürür. ❰
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BİR ÖKSÜZ BULUP SEV EMİ
Ömer ÜZÜMCÜ / şiir

Fakirliğin hep ıssız yalnızlıklara çıktığı olur
ama sevinçle karşıladım her öksüz baharı.
Çekilir annesinin kıyısına, enkaza dönen gül-çiçeği
bir öksüz bulup sev emi.

Kırılır akşamüstü kirpik uçları
eğer uçurumları severse sonumuz, yaşama küs tin rüzgârlarıyla
çiy taneleri biriken yanağında,
bir öksüz bulup sev emi.

Anne sütünden damağı yaralanan, billur endişelerle akşamüstü geliyor.
Bodrumuna sığınsam bu elzem yalnızlık kişisinin
sevgi beklerken yetim yüreği, yetiş
bir öksüz bulup sev emi.

Mutlu karşılaşmalarla
ben ve neşeli şiirler, buluşuruz elbet.
İhanete uğrayan yoksul gölgenin kırağı eli
gençlik ateşiyle çarpan kalbime,
uyut göğsünde çocuk masallarının
bir öksüz bulup sev emi.

Eğer kavuşamazsak
hani o hiç ayrılmayacağız naralarıyla!
Bir öksüz bulup sev emi. ❰
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YA TAHAMMÜL YA SEFER
Yelda Nur ÖZER / şiir

Şimdi biri elimden tutsa ve gidiyoruz 
dese bilinmeyen mesafelere,
bilmem ki hayır der miyim?

Gövdem uzaklar fikriyle büyümüş 
benim 
ama iki adım öteye gitmeden 
soluğunu yitirmiş,
bundan taşımış kalmanın
tüm yükünü 
belki bundan bir balıkçı sabrıyla
yarını çekmiş bugünün kıyılarına

“Ya tahammül ya sefer”
Diyorsa biri
tahammülü alıp işlemiş 
gergin kasnaklarda,
ardından el sallamış 
sefere çıkanlara.
Kalışının nişanesi olsun diye 
bir de açamadan solan gül 
eklemiş nakşına,
kaybolmak için girdiği sokağa 
asmış.

Buralarda koşmak yasakmış.
Düşenlerin kaldırılmadığı sokakta,
nişaneler hep yere çalınmış.

Çalınmanın sesini ruhunda 
duyanlar olmuş, 
dünya belki de o duyanlar 
için dönüyormuş.

Hani sevgili hatrına esen 
o saba rüzgârı var ya
bekçisi olmuş sokağın
her gün aydığında.

Ve bekliyormuş 
üçüncü elmayı,
eğer masal burada bitiyorsa… ❰
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Azerbaycan Cumhuriyeti 

100 Yaşında

28
Mayıs 1918’de Meh-

met Emin Resulzade

önderliğinde bağım-

sızlığını ilan eden Azerbaycan

Cumhuriyeti bu yıl 100. yaşını

kutluyor. Azerbaycan’ı tanıyan

ilk ülke Osmanlı Devleti’dir.

İkinci bağımsızlığına ise 18

Ekim 1991’de kavuşur. Kendi

dilinde “Azǝrbaycan Respubli-

kası” olarak adlandırılır. 28 Mayıs

günü, Azerbaycan’da her sene

“Cumhuriyet Günü” olarak kut-

lanıyor.

Azerbaycan Cumhuriyeti,

100 yıllık dönemde bölgenin

parlayan yıldızı olmayı başarır.

Çalkantılı siyasi geçmişine rağ-

men bugün dimdik ayakta du-

ran “Can Azerbaycan” zengin

petrol ve doğalgaz kaynaklarını

dünya pazarına çıkarmış, böl-
genin en önemli ekonomik güç-
lerinden biri hâline gelmiştir.
Gerek ticari gerek sosyal iliş-
kilerimizle “karındaş, kardeş
ülke” olarak nitelendirdiğimiz
bu güzel ülkeyle ilişkilerimizin
baki kalmasını arzulamaktayız.

Azerbaycan Türklerinin 
Kısa Tarihi 

Bugünkü Azerbaycan (ku-
zey) Melikşah’ın beylerinden
biri olan Şadtekin’in 1076’da
bu topraklara yaptığı seferlerle
Türkleşmeye başlar. Arap ege-
menliğinde olan bu bölge 10.
yüzyıldan itibaren Türk ege-
menliğine girer. Azerbaycan
Türklerinin Dili başlığı altında
Azerbaycan adının kökeni de-
ğinilecek fakat şunu söylemek
gerekir ki Azerbaycan adı as-
lında etnik bir köken olmaktan

ziyade o bölgeye verilen addır.

Azerbaycan topraklarına yer-

leşen Türk boyları arasında Kıp-

çak Türkleri de vardır. 13. yüz-

yılda Harezmşahlar döneminde

bu topraklara başka Türk boyları

da yerleşir. İlhanlılar, Safeviler,

Karakoyunlular ve Akkoyunlular
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OPERA OLARAK TARİHE GEÇER.

❱ Molla Nasreddin dergisi



hâkimiyet kurmuşlardır. 17. yüz-
yıldan sonra küçük hanlıkların
yönetimi ele almasından sonra
18. yüzyıl sonu 19. yüzyılın ba-
şında Ruslar buraya girer. İran
ile yapılan Gülistan ve Türk-
mençay Antlaşmalarıyla Kuzey
ve Güney olmak üzere ikiye
ayırılırlar. Kuzey Azerbaycan
Rus, Güney Azerbaycan ise
İran hâkimiyetinde kalır. Kendi
coğrafyalarında bağımsızlık öz-
lemi çekmeye mecbur olan
Azerbaycan Türkleri, dillerini,
gelenek ve göreneklerine tu-
tunmaya çalışmışlardır. Hâki-
miyetleri altında kaldıkları bu
iki millete rağmen özlerini ko-
rumak için çaba sarf etmişler-
dir.

1918’li yıllarda Kafkaslar’da
Bolşevik Ruslar ve Ermeni çe-
telerin hedefinde Azerbaycan
vardı. 19. yüzyılda başlayan
Türkçülük hareketleri sonu-
cunda 1918 yılında Azerbaycan
Demokratik Halk Cumhuriyeti
kurulmuştur. Abdulla Bey
Efendizade tarafından hazır-
lanan Latin alfabesi taslağı par-
lamentoda kabul edilir. Rus-
çalaştırılmış isimler Türkçeleri
ile değiştirilir: Chiragidzor “Çı-

ragdere”, Kirovabad “Gence”,
Komintern “Soyugbulag” gibi.

1920’de tekrar Rus egemen-
liğine girer ve Azerbaycan Sov-
yet Sosyalist Cumhuriyeti ku-
rulur. 1921’de Azerbaycan
“Halg Komisarları Saveti” ta-
rafından yeni alfabesini oluş-
turmak üzere Elifba Komitesi
kurmuş ve Latin esaslı alfabe
1922’de kabul edilir. Azerbay-
can, kısa süren bağımsızlığına
rağmen dilini geliştirmekten
geri durmamış ve 1800’lü yıl-
larda alfabe üzerine düzenle-
meleri olan Mirza Fethali
Ahundzade’nin ideali gerçek-
leştirilmiştir. Ahundzade, Arap
alfabesinin yazılması ve okun-
masının zor olduğunu ileri sür-
müş ve ilk etapta Arap alfabe-
sinin iyileştirilmesi konusunda
taslak oluşturmuştur. Hatta bu
taslağı İstanbul’a gelerek Ce-
miyyet-i İlmiyye-i Osmaniye’de
bir toplantıda sunmuş fakat bu
taslak kabul görmemiştir. Daha
sonra Hakayık gazetisine yaz-
dığı mektupta Latin harflerine
dönmeyi teklif eder. Ölümün-
den önceki yazıları da hep bu
yöndedir. 1905 yılından itibaren
çeşitli makalelerde bu konu ele

alınır. Celil Memmedguluzade
öncülüğünde çıkarılan Molla
Nasreddin dergisinin en önemli
konuları alfabe ve dil refor-
muydu. Hayat, Füyuzat, Teze
Füyuzat, Şelale, İrşad gibi ya-
yınlar da bu dönemde çıkar.
Ortak Türk yazı dili oluşturma
çabaları bu yayın organlarıyla
devam eder. Latin alfabesine
geçişten sonra Yeni Yol ve Yeni
Fikir dergileri ana dili bilincini
aşılamıştır. Ancak 1922’de
Azerbaycan, Ermenistan ve
Gürcistan’ın bulunduğu Trans-
kafkasya Sovyet Sosyalist Cum-
huriyetler Birliği üyesi hâline
getirilir. 1924’te Latin alfabesi
resmi yazışmalarda ve okullarda
kullanımı yaygınlaşır. 1926 ile
1928’de Bakü ve Taşkent’te
Türkoloji Kurultay’ı düzenlenir.
Latin kökenli alfabenin kulla-
nımı, ortak yazı birliği ve yazı
dili birliği hakkında çeşitli görüş
alışverişleri yapılır. 

Rusya’da Stalin’in başa gel-
mesiyle Türk ülkeleri üzerinde
Rus hâkimiyeti tekrar hissedilir
olmuştur. 1936’da tekrar eski
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler
Birliği’nin üyesi olmuştur. Tam
bağımsızlığını kazanamamış,
Rus güdümünden ne yazık ki
kurtulamamıştır. Kiril harfle-
rinin kullanımı mecbur olmuş,
“Ortak Türk Yazı Dili” sekteye
uğramıştır. Soyadlardaki –ov, -
ova eki Rus dilinin etkisiyledir.
1991’e kadar SSCB’nin ege-
menliğinde varlığını devam et-
tiren Azerbaycan, SSCB’nin
dağılmasıyla bağımsızlığını ilan
etmiştir. 1992’de yapılan seçimle
Ebulfeyz Elçibey devlet başkanı
seçilir. Latin harfleri tekrar
kabul edilir. Para birimi ma-
nattır.
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Azerbaycan Türklerinin Dili 

Azerbaycan adı Büyük İs-
kender döneminde (MÖ.328)
yaşamış olan Atropates adlı ko-
mutanın adından geldiği ileri
sürülür. Atropates’in Güney
Azerbaycan’da kurduğu devlet
de Yunanca Atropatane “Atro-
pates’in Ülkesi” olarak adlan-
dırılır. Arapçada bu adlandırma
“Azarbaycan”, Ermenicede “At-
rapatakan” ve Orta Farsçada
“Aturpatakan” olarak söylene-
gelmiştir. Ayrıca Pehlevice azar
“ateş” + baygan “muhafız”, azer
“ateş” + abad-gan “yurt” söz-
cüklerinden türediği görüşleri
de vardır. Azarbad Bivaresf kişi
adına da bağlayanlar vardır.

Azerbaycan Türkçesi, Azeri
Türkçesi, Azerice olarak ad-
landırılan Türkiye Türkçesinin
“karındaşı” olan bu dil Batı
Türkçesi dairesinin Oğuz ko-
lundandır. Yani bu kolda Azer-
baycan Türkçesi ve Türkiye
Türkçesinin yanı sıra Gagavuz
Türkçesi ve Türkmen Türkçesi
yer alır. Birbirine dil bilgisi ve
söz varlığı bakımından yakın

olan Azerbaycan Türkçesi ve
günümüzde konuşulan Türkiye
Türkçesi 13. yüzyıla kadar tek
bir koldan ilerler. Bu yüzyıldan
sonra zamanla Azerbaycan
Türkçesi ve Osmanlı Türkçesi
olmak üzere iki kola ayrılır.
Oğuzcanın batı kolunu Osmanlı
Türkçesi, doğu kolunu Azer-
baycan Türkçesi temsil eder.
Azerbaycan sahası genel itiba-
riyle Doğu Anadolu, Güney
Kafkasya ve Kafkasya Azer-
baycanı, İran Azerbaycanı, Ker-
kük ve Irak-Suriye bölgelerini;
Osmanlı sahası ise Orta ve Batı
Anadolu, Güney Kırım, Bal-
kanlar, Adalar ve Kıbrıs’ı kapsar.
Azeri ve Osmanlı sahaları ara-
sındaki bu ayrım Eski Anadolu
Türkçesi adı verilen 13. ve 15.
yüzyıl aralığındaki dönemde
meydana gelir. Azeri kolu ma-
halli unsurlarla yüklü olarak
uzun bir süre ilerler. Osmanlı’da
ise kendi içinde farklılaşma be-
lirgin hâle gelir. Ancak bu farklar
yalnızca konuşma dilinde kal-
mış, yazı diline henüz yansı-
mamıştır. Aynı kültür merkezine

bağlı iki daire olarak vücuda
gelir. 20. yüzyılın başında Os-
manlı edebiyatı Azeri edebi-
yatının etkisi altında kalmış ve
bu daire birleşme yoluna git-
miştir. Hatta yalnızca bu iki
daire dışında diğer Türk ülke-
lerinde de Osmanlı Türkçesi
etkisi hissedilmiştir. İsmail Gas-
pıralı da dâhil olmak üzere tek
bir dilde birleşme isteği başarıyla
yürütülmüştür. Ancak gerek si-
yasi gerek coğrafi sebeplerden
dolayı ayrılıklar meydana gelir.
Azeri ağız özelliklerinin yazıya
geçirilmesiyle de farklar iyice
belirginleşmiş, günümüzdeki
durum hasıl olmuştur. 

Türkiye Türkçesi arasındaki
farklara bakacak olursak çeşitli
uyumsuzluklar göze çarpmak-
tadır. Türkiye Türkçesi konu-
şurları Azerbaycan dilini genel
manada sempatik bulmaktadır.
Türk alfabesinden fark olarak
ǝ, q ve x harfleri bulunmaktadır.
Söz varlığında ortak kelimeler
bulunduğu gibi iki dile has olan
kelimeler de vardır. Azerbaycan
Türkçesine özgü kelimelerden
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bazıları: külek “rüzgar”, yaman
“kötü”, yahşı “iyi”, danışmak
“konuşmak” gibi. Türkiye Türk-
çesiyle aynı şekilde yazılan fakat
farklı anlamlara gelen kelimeler
de vardır: tüşmek “inmek”, yazıg
“zavallı”, gabag “ön”, subay “bekâr
erkek” gibi. Verdiğimiz bu özel-
likler doğal olarak Kuzey Azer-
baycan’a aittir. Güney Azer-
baycan hâlen İran hâkimiye-
tinde olup Fars alfabesini kul-
lanmaktadır.

Arapça ve Farsça alıntıların
çoğunluğu göze çarpmakta olup
eski dönemlerde Moğolcadan da
alıntılar yapılmıştır. Ayrıca Arapça
ve Farsça ekler de Azerbaycan
Türkçesine girmiştir. Ar. zürriyyet,
hasiyyet; Far. hüquqşünas, tamahkar;
Mog. cilov, lap. Ayrıca alıntı söz-
cükler genel olarak Azerbaycan
Türkçesinin özelliklerine göre
yazılmıştır: ehtiyac, müsǝlman,
hoggabaz, mühafizǝ…

Azerbaycan Türklerinin böl-
gesel farklılık gösteren ağız
özellikleri de dil araştırmalarına
konu olmuştur. Doğuda Bakü,
Kuba, Salyan; Batıda Gence,
Karabağ, Borçalı; Kuzeyde

Nuha, Vartaşan, Kutkaşan; Gü-
neyde Nahçıvan, Ordubad, Teb-
riz ağızları.

Azerbaycan Türklerinin 
Edebiyatı

Azerbaycan Türklerinin
edebiyatının kökleri eskiye da-
yansa da dil özelliklerinin fark-
lılık gösterdiği görülür. Yazı
dilinin oluşma dönemi 15-17.
Yüzyıl, yazı dilinin sadeleş-
mesi-millileşmesi 18-19. Yüz-
yıl ve Çağdaş Azerbaycan
Türkçesi dönemi olarak üç dö-
neme ayırabiliriz. 13. yüzyılda
Hasanoğlu, Genceli Nizami,
Şirvanlı Hakani’nin şiirleri
başlangıç olarak kabul edilir.
14. yüzyılda Kadı Burhanettin,
Seyyid Nesimi, 15. yüzyılda
Cihan Şah, 16. yüzyılda Şah
İsmail Hatai, Tebrizli Hakiri,
Dede Korkut hikâyelerinin ya-
zıya geçirilişi, 17. yüzyılda Tu-
farganlı Abbas, Govsi, Ağa
Mesihi, 18. yüzyıl Molla Penah
Molla Veli Viladi sayılabilir.
19. yüzyılda edebiyatın her
dalında eserler verilmeye baş-

lanmıştır. Kuzey Azerbaycan’da
Batı edebiyatı, Güney Azer-
baycan’da gelenekçi bir ede-
biyat süregelmiştir. 

Kuzeyde Rusların deneti-
mindeki okullarda eğitim gö-
ren Azerbaycanlılar ile Batı
tesirinde bir edebiyat geliş-
miştir. Yaşanan bu gelişmeler
modern Azeri edebiyatının
doğmasında etkili olmuştur.
Rusların denetiminde yetişen
insanların katkıları ile Kuzey
Azerbaycan’da edebiyat ala-
nında gerçekleşen gelişmeler
çeşitli kaynaklardan takip edi-
lebilir. Ancak bu durumu Gü-
ney Azerbaycan’da görmek pek
de mümkün değildir. Asırlarca
Güney Azerbaycan toprakla-
rında siyasi yönetimi elinde
tutan Türkleri yönetimden
uzaklaştırmak isteyen bazı ke-
simler Türklerin kendi dille-
rinde okuyup yazmalarına da
engel olmaya çalışmışlardır.
Fars dilinin etkisiyle Kuzey
Azerbaycan ile farklılıklar gös-
terir. Baskılar karşısında bile
öz dilinde yazıp söylemeye de-
vam eden Şehriyar gibi özgür
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düşünen şairler yasakların
kalktığı zamanda eskiye göre
daha çok söz söyleme rahatlı-
ğına kavuşmuştur. Bu da Gü-
ney Azerbaycan’da Azeri ede-
biyatının tekrar güçlenmesine
katkı sunmuştur. 

Kuzey Azerbaycan’da şiir
alanında Resul Rıza, Bahtiyar
Vahabzade, Hüseyin Hüseyin-
zade, Ehmed Cemil sayılabilir.
Nesir alanında Mehmed Emin
Resulzade, Mir Celal, Hacıbaba
Nezerli, Anar gibi isimler ro-
mancı ve hikâyecilerdir.

1993 yılında cumhurbaş-
kanlığı görevini üstlenen Haydar
Aliyev’in “Biz bir millet, iki
devletiz” sözleri Türk-Azeri iliş-
kilerine egemen oldu. Azer-
baycan ve Türkiye’nin kardeşliği
Bahtiyar Vahabzade’nin şiirinde
vurgulanmıştır:

AZERBAYCAN-TÜRKİYE

Bir ananın iki oğlu, 

Bir amalın iki qolu. 

O da ulu, bu da ulu 

Azǝrbaycan - Türkiyǝ.

Dinimiz bir, dilimiz bir, 

Ayımız bir, ilimiz bir, 

Eşqimiz bir, yolumuz bir 

Azǝrbaycan - Türkiyǝ.

Bir millǝtik, iki dövlǝt 
Eyni arzu, eyniniyyǝt. 
Hǝr ikisi cümhuriyyǝt 
Azǝrbaycan-Türkiyǝ.

Birdir bizim hǝr halımız

Sevincimiz - mǝlalımız. 

Bayraqlarda hilalımız 

Azǝrbaycan - Türkiyǝ.

Ana yurdda - yuva qurdum, 

Ata yurda könül verdim. 

Ana yurdum, ata yurdum 

Azǝrbaycan - Türkiyǝ.

Güney Azerbaycan’da yazar
ve şairler arasında Muzaffer
Derefşi, Balaş Azeroğlu, Medine
Gülgun, Höküme Billuri, Şeh-
riyar gibi isimler sayılabilir.
1950’lerde burada âşık edebiyatı
gelişme gösterir. Millî heyecan
ve hisler dile getirilmiştir. Ha-
mid Nutki, Ali Tebrizi, Meftun
Emini…

Çağdaş Azeri Edebiyatı’nın
ve aynı zamanda İran’ın en bü-
yük şairlerinden biri olan Seyyid
Mehemmed Hüséyin Behcet
Tebrizi Şehriyâr’ın Türkçenin
bütün dil zenginliklerini kul-
lanarak yazdığı şiirlerinden biri
ve en ünlüsü Heyderbaba’ya
Selam şiiridir. Uzunluğuyla ve
geniş muhtevasıyla yankı bul-
muştur. 

HEYDER BABA’YA 
SELAM

Héyderbaba, ildırımlar şahanda

Séller, sular şakgıldayıp ahanda

Gızlar ona sef bağlayıp bahanda

Salam olsun şövketüze, élüze

Menim de bir adım gelsin dilüze.

Héyderbaba, kehliklerin uçanda

Kôl dibinnen dovşan galhıp gaçanda

Bahçaların çiçeklenip açanda

Bizden de bir mümkün olsa yâd éyle

Açılmıyan ürekleri şad éyle.

Bayram yéli çardagları yıhanda

Novruzgülü, garçiçeyi çıhanda

Ağ bulutlar köyneklerin sıhanda

Bizden de bir yâd éyleyen sağ olsun

Derdlerimiz goy dikkelsin dağ olsun.

Héyderbaba, gün dalıvı dağlasın

Üzün gülsün, bulagların ağlasın

Uşagların bir deste gül bağlasın

Yél gelende vér getirsin bu yana

Belke menim yatmış behtim oyana.

Héyderbaba, senin üzün ağ olsun

Dörd bir yanın bulağ olsun, bağ olsun

Bizden sonra senin başın sağ olsun

Dünya gazov-ġeder, ölüm-itimdir

Dünya boyu oğulsuzdur, yétimdir.

…

Azerbaycan Müziği

Azerbaycan müziğinde Kaf-
kas, Orta Asya ve İran etkileri
görülür. 1885’te doğan ve 1948
yılında hayatını kaybeden ünlü
besteci Üzeyir Hacıbeyov’un
sahnelediği “Leyla ile Mecnun”
doğu ülkelerinde bestelenen ilk
opera olarak tarihe geçer. Mu-
ğam; özgün, klasikleşmiş Azer-
baycan millî müziğidir. Karma
ritimli ezgilerden oluşan folk-
lorik bir müzik türüdür ve yüz-
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yıllar içinde olgunlaşarak gü-
nümüze ulaşan Muğam (ma-
kam) sanatı uzmanlaşmış pro-
fesyonel müzisyenlerin icra ettiği
oldukça üst düzeyli bir sistemdir.
Muğam sisteminde yedi Mu-
ğam bulunur: Rast, Şur, Segah,
Şuşter, Çargah, Bayati-Şiraz ve
Humuyün. Her Muğam’ın belli
bir ruh durumunu betimlediği
söylenir. Örneğin Çargah he-
yecanlı ve tutkuludur Şur ise
içlidir. Batılı müzik uzmanları,
muğam ile jazz arasında ben-
zerlikler olduğunu ifade eder.
Bakü’de bir de “Uluslararası
Muğam Merkezi” kurulmuştur.
Cumhurbaşkanı İlham Ali-
yev’in talimatı üzerine inşa edi-
len ve 2008 yılında açılışı yapılan
binada, 350 kişilik bir konser
salonu ile stüdyolar ve dinleme
odaları yanında, geleneksel mü-
zik aletlerinin sergilendiği bir
alan da bulunmakta.

Azerbaycan müziğinde kul-
lanılan enstrümanlar: Tar, ke-
mençe, ut, bağlama, balaban,
zurna, kaval, nağara, garmon
(akerdeon), tütek, tef ve davul-
dur.

Muğam sanatçıları arasında
Arif Babayev, Mansoum İbra-
gimov, Alim Qasimov sayılabilir.
Sanat ve Pop müziğinde Reşid
Behbudov, Muslim Magomayev,
Lutfiyar İmanov; besteciler
Üzeyir Hacıbeyli, Qara Qarayev,
Fikret Amirov, Arif Melikov,
Agşin Alizade; Kemençe usta-
ları Munis Sharifov, Mirnazim
Asadullayev, Elshan Mansurov;
Tar sanatçıları Baba Salahov,
Ramiz Guliyev, Firuz Aliyev,
Mahmoud Aliyev.

14 Mayıs 2011’de Azerbay-
can ilk kez Eurovision Şarkı
Yarışması’da Eldar & Nigar’ın
“Running Scared” şarkısıyla bi-
rinci oldu.
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“A
caba bu sene de gelir mi yaylaya? Her

sene katılıyor. Bazen kısa süreli de olsa
yayla havası almak, at binmek için

gelirdi. Ya gelmezse? Ya imtihanları uzarsa? Köy-
deki kızlar, üniversitede sona yaklaştıkça talebenin
yükü iyice ağırlaşıyor demişlerdi. Ya çok sıkıntı-
daysa? Hem köyün kızları ne anlarlar üniversiteden,
tahsilden? Benim sevgimi kıskanır haspalar. Ama
Seher öğretmen söyledi demişlerdi. Seher öğret-
men yalan söylemez. Kerim’im bu bahar gele-
meyecek mi şimdi? Ey her şeye kadir olan Al-
lah’ım! Başta Kerim’imin sonra cümle talebelerin
işlerini kolay kıl. Bu garip kuluna da sevdiceğini
baharda görmeyi nasip et! Yok yok gelir Allah’ın
izniyle. O bu toprakların çocuğu. Alışmış bir
kere. Yaylaya çıkmadan edemez. Gelir muhakkak.”
deyip tezgâhtaki kilime bir ilmek attı Selen kız.
Öyle bir ilmek attı ki dokuduğu kilimin kilit
ilmeği oldu adeta. Rahatlamıştı. Çünkü inanıyordu
Kerim gelecekti. O rahatlıkla yanında çalan
radyoya yöneldi. O kadar derinden dalmıştı ki
radyoyu duymuyordu bile. Ancak farkına varabildi.
Sesini biraz daha açtı. Çalan “Aşan bilir karlı
dağın ardını, çeken bilir ayrılığın derdini” türküsüne

eşlik ederek kilimini dokumaya devam etti. Ta ki
anasının üçüncü defa “kızım Selen” diye bağır-
masına kadar. Babası kasabadan gelmiş, öteberi
almış eve. Onları içeriye taşımasını istedi. “Aman
Selen de Selen. Selen’siz hiçbir iş olmaz mı şu
evde?” diyerek içinden söylene söylene dokuma
tezgâhının başından kalktı. Öteberiyi içeriye ta-
şırken “Hele Kerim’im doktor çıksın, Selen de
rahatlamasını bilir elbet.” diyerek içinden geçir-
meden de edemedi. Ama Kerim’in kendisine
karşı ne düşündüğünü dahi bilmiyordu. Bu sefer
cesaretini toplayıp ilgisini Kerim’e belli edecekti.
“Hatta gider konuşurum da açık açık ama kız
kısmının yapacağı iş değil bu. Hem sonra Kerim
demez mi bu nasıl kız diye.” cümlelerini tebessümle
kendi kendine söyledi. Elindeki son erzakı da
mutfağa bırakıp ocağın başındaki anasına “Ben
olmasam ne olacak bu evin hâli bilmiyorum” di-
yerek çıktı. Anası da yılların ve yaşanmışlıkların
verdiği tecrübeyle asıl mesajı alarak tebessümle
başını yana doğru salladı.

Selen kız tezgâhının başında hayallerini, dü-
şüncelerini, heyecanını ve aşkını kilimine ilmek
ilmek işlerken yayla için hazırlıklar da bitmek
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üzereydi. Bahar geleli bir ay olmuştu. Sanki bu
yıl sırf Selen kız için gelmişti bahar. Getirdiği
tüm güzellikleri de Selen kızın gönlüne bırakı-
vermişti. İçi içine sığmıyor, etrafa gülücükler
saçarak çevresini de güzelleştiriyordu. Kerim’e
ilgisini kesin bir şekilde belli edecek türlü türlü
planlar hazırlamıştı. Keyfi pek yerindeydi. Kili-
minin de hemen hemen iki günlük işi kalmıştı.
Bir yıldır elindeydi. Anası da söylenip duruyordu,
ben senin yaşındayken diye başlayan cümlelerle.
Ama o özenle, aşkla dokuyordu. Çünkü kendi
çeyizi içindi. Her ilmeğinde bir hatıra saklıydı.
Bu kilim belki de söyleyemediği, belli edemediği,
haykıramadığı Kerim’e olan aşkının kendince
ifadesiydi. Selen kızın aşkı kilimin renkleri kadar
canlı, yün ipleri kadar doğal, motifleri kadar
manalı ve ilmekleri kadar kuvvetliydi. Acaba
Kerim, sadece bu kilimi görse anlar mıydı? Hele
bir gelsin, şu Torosların havasını solusun; anlar
elbet.

Tüm hazırlıklar tamamlanmıştı. Sabah er-
kenden yola çıkılacaktı. Kilim de nihayet bitmiş,
tezgâhtan çıkarılmıştı. O sırada köyün gıybet
kuşu, laftan gayrı bir şey taşımamayı kendine
adet edinmiş ayaklı gazete Figen avluda beliriverdi
birden. Selen kızın kalbi hızla atmaya başladı.
Nasıl bir haberle gelmişti. Heyecanını kaybetmek,
neşesini yitirmek istemiyordu. Figen’in laf olsun
diye “Hazırlıklar da bitmiş, bu ne istek böyle
Selen Hanım?” sorusuna cevap vermedi. Sadece
korkuyla Figen’in yüzüne bakıyordu, ağzındaki
baklayı çıkar çabuk dercesine. Figen, Selen kızın
yüz ifadesinden mesajı almış olmalı ki hemen
asıl konuya girdi. “Anası evin önünde anlatırken
duydum. Kulak verip her şeyi dinledim ve sana
koştum hemen. Selen kız hâlâ sessizliğini koru-
yordu. “Kerim geliyormuş.” dedi Figen. Selen
kız cennetle müjdelense ancak bu kadar sevinirdi.
Sevincinden ne yapacağını şaşırdı. Ellerini karşılıklı
birleştirerek ağzına yaklaştırdı ve bu şükür ifadesiyle

gülmeye başladı. “Allah ne muradın varsa versin
Figen. Ömrün boyunca hep güzel haberler alasın,
yüzün hep gülsün...” tarzında dualar etmeye
başladı. Fakat Figen’in yüz ifadesi haberin güzelliği
ile örtüşmüyordu. “Azıcık gül kız, sanki ölüm
haberi getirdin.” dedi Selen. “Bizimkinin de ölüm
haberinden farkı yok ya.” diye mırıldanarak elini
yumruk yapıp önündeki ahşap sehpaya vurdu
Figen. Selen kız meraklanarak sert çıktı, Figen’in
mırıldanmasına karşı. Sonunda Figen açtı ağzını.
“He ya Kerim Bey gelecekmiş. Köyün medarı if-
tiharı Doktor Kerim gelecek. Gelecek ama kiminle
bilir misin saf aşığım benim? Kerim Efendi bir
yavuklu bulmuş kendine Ankaralardan. O da
kendi gibi doktor çıkacakmış. Kızı getirip anasıyla,
babasıyla tanıştıracak, köyü gezdirecek, yaylaya
çıkaracakmış utanmaz. Anası gerile gerile anlatırdı
etrafındakilere. Sen de burada hazırlık yap, bey-
efendi gelsin diye dualar et. Kendi kendine gelin
güvey olmuşsun sen Selen kız. Bu aşk Kerim’in
sırtına yük değil, karnına dert değil. Eğlene
eğlene geliyordur şimdi yavuklusuyla. Kendine
gel! Üzme kendini. Şu Toroslar Selen kızdan
güzelini görmemiştir. Varsın Kerim Efendi fark
etmesin.”

Figen hiç susacağa benzemiyordu. Bir anda
birbirine zıt iki duyguyu yaşamıştı Selen kız.
Yalnız kalmak istiyordu. Bir hamle ile Figen’i
kovdu. Yanında katlanmış vaziyette duran kilimini
açtı, günlerini hatta aylarını vererek işlediği mo-
tiflere daldı. “Can sefadan da usanır, cefadan da.
Ama siz benim ne sefam, ne de cefamsınız. Sizler
canıma can katan dünyamsınız.” diyerek motifleri
tek tek okşadı. Kızgındı. Hüzünlüydü. Zühre
yıldızı gibi parlak gözlerinden samimi damlalar
düşerken vakit hayli geç olmuştu. Babasının
“Erken yatalım da sabah tezden yola koyulalım.”
çağrısıyla irkildi. Sabaha yolculuk vardı, yaylaya
çıkılacaktı… ❰
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Ekmeğini aç olanla böl oğlum!.. 
Haram yeme, hak uğruna öl oğlum!..

Ecdadını hayır ile an oğlum!.. 
Sana verir utanç değil şan oğlum!..

Nefis, kibir, mantık yutan dev oğlum!.. 
Mağrur olma, insanları sev oğlum!..



G
ün çok yorucu geçmişti. Sonunda eve
vardım. Uyumak için sabırsızlanıyordum.
Ama açken uyuyamadığımdan mutfağa

yöneldim hemen. Dolapta dünden kalan dolmalar
vardı, ısıttım ve yedim. İlk piştiğindeki gibi ol-
muyordu tadı ama olsun buna da şükür. Yemeğimi
yerken televizyonu açtım ve haberlere baktım.
Yine tatsız olaylar silsilesi: Kredi kartı borcu yü-
zünden cinnet geçirip ailesini öldüren zavallı bir
adam, ideoloji fanatiklerinin birbirine dalaşı,
sözde şöhretleriyle rezil rüsva olan ünlüler ve
daha nicesi… Sonra düşündüm ve kendi kendime
söylendim. “Şu tekdüze ve amaçsız gözüken ha-
yattan bir kurtuluş yok mu? İnsanlar çırpınıyorlar
bir yolu olmalı bunun. İnsanlara bir amaç, bir yol
gerek.” Üstümü değiştirip çabucak yatağa geçtim.
Yorgunluktan ötürü aniden uykuya dalmışım.
Sonrası ani bir sessizlik…

Bilinmedik bir yerde buldum kendimi ansızın.
Zemin, tavan ve duvarlar bembeyazdı. Her yer
yeni boyanmış gibiydi. Sonsuzluğa bakıyor gibi
oldum bir an. Sonra arkamı döndüğümde üç
tane kapıyla karşılaştım. Bu üç kapının önünde
insanlar kimisinde kuyruk olmuş, kimisinde de

izdiham yaratmıştı. İçimde güçlü bir merakla
beraber bilinmezliğin de verdiği bir korku vardı.
Bu sebeple kapıları daha yakından görmek için
birkaç adım atıp kapılara yaklaştım.

Attığım adımlarla birlikte kapıların önündeki
insanlar birdenbire kayboldu, orada hiç yokmuş
gibi. Sanki birileri aklımdakileri okuyor da bana
yardımcı oluyor hissiyatına kapıldım. O insanlar
da ortadan kaybolduğuna göre kapıları adam
akıllı inceleyebilirdim. Öyle de yaptım.

En soldaki kapıdan tutun da en sağdakine
kadar neredeyse bir fark yoktu. Bu üç kapı, ah-
şaptan ve kapkaraydılar. Boyaları hoştu. Kapı
kolları ve tokmakları pirinçten, kapı deliklerinin
ardı ise karanlıktı. Bir de bu üç kapının üstünde
semboller vardı. Semboller soldan sağa doğru:
Bir kara hamam böceği, iki kızıl boynuz arasında
bir tüy kalem ve gri orak şeklinde bir soru işareti.
Semboller ne anlama geliyordu en ufak bir fikrim
dahi yoktu. Aklımda bir sürü soru işareti vardı,
korkuyla karışık bir heyecan ve meraktan ibaretti
hissettiklerim. Fakat yine de bu kapılarının sırrını,
işaretlerin anlamlarını ve ardındakileri çözmek-
öğrenmek için can atıyordum çünkü bilinmez
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DÖRT KAPILI BİR RÜYA
Abdullah Emre ALADAĞ / hikâye

EVET, TAHMİN ETTİĞİM GİBİYDİ. KAPILARDAN BİRİ BANA SESLENİYORDU. SANIRSAM
BU EN SOLDAKİ KAPININ TA KENDİSİYDİ: “EY İNSAN! BİLMEK İSTEDİĞİN NE VARSA
ANLATACAĞIM SANA. BU KAPININ ARDINDAKİ SIRLARI ÖĞRENİP KURTULMANA
VESİLE OLACAĞIM.”

Saygıdeğer Sadık Ziya Yemni’nin “Üçüncü Kapı” 
isimli yazısına ithafen yazılmıştır.



bir bilmecenin ortasında gibiydim. Bilinmeyen
bir yerde, belirsiz bir zamanda yalnız başımaydım
ve tüm her şey açığa çıkınca biliyordum ki
buradan kurtulacaktım. Aklımdan bunlar geçerken
birinin bana seslendiğini işittim. Bu garipti,
sonuçta kimse yoktu burada. Sadece benimle
birlikte dört kapı vardı. Yoksa…

Evet, tahmin ettiğim gibiydi. Kapılardan biri
bana sesleniyordu. Sanırsam bu en soldaki kapının
ta kendisiydi: “Ey insan! Bilmek istediğin ne
varsa anlatacağım sana. Bu kapının ardındaki
sırları öğrenip kurtulmana vesile olacağım.”

Bunları söyledi. Sesi çok hoş geliyordu. Ona
doğru yöneldim ve dedim: “İçimdeki merakı
dindirmen iyi olur elbette. Seni dinliyorum
Böcekli Kapı. Ama senden bir isteğim var. An-
lattıktan sonra ardındakileri de görmek istiyo-
rum.”

Kapı huzursuzca gıcırdadı. Birden kapı çürü-
meye, kapı kolu ve tokmağı paslanmaya başladı.
Bazı yerlerinde de tahtakuruları türemiş ve kapıyı
kemirmeye başlamıştı. Kapı karayken kapkara
olmuş ve çirkinleşmişti. Belli ki bir şeyler çevire-
cekti. Bunlar birer işaretti. Şüphelendiğimi belli
etmeden devam ettim: “Peki öyleyse, kapının ar-
dında ne gizli ve neden insanlar önünde uzun
bir kuyruk olmuşlardı?” Derin bir nefes alarak
başladı anlatmaya: “Ardıma geçen birine garanti
bir yaşam sunarım. Barınacak bir ev, çeşitli si-
gortalar, yaşamını devam ettirecek kadar para ve
diğer ihtiyaçlardan karşılarım. Sana bahşettikle-
rimle beraber özgürsündür. Ama kurallara uymak
ve ihlal etmemek kaydıyla. Dilediğini yapmak ve
yaşamak, bunun dışında, sana kalmış. Ayrıca
diğer sorunun cevabı da söylediklerimde gizli.
İşte, önümde kuyruk olan insanlar onlara garanti
ettiklerim için buradaydılar. Ey insan! Bana doğru
gel de seni şu koca keşmekeşten kurtarayım.
Sana da herkese vaat ettiklerimden vereyim ki
rahata ermiş ol.”

Sesi anlatırken gittikçe korkunçlaştı. İlk baştaki
güveni vermiyordu ses. Kendisindeki değişimler
de pek yardımcı olmuyordu aynı şekilde. Her
şeye rağmen yine de bu olanları göz ardı ederek
söylediklerini bir anlık düşündüm, anlattığı şeyler
zaten kendi hayatımızda bize dayatılandan bir
farkı yoktu. Şayet bu şekilde bir yaşamı reddedi-
yorken, niye istemediğim şeyi kabul ederek kendi

fikir ve benliğime ihanet edeydim ki? Ayrıca
ondan son istediğimi de yapmamıştı. Bunu da
göz önünde bulundurarak: “Böcekli Kapı! Ha-
tırlarsan bana ardındaki gizleri anlattıktan sonra
bir de göstermeni istemiştim. Görmeden güve-
nemem ve inanamam. Eğer ki bir şeyler saklıyorsan
söylediklerinde ya yalan ya da eksiklikler var. Bu
yüzden sen aradığım cevap değilsin. Çünkü bir-
takım sırları saklamaya çalıştığın aşikâr.” Böcekli
Kapı’dan öfkeyle yüksek çatırdama sesleri geldi
ve ardından paslı tokmağı kendi kendine kapıya
vurdu. Gıcırdayarak hızlıca açıldı ve ekledi:
“Kenara çekil ve gör! Sunduğum “hür kölelik”
oyununa kanacak kadar ahmak ve basiretsiz de-
ğilmişsin. Mademki isteğin bu, buyur insan; is-
tediğin senindir.”

Bunları söyledikten sonra yavaşça kenara çe-
kildim. Kenara çekildiğim gibi kaybolan insanlar
aniden ortaya çıktılar. Kuyruğun en önündeki
paspal ve berduş görünümlü adam büyük bir he-
yecanla kapıdan içeri doğru adımını attı. Sonrası
da olanlar beni dehşete düşürüp, korkuyla ürpertti.
Adam kapıdan içeri adımını atar atmaz, bir
hamam böceğine dönüştü. Dönüştüğü hamam
böceği sanki paniklemişti gibi kapının ardında
bir sağa bir sola koşuşturup duruyordu. Ansızın
yüksek ve ürkütücü bir ses duyuldu. Ses böceğe
sesleniyordu: “Seni ahmak böcek! Uslu dur ve
kapıya yaklaş. Şaşkınlığı bırak ve sana verileni
kabullen! Sana bir kaçış yok bundan sonra. Gel
ve senin olanı al!” Böcek ses anında itaat edip
kapıya doğru yanaştı. Bekledi bir süre ve ansızın
üzerine sımsıcak bir köz düştü. Böcek can çekiş-
meye başladı. Olanların ardından o korkunç ses
yine öfkeyle: “İşte, bu sana taahhüt ettiğim si-
gortadan başkası değil! Sırada hapishane hücren
var. Asalak böcek, 29 numaraya git!” Bunu duyan
böcek, kapının ilerisinde bulunan, yan yana ve
üst üste dizilmiş ve üzerinde numaralar kazılı
kirli bardaklara doğru yöneldi. Sonsuz adette gi-
biydiler. Yürürken öyle bir çırpınıyordu ki bar-
daklara varması uzun sürdü. Diğer bardaklarda
da bu adamla aynı kaderi paylaşan bir sürü böcek
vardı. Bazısı közün sıcaklığına dayanamayıp kav-
rulmuş bazısı da aynı hazin ölümü bekliyordu.
Bardaklardaki böceklerden senkronik bir gülüşme
geliyordu önce. Ardından gülen böcekler birden
ağlamaya başlıyordu. Absürtlüğün ve zıtlığın sen-
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fonisiydi adeta. Böcek ise o sırada, 19 numaralı
bardağa vardı. Bardağın önünde oval bir geçit
vardı. Oradan geçti ve sonrasında zavallı böceğin
üzerine parmaklıklar kapandı. Artık o da acı çe-
kerek ölümünü bekleyecekti. Çünkü gaip sesin
de dediği gibi buradan bir kaçış yoktu, ölüm dı-
şında…

Böceğe dehşetle bakarken, Böcekli Kapı hızlıca
suratıma kapandı ve hem kapı hem de kapı
önünde kuyruk olan insanlar gözden kayboldu.
Anlaşılan Böcekli Kapı’yı bir daha göremeye-
cektim. Kendi kendime: “Birinin sırrı çözüldü.
Kaldı diğer ikisi. Bakalım sırada hangi kapı var?”
Bir müddet bekledim sonra bir ses duydum.
Bunun olacağını biliyordum. Kapılardan biri yine
bana sesleniyordu: “Hişt, insan. Beni duyuyor
musun?”

Bu sol ortadaki Boynuzlu Kapı’ydı. Evet, ne-
redeyse Böcekli Kapıdan ve diğer Oraklı Kapı’dan
bir farkı yoktu. Bakalım bu kapının sırrı neydi?
Dedim: “Evet, Boynuzlu Kapı. Seni duyabiliyo-
rum.”, “Aradığını bulamadın galiba. Kardeşimle
olan konuşmalarınızın hepsini dinledim. Belki
onun sana dedikleri ve vaat ettikleri bir kurtuluş
yolu değildi, bu doğru. Ancak benim seninle
paylaşacağım sırlar ve ardımdakiler tamamen
kurtuluş ve refahtan ibaret.” Böyle söyledi Boynuzlu
Kapı. Dediklerine bakılacak olursa ilgimi çekti
fakat kardeşi diye bahsettiği diğer kapıyı savunmak
yerine niye karalamaya çalışıyordu ki? Rakip
miydiler? Bir türlü anlayamadım. Bu durum ka-
famda yeni soru işaretleri oluşmasına sebep oldu
şimdiden. Aklımdaki soruları bir kenara bırakıp
Boynuzlu Kapıya bir şans tanımak istedim ve
kapıyla konuşmaya devam ettim: “Kardeşin de
bana kurtuluşu taahhüt etti fakat sonrasında giz-
lediği sırları gördüm. Sana nasıl güvenebilirim
ve neden inanayım dediklerine? Ayrıca sunduğun
kurtuluş ve refah tam olarak nedir?”

Bunu duyan kapı ilkin Böcekli Kapı gibi çü-
rümeye başladı. Bazı yerlerinde tahtakuruları
üremiş, kapıyı kemiriyordu. Tokmak ve kapı kolu
yepyeniyken paslanır gibi oldu. Kapkara olan
kapı daha da karardı ve çirkinleşti. Böcekli
Kapı’nın başına ne geldiyse aynısı bu kapıya da
oldu. İşte, tam bunlar olurken, kapı sessizliği
bozup sorularımı cevaplamaya başladı: “Bana
güvenmelisin çünkü sana söz verdiğim şey zen-

ginlik ve şöhretten başka bir şey değil. Neredeyse
insanların hepsi bu iki yüce olguya erişmeye
çalışır fakat sadece benim çağırıp seçtiklerim
benden içeri adımını atar atmaz imzaladıkları
bir anlaşma karşılığında bahşettiklerime kavuşurlar.
Ardımda bir oda var. Adı da Yüce Işıltı Odası.
İşte, bu oda lezzetli her yemeğin, her meşrubatın,
her güzel giysinin, ziynetin, paranın ve şanın
merkezidir. Odanın yöneticisi Ulu Cömert Göz’ün
de bu gani katkısı çok elbette. Dediğim gibi,
kurtuluşun ve refahın bendedir. İnsanoğlu! Beni
seçersen aklına hayaline gelmeyecek nimetleri
sereceğim ayağına. İşte ilk sorunun cevabı sana
açık ettiğim sırlarda gizli. Bana güvenmelisin.
Güven ki, herkese nasip olmayanlar senin olsun.”
Kapının söyledikleri çok hoştu. Fakat o konuştukça
sesi çirkinleşip ürkütücü bir hal alıyordu. Ayrıca
zenginlik ve şöhret bedeli çok ağır olan şeylerdi.
Bir anlaşmayla bu kadar kolay ulaşılır olmaları
çok da mantıklı değildi. Tüm anlattıklarıyla
birlikte Boynuzlu Kapı’daki değişimleri akıl te-
razisinde tartınca Böcekli Kapıdan hiçbir farkı
yoktu. Aradığım kurtuluş bu kapıda da değildi.
Ama direk kestirip atmak istemiyordum çünkü
“gerçek” sırları öğrenmek istiyordum. Aynı za-
manda da Yüce Işıltı Odası’nı da. Bu sebeple
Boynuzlu Kapı’ya: “Yüce Işıltı Odası’nı gösterirsen
inanabilirim ancak. Bu senin için çok kolay
olmalı. Değil mi?”
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Bunun üzerine kapı huzursuzca yüksek sesle
gıcırdadı. Niyeti yok gibiydi. Bir anda gıcırtılar
sustu ve kapı konuştu: “Anlaşılan o ki, ben de
senin aradığım cevap değilim. Bana inanmıyorsun.
Tek dileğin ardımdaki odayı ve gerçeklerini gör-
mek. Haklısın. Anlattığım onca şeye inanmamak
her babayiğidin harcı değildir. Mademki beni
seçmiyorsun en azından sana Yüce Işıltı Odası’nı
göstereyim. Zenginlik ve şöhretin ağır bir bedeli
olduğunu bilen akıllı kişiye bir hediyem olsun
bu sır. Kenara çekil ve gör ki, sana anlattığım
oda aslında nasıl bir yermiş?”

Kenara çekildim ve izlemeye başladım. Biraz
sonra bu kapının önünde sıralanmış insanlar bir-
denbire geri döndüler. Kapı, zayıf bir gıcırtıyla
açıldı. En önde bekleyen, bakımsız, saçları birbirine
girmiş fakat yine yüzündeki güzelliği çok da
kaybetmemiş bir kadın kapıdan içeri adımını
attı. Adımını attığı sırada kapının sağında iki el
belirdi. Bu ellerden biri beyaz bir tüy kalem tu-
tuyordu, diğeri ise eski, deriden cildi yıpranmış
ve yaprakları sararmış bir defter tutuyordu açık
bir şekilde. Odanın içerisinden davudi bir ses
duyuldu ansızın. Ses, kadına sesleniyordu: “Ey
şanslı insan! Müjdeler olsun sana! Yüce Işıltı
Odası’na hoş geldin. Girmeden evvel sana verilen
defteri imzala ki, anlaşmamız tamam olsun.”
Bunu duyan kadın sese cevap verdi: “Hoş buldum,
sayın Ulu Cömert Göz! Lütfunuz için size şük-
ranlarımı sunarım. Elbette imzamı atacağım
fakat burada tüy kalemden başka bir şey yok.
Mürekkepsiz nasıl imza atabilirim?”

Ortalıkta görünmeyen sözüm ona Ulu Cömert
Göz kadına cevaben şöyle dedi: “İstediğin mü-
rekkep ise kanından daha iyisi yoktur. Hem an-
laşma için böylesi daha makul. Buraya gelenlerin
hepsi bu defteri kanıyla imzalamıştır. Adet budur.
Şimdi, gördüğün tüyü kalemi elinin herhangi
bir yerine batır ve akan kanla defteri imzala.”
Kadın talimatlara harfi harfine uydu. Tüy kalemi
başparmağına batırdı, batırır batırmaz çelimsiz
ve yamuk başparmağından yavaş yavaş kan akmaya
başladı. Akan kan tüy kalemi doldurdu ve kadın
deftere imzayı attı. Deftere imza attığı gibi kan
ilginç bir şekilde kurudu. İşlem tamamlandıktan
sonra Ulu Cömert Göz söze girdi: “Anlaşma ta-
mam oldu artık. Tekrardan aramıza hoş geldin.
Mermerli Yol’u yürüyüp Yüce Işıltı Odası’na

varmadan önce sana bir hediyemiz olacak kabul
buyur.”

Kadın gülümsedi ve kapının sol yanında yine
bir çift el belirdi. Güzel bir kürk taşıyordu.
İhtişamlı duran bir samur kürktü bu. Fakat içi
yıpranmış ve çürümüşe benziyordu ancak kadın
bunun farkında değildi. Kendisine sunulan kürkü
hevesle giyip Mermerli Yol’dan odanın içine
doğru ilerledi. Odanın duvarları incidendi, pırıl
pırıldı ve duvardaki yedi koca oluktan şelaleler
akıyordu. Şelalelerin yanı asmalarla süslüydü.
Babil’den bir kare gibiydi. Bu odaya bakanlar is-
temeden de olsa gurura kapılıp kendi boy aynasına
bakarak hayallere dalıyordu. Parayı ve şöhreti
büyük bir tutkuyla arzuluyor, sırayı bozmamak
için kendini zor tutuyordu. Oda yuvarlaktı ve
içeride bir sürü insan vardı. Odanın tam ortasında
zemini neredeyse kaplayacak kadar büyük altından
yuvarlak bir masa vardı. Masanın üstü akla hayal
dahi edilemeyecek lezzetli yemekler ve içkilerle
doluydu ve içerideki insanlar masayı çevreleyen
rahat koltuklarda oturup birbirleriyle sohbet edi-
yorlar, yemek yiyorlar, keyiflerine bakıyorlardı.
Kadın bir anda gözden kayboldu ve sonra tekrar
insanlara baktığımda bir gariplik olduğunu fark
ettim. Hepsinde o kadına hediye edilen kürkten
vardı ve kısmen çürümüş cesetlere benziyorlardı.
Çürümüş elleriyle masadaki yemeklere dokun-
duklarında yemeklerde çürüyüp kurtlanmaya baş-
lıyordu. Anlaşılan giydikleri kürklerdeki çürü-
müşlük insanlara sirayet ediyordu ki neye do-
kunsalar çürütüyorlardı, hatta birbirlerini de. An-
sızın birisi dikkatimi çekti. Bu kişi, baştan ayağa
çürümüş, saçları dökülmüştü. Adeta yürüyen bir
ölüye benziyordu. O kadar çürümüştü ki cinsiyetini
kestirebilmek çok zordu. Bir anda herkes sustu
ve büyük bir gümbürtü koptu. İnci duvarlar ob-
sidyene dönüştü, bembeyazken kapkara oldu. Şe-
laleler suyunu kesti, asmalar kurumaya başladı.
Bir anda hızlıca oluklardan lavlar akmaya başladı.
Ortadaki lav akıntısının ardında dev bir siluet
belirdi. Yavaşça odaya yaklaştı ve akıntıyı yararak
sonunda kendini gösterdi. Lavların arasında çıkan
şey, çirkin ve kocaman bir yaratıktı. Boylu boyunca
kıpkırmızı, koca göbekliydi. Koca ve kaslı kollarıyla,
uyumsuz şekilde cılız ve uzun bacakları vardı.
Kafasının yanlarından iki adet simsiyah ve parlak
boynuzuyla sapsarı, sivri ve çirkin dişleri vardı.
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Kafasının ortasında ise kocaman bir gözü bulu-
nuyordu. Göz bebeği kızıl bir dolar işareti şek-
lindeydi. Yaratığı gören yürüyen ölü yaratığa
şöyle seslendi: “Ulu Cömert Göz! Sonunda sizi
görebildim ilk defa! Çok mutluyum yüce efendim!”
Çirkin Ulu Cömert Göz adama tiksinti ve öfkeyle
birlikte: “Ulu Cömert Göz değil seni aptal mal
ve şöhret düşkünü! TEPE FAİZ GÖZ benim
adım ve anlaşılan kıvama gelmişsin. Senin gibi
bir ahmak ne zengin ne de ünlü olabilir. Ancak
ve ancak öğle yemeğim olabilirsin” dedi ve yürüyen
ölüyü koca elleriyle yakaladı. Sonra da midesine
indirdi ve lavların arasından gerisin geri dönüp
gözden kayboldu. Her şey normale döndü. Fakat
diğerleri bu olanların farkında değildi. Kendi
zenginliklerine ve hayallerine dalmışlar ve bu
olanları görmemişlerdi. O kadar dalmışlardı ki
kendi dünyalarına ne lavlara ne gelen koca çirkin
ucubeye ne de hunharca yenilip yutulan oda ar-
kadaşlarının farkına varmadılar. 

Yüce Işıltı Odası’nı izlemeye devam ederken,
Boynuzlu Kapı yavaşça kapandı. Ne önünde az
da olsa dizilmiş insanlar ne de kapının kendisi
görünüyordu artık. 

Bir sır daha çözülmüştü böylece fakat önümde
sadece bir kurtuluş çaresi kalmıştı, o da Oraklı
Kapı’dan başkası değildi. Bu kapının önünde in-
sanlar nizami ve uzun bir kuyruk oluşturuyorlardı.
Anlaşılan albenisi en çok olan kapı bu kapıydı.
Ona ve insan kalabalığına doğru yöneldiğimde
bana doğru seslendi: “Ey İnsan, sonunda! Ben
de ne zaman bitecek bu arayışın diye merak edi-
yordum. O kadar da aramana gerek yoktu oysa.
Kardeşlerimle oyalanacağına direkt beni seçseydin
vakit kaybetmemiş olurdun.”

“Haklısın, sanırım… Görünürde tek çare
olarak sen kaldın fakat kayıtsız şartsız bir kabulleniş
bekleme benden. Kardeşlerin için geçerli olan
şartlar senin için de geçerli olacak. Gerçekleri
bilmem gerekir ki senin vasıtanla gerçek kurtuluşa
erebileyim.” dedim ona. Kapı huzursuzca çatırdadı.
Az bir vakit suskunluk hâkim oldu. Sonrasında
tez bir şekilde konuşmaya başladı:

“İnsan, öncelikle beni iyi dinlemeni istiyorum
çünkü söyleyeceklerimin seni ikna edeceğini dü-
şünüyorum. Birincisi, elindeki tek opsiyonun be-
nim, başka yolun kalmadı. İkincisi ise şart koştuğun
şeyle ilgili, yani gerçekleri kast ediyorum. Sakla-

dığım şey insanların hayalleri, umutları ve ideal-
lerinden başka bir şey değil. Özgürlük, adalet,
refah ve eşitlik olgularının hayata geçirilmesi
anlayacağın. Asırlardır insanlığın talep edip bu-
lamadıklarına sahibim, gelen herkese kapım açık
ve talibim çok var. Mutlak kurtuluşun sadece
benim, kardeşlerim değil ya da bir başkası. O se-
beple inkâr etmeden kabule yanaş ki kurtuluşun
tez olsun.” Oraklı kapının da kardeşlerinden
farkı yoktu. Aynı vaatler ve aynı farazi özgüvenden
ibaretti o da. Aynı çürüme ve bozulma da cabasıydı.
Olgulara bakılınca da ideolojilerin asırlar boyu
insanları bu kavramlar üzerinden sömürüp sadece
kan ve vahşetten başka bir şey vermemiş olması
da her şeyi görünür ve duru kılıyordu ancak
Oraklı Kapı da haklıydı başka seçenek kalmamıştı
ve ne kadar kötü olursa olsun denemek zorun-
daydım. Endişemi gizlemeye çalışarak: “Açıkçası
ikna oldum Oraklı Kapı. Vaat ettiklerinle kurtu-
lacaksam hazırım. Açıl da bir an evvel bu belirsizlik
mekanını terk-i diyar edebileyim.” dedim. 

Kapı korkunç bir şekilde kahkaha attı. Ardından
kapı ağır ağır açıldı ve beni beklemediğim bir
manzara karşıladı. İçerisi kutlama yapıp, sevinç
naraları atan insanlarla doluydu. Hep bir ağızdan
kısa tekrarlarla “Yaşasın özgürlük!”, “Sonunda
adalet!” ve “Hak olan eşitlik!” şeklinde bağırıp
tezahüratlar yapıyorlardı. Kendi kendime “Çok
da endişelenecek bir şey yokmuş.” deyip öte yana
doğru adımımı attım fakat o ilk adımla kapının
ardındaki atmosferin değişmesi bir oldu. İlk önce
burnuma kan, barut ve yanık kokuları gelmeye
başladı, sonrasında kutlamanın yerini savaş ve
talan, naraların yerini ise feryatlar, bomba ve
silah sesleri aldı. Her yerde savaşırken yahut ka-
çarken ölen insanları görüyordum. Bir patlamanın
oluşturduğu et ve kan yağmuruna, mermilerin
yumuşak eti delik deşik etmesine; kısacası ölümün
en vahşi hallerine tanıklık ettim. Odanın rengi
de gittikçe kızıllaştı ve yerden kan gayzerleri fış-
kırmaya başladı. Şahit olduklarım karşısında deh-
şete kapıldım ve korkudan felce uğradım. İçimden
arkamdaki kapıya davranıp bu kahrolası cehen-
nemden kaçmak gelse de yapamadım. Bunları
düşünürken kapının gıcırtısını duydum, yavaş
yavaş bir daha açılmamak üzere kapanıyordu
sanki. Bir an önce cesaretimi toplayıp harekete
geçmeliydim. Aklımı dehşetin dokunaçlarından
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kurtarıp kendime geldim, kapıya doğru atıldım.
Oraklı Kapı harekete geçtiğimi hissetmiş olacak
ki; ansızın hızlandı. Kapanmasına ramak kala
aradaki boşluğa ayağımı sıkıştırdım ve olağanca
gücümle itmeye başladım. Kapı çok ağırdı ve
kendisinin uyguladığı kuvvet de mevcut duru-
mumu gitgide zorlaştırıyordu. Çok kısa olmayan
bir süre sonunda, toplayabildiğim tüm gücümle
geçebileceğim kadar bir boşluk açabilmeyi ba-
şardım. Ayağımı uzatıp sıyrılacağım sırada kapı:
“Seni aşağılık insan! Ardımda kalıp sonsuz
vahşetin ortasında kalıp ölümü beklemen gerekirdi,
kaçman değil! Aciz ve basit bir yaratığa-yani
sana-yenilmiş olamam… HAYIR!!!” diye öfkeyle
bağırdı. 

Sonunda paçayı kurtarmıştım ve sevincimi
yaşayamadan “PAT!” diye bir sesle sarsıldım. Ar-
kama döndüğümde Oraklı Kapı’nın yerinde yeller
esiyordu. Anlaşılan kapı, bir daha karşılaşmamak
üzere kapanmış ve bilinmezliğin kendisi olan
mekânın içinde kaybolmuştu, tıpkı diğer iki kapı
gibi.

Kurtulduğum için elbette mutluydum fakat
yine en başa dönmüş, yapayalnız bir şekilde hiçlik
ve belirsizliğin ortasında mahsur kalmış durum-
daydım. Hiç kimse ve hiçbir şey yoktu burada.
Sinirlerim boşaldı, bacaklarım titredi ve dizlerimin
üzerine çöktüm. Bağıra çağıra ağlamaya başladım,
karamsar fikriyatın tacizleri ağlayışımı daha da
şiddetlendirdi. Hıçkırıklarım, o beyaz boşlukta
uzun süre yankılandı. Anlık kafamı kaldırıp çev-
reme bakındım, gözüme devasa bir cisim takıldı.
Gördüğüm tümüyle mermerden ve ortasında
gümüş işlemeli bir ay bulunan bir kale kapısıydı.
Gümüşten ay kararmış, mermer gövdesinin dört

bir yanını yosun tutmuştu. Tükenen umudum
yeniden filizlendi ve kapıyla ilgili merakım beni
harekete geçirdi. Hemen toparlanıp gözyaşlarımı
sildim ve yavaşça dizlerimin üstünde doğrularak
ayağa kalktım, mermer kapıya doğru koşar adım
yürüdüm. Benimle diğer kapılar gibi konuşacağını
umup beklemeye başladım fakat ne ses ne de
seda vardı. İçimdeki merakın taşkınlığı ve kurtulma
isteğinin heyecanıyla dayanamayıp koca kapıya
doğru haykırdım: “Mermer Kapı! Söyle bana,
sen gerçek kurtuluş musun? Şayet gerçek kurtuluş
isen ötende beni ne bekliyor?” Kapıdan hiçbir
ses çıkmadı, belki de beni duymamıştı. Biraz
daha duyduğunu ümidine sarılıp bekledim ama
beni karşılayan koskoca bir sessizlikti. Bir kere
daha şansımı denemek için haykırdım: “Beni
duymuyor musun? Ardında ne saklıyorsun? Kur-
tuluş sende ise ardına geçtiğimde bana ne ola-
cak?”

Kapının ortasındaki gümüş ay parladı, gözleri
açıldı. Mermere tutunan yosunlar eriyip yok
olmaya başladı. Gümüşten ay bana doğru bakı-
yordu ve bana sadece bir cümle ile karşılık verdi:
“Benden öteye geçersen hiç olursun insanoğlu!”
Gümüş ay cümleyi tamamladıktan sonra gözlerini
kapattı, Mermer Kapı gümbürtülerle beraber
ağır ağır açılmaya başladı. Bundan evvelki üç
kapı bana hep varlığı vaat etti fakat bu kapı ise
yokluğu vaat ediyordu! Aslında vaat etmiyor bile,
sadece olacak olanı söylüyordu. Sanırım sonunda
doğru seçimi bulmuştum ve kurtuluşa yakındım.
Düşüncelerimde sıyrıldığımda karşımdaki Mermer
Kapı’nın ardına kadar açılmış olduğunu gördüm.
Kapının içinden görünen tek şey ise gümüşi bir
ışıktı. ❰
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-I-

A
vusturyalı yönetmen

Julian Roman Pöls-

ler’in yazar Marlen

Haushofer’e ait aynı adlı ro-

manından uyarladığı 2012 ya-

pımı Duvar filminde, edebiyatın

kendine has yazın dilinin sine-

manın alegorik görsel diliyle

harmanlanarak bize yeniden

sunulduğunu görüyoruz. Sine-

maya zaman geçirme aracı ol-

manın ötesinde sanatsal bir an-

lam yükleyen herkesin mutlaka

izlemesi gereken bir film Du-

var.

İmgelerle ilerleyen ve insan

eliyle henüz bozulmamış bir

tabiatın kucağında geçen film;

nasıl ve ne amaçla orada oldu-

ğunu tam olarak keşfedemedi-

ğimiz bir kadının (Martine Ge-

deck) bakış açısından aktarılıyor.

Kadına; can dostu, hayat enerjisi
yüksek bir köpek, kadının do-
ğurganlığını ve üretkenliğini
temsil eden Bella adında bir
inek, soğukkanlı bir-iki kedi,
dışlanmış albino bir karga eşlik
ederken, izleyiciden, insanoğ-
luna hazır sunulan hayatı ve
dayatılan öğretileri sorgulaması
isteniyor film boyunca.

-II-

Filmin ilk sahnesi, şehirli
bir kadın olan Frau’nun gün-
lüğüne yazdığı son satırlarıyla
açılıyor. Bizlere hikâyesinin nasıl
başladığını anlatıyor kendi söz-
cükleriyle. Frau’nun birlikte yol-
culuk yaptığı yaşlı karı kocanın
kullandığı kırmızı spor arabanın
nereden geldiğini tahmin etmek
kolay, ancak bu yolculuğa niçin
çıkıldığını öğrenmemiz zor.
Frau, arka koltukta Luchs adın-

da bir köpekle oturuyor tüm
yolculuk boyunca. Doğanın in-
san ve hayvan olarak ayırdığı
bu iki canlının bir arabanın
arka koltuğunda yan yana otur-
ması, birbirine eş statüde aynı
hayat yolculuğuna çıkartıldık-
larını söylüyor bize. Bir kadın
ve ona sadık bir köpek, birkaç
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“Hayatla aramda ince bir cam var. 
Açıkça görmeme ve anlamama rağmen 

dokunamıyorum hayata...”
Fernando Pessoa



saniyeliğine de olsa birbirlerine
aynı göz mesafesinde eşitleniyor.
Bir dağ kulübesinde son bulan
bu yolculuğunun ardından, ka-
dın ve köpeğin hayatının bir
anda nasıl altüst olduğunu ve
bu yeni durumu nasıl içselleş-
tirdiklerini izlemeye başlıyo-
ruz.

Köpek ve kadının hiç bek-
lenmedik anda yalnız kalışla-
rının ve topuklu ayakkabıları
ile taşlı yolları geçerek kasabaya
varmaya çalışan karakterimizin
şeffaf bir duvara toslamasının
ardından asıl hikâye başlıyor
işte! Bu andan itibaren hikâ-
yenin seyri değişiyor; doğanın
içinde geçen, ama aslında hiç
de doğal olmayan bir anlatımla
karşı karşıya kalıyoruz ki; artık
izleyici olarak bize düşen, gös-
terilen her bir görüntünün ar-
dındaki anlamı yakalamak ve
karakterlerimiz ile bağlantılı
olacak şekilde yorumlamak olu-
yor.

-III-

Yalnızlık, doğa, sakinlik, du-
varlar, yükler, sorumluluklar, ile-
tişim ve iletişimsizlik… Bütün
bunlar film boyunca Frau’nun
zihinsel yolculuğunun parçaları
olarak bize hissettirilirken, as-
lında çevresi ile karmaşık bir
ontolojik bağ oluşturan insanın
tabiattaki yerini ve görevini de
sorgulatıyor. 

Film boyunca zaman zaman
hikâye akışında bazen de
Frau’nun rüyalarında karşımıza
çıkan şeffaf “duvar”, kahrama-
nımızın -bilinçli veya bilinç-
siz- insanlarla arasında ördüğü
kavramsal bir duvardır aslında.
Ne zaman bir başka insan öğesi
ile karşılaşsa kahramanımız, or-

taya çıkan duvarın tek amacı,
Frau’nun içsel yolculuğunda
onun kendini tanıması için yine
kendi ile baş başa kalmasını
sağlamak. Ve bu iç yolculuğun
sonuna yaklaşırken, dağ kulü-
besinde geçirdiği uzun zamanın
ardından; hayatın, kendisinin,
var oluşunun, ölümün bile an-
lamını idrak etmiş, her bakım-
dan değişmiş, üretken, doğa ile
iletişim kurabilen ve onunla iç
içe yaşamayı başarmış, gerek-
tiğinde öldürmeyi bir yaşam
gayesi içerisinde doğal bulan
bir kadına dönüşüyor Frau.

Hikâyenin akışı içerisinde
kahramanımızı neden kurtar-
maya gelmiyor hiç kimse diye
düşünebilirsiniz. Frau, aslında
oraya gelmeden önce yaşama-
mış, var olmamış bir karakter.
Ve her yaratılmış insan gibi va-
roluş nedenini, yalnızlığının an-
lamını da sorguluyor. Bize baş-
kaları tarafından bulunmayı is-
tediğini söylese de filmdeki gö-
rüntülerin dili, aslında orada
yaşamaya ne kadar çabaladığını
da gösteriyor. 

-IV-

Filmde özellikle bazı hay-
vanların aniden karşımıza çı-
karak hikâyeye dâhil olmaları
da bizi düşündürmeli. Zira si-
nemanın dilinde kullanılan her
görüntünün imgesel bir anlamı
vardır. Bir kedi de sadece bir
kedi demek değildir o halde.
Duvar filminde yer alan her
bir hayvan, bir kavramı ya da
düşünceyi temsil amacıyla kar-
şımızdadır. Örneğin kedi, bazı
toplumların geçmişe dönük iyi
ve kötü algısının somutlaşmış
şeklidir. Tarih sürecinde insan-
ların bir kısmı kediye taparken

bir kısmı da onu uğursuz saya-
rak katletmiş, diri diri yakmıştır;
tıpkı tarihin karanlık sayfala-
rında kadının cadı olarak dam-
galanarak yakılması gibi. Bazı
toplumlarda ise kedi aşk, musiki
ve güzellik tanrılarını temsil
eden bir figür olarak algılan-
mıştır; yine tıpkı kadının da
çağrıştırdığı diğer yan anlam-
larında tanrıça olarak algılanıp
ona tapılışı gibi. Bu da filmde,
kadına tek bir toplumsal açıdan
bakılmadığının, tarih boyunca
kadına yüklenen tüm anlamların
filmin içine serpiştirildiğinin
ipuçlarını veriyor. Filmde kar-
şımıza çıkan diğer tüm figürleri
de bu şekilde alegorik anlam-
larıyla yorumlamamız gerekiyor.
Hatta filmde evcil hayvanlardan
bir kısmı anlamakta zorlandı-
ğımız şekilde doğurganlıklarını
sürdürüyorlar. Tıpkı Meryem
Ana mitinde olduğu gibi kutsal
birer anneye dönüşüyorlar. İz-
leyici, film boyunca yönetmenin
kurgunun içine serpiştirdiği bu
ipuçlarını, bir nevi yaşamsal iz-
leri takip ederek hayatın gizini
de çözmeye çalışmalıdır: 

“Var olduğum sürece aç ve öz-

lem dolu bir biçimde izimi takip

edeceksin. 

Tıpkı benim görünmeyen iz-

leri aç ve özlem dolu biçimde ara-

dığım gibi...”

-V-

Sıçramalı kurgu yöntemiyle
ve zamansal sıçramalarla dağınık
parçaları birleştirerek ilerleye-
bildiğimiz filmde, izleyiciden
Frau’nun hayat algısında, yaşam
şeklinde ve karakterinde yaşadığı
dönüşümü anlaması bekleni-
yor.
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Ormanda geçirdiği zaman
boyunca Frau’nun şahsında;
kendisine merhamet duygusu
bahşedilmiş tek canlı olan in-
sanoğlunun yüzleştiği doğru-
yanlış karşısında karar verme
ikilemini ve zorluğunu da gö-
rebiliyoruz filmin birçok sah-
nesinde. Aynı zamanda insanın
ne kadar değişirse değişsin insan
olarak düşünüp karar verme
yetisini kaybedemeyeceğini de
açıkça gösteriyor film bize. Yine
doğal ortama uyum sağlaya-
mayanın, çoğunluğun arasında
farklı kalmaya devam edenin
hayatta kalamayacağı savı beyaz
bir kedi ve karganın görüntüsü
üzerinden yüzümüze vuruluyor. 

Filmde Frau’nun iki buçuk
yılının geçtiğini anlıyoruz şeffaf
duvarlarla çevrelenmiş mekânın
içinde. Ama günlüğe yazılan-
lardan beş yıllık kurşununun
olduğunu öğrendiğimizde, orada
geçirilen sürenin de beş yılla
sınırlı olduğu sonucuna varırız.
Bu süre içinde kendine yeten
keskin bir avcıya, toplayıcıya
ve üreticiye dönüşmüş bir ka-
dının, fiziksel olarak gittikçe
sağlamlaşmasını ve içsel yol-
culuğunu tamamlayışını anlatan
Duvar, henüz kadın hareketinin
adının bile anılmadığı bir dö-

nemde yazılmış, değeri sonradan
anlaşılmış ve sinemaya aktarıl-
mış önemli bir eser. Kadına
yüklenen onca anlam ve so-
rumluluk Frau’nun üzerinden
verilirken (aslında bir adı da
yoktur kadın kahramanımızın;
“Frau” zaten Almancada “kadın”
anlamına geliyor; bir nevi “Hav-
va” dan bu yana bütün kadın-
lardır burada “Frau” diye kas-
tedilen.); toplumun kendisine
biçtiği rolü kanıksamış bir cin-
siyetin, hem zincirlerini kırarak
aydınlanması ve hayatını yeni-
den inşa edişi hem de kendini
dış dünyadan soyutlayarak iç
dünyasını özenle koruduğu bir
alan oluşturması, -yazarın eseri
hakkında bizzat kendi benzet-
mesi ile söyleyecek olursak-
herkesin hoşuna gitmeyecek bir
kedi hikâyesi olarak sunuluyor
izleyiciye.

-VI-

Filmde Frau’nun “Kendi alın
yazısıyla benden daha onurlu
biçimde başa çıkan, sabırlı, za-
vallı bir kız kardeş” diye adlan-
dırdığı Bella’nın(Güzel Kadın),
hikâyenin sonuna kadar gel-
mesini beklediğimiz bir başka
karakter (bir erkek) tarafından
nedenini bilmediğimiz bir şe-

kilde aniden öldürülmesi so-
nucunda yaşadığımız şok ve
hemen arkasından gelen ikinci
cinayetin yarattığı öç alma dür-
tüsü, izleyiciyi sarsıyor. Bu sahne;
insanın onca yalıtılmışlığın için-
de dahi koruma içgüdüsü ve
sorumluluk bilinci ile duygusal
bağlar kurduğu canlıları koru-
mak adına ne kadar ileri gide-
bileceğini gösteriyor bize. Yıllara
mal olmuş bir hayat, ne kadar
kısa bir süre içinde yok edile-
biliyor.

Doğa ile bütünlemiş, üretken
ve bereketli bir kadına dönüş-
müş olan Havva’nın, Adem’in
ortaya çıkışıyla işlediği cinayet,
tüm öğretilerimizi altüst eder-
ken, bu ezoterik hikayede bir
seyirci olarak son görevimiz;
sosyal bir varlık olan insanın
son buluşunu, kağıdı, kalemi
ve yazıyı kullanmayı bırakıp
Frau’nun evcilleştirmek üzere
olduğu albino karganın onu
beklediğine inanmak. Çünkü
kendi hikâyesinde hala Frau,
samanları biçiyor, kışlık odun-
larını depoluyor, avlanıyor, pa-
tates topluyor, evcilleştiriyor ve
haziranda çiçek açan orman
güllerinin arasından tüm sınır-
larını ve sınırları içindeki tabii
yaşamını keşfederek yaşıyor. ❰
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K
evser Gürcan’ın 2016
yılında Mimar Sinan
Üniversitesi’nde ta-

mamladığı doktora tezini esas
aldığı ve müzelerde korunarak
günümüze kadar gelmiş olan
Türk şaman elbiselerini tespit
edip değerlendirdiği eseri Kutsal
Şaman Elbiseleri geçtiğimiz
mayıs ayında Ötüken Neşri-
yat’tan çıktı.

Eserde, şamanlık yazılı ku-
rallar olmaksızın doğa ile uyumlu
yaşamın ve doğaüstü güçlerle
dengede kalmanın gereği olarak
gelişen ve Türklerin varoluşundan
bu yana bir inanç sistemi olarak
Türk kültürünün en önemli yapı
taşlarından biri olarak görülm-
üştür. Türklerde Şamanizm baş-
langıcından günümüze kadar
gelen süreç içerisinde, bu inanç
sisteminin varlığı ve esaslarına
ilişkin yorumlar yapabilmemizi

sağlayan ana unsur, şamanın
kutsal ve aynı zamanda simge-
sellik yüklü elbisesi olarak gö-
rülmektedir. Gürcan, eserinde
günümüze kadar korunmuş Türk
Şaman elbiselerini belgelendir-
miş, Türk inanç ve kültürünü
temsil eden ögelerle biçimsel ve
ikonografik değerlendirmeler
yapmış ve komşu halkların şa-
man elbiseleri ile Türk şaman
elbiselerini karşılaştırmıştır. Gür-
can, Avrupa müzeleri ile Rusya’da
korunan Türk ve komşu halkların
şamanlarına ait şaman elbiselerini
ele alıyor. Şaman elbiselerinden
hareketle, Türklerde şaman inanç
sistemine ilişkin temel prensip-
lerin anlaşılmasının yanı sıra
bölgeye, halklara, şamana ve ri-
tüellere ilişkin özgün yanların
ortaya konmasının mümkün
olabileceğini belirten Gürcan,
şaman elbiselerinin neredeyse
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aman kadar bu sistemin mer-
kezinde olduğunu vurgulamak-
tadır. Şaman elbiseleri “ruh ata-
sının” dili ve şamanlığın (per-
formansını gerçekleştirmede) bir
aracıdır. Ayrıca Gürcan, “Gü-
nümüzde hâlâ şamanlık uygu-
lamalarının gerçekleşmekte ve
bu sırada şaman, özel tören giy-
sileri giymektedir.” der. Ancak
bugün kullanılan giysilerin es-
kilerine oranlar hem nesnel hem
de manevi açıdan daha zayıf
görüldüğünü de belirtiyor. Araş-

tırmada yirmi beş adet Türk, on
iki adet komşu halklara ait olmak
üzere otuz yedi şaman elbisesi
değerlendirilmiştir. Kevser Gür-
can, altı farklı ülkedeki dokuz
müzede gerçekleştirdiği çalış-
malar ile elbiselerin orijinallik-
lerine zarar vermemeye özen
göstererek çeşitli fotoğraflar elde
etmiştir. Arşiv fotoğrafları ile
elbiselerin mevcut durumları
arasında bazı farklılıklar görmüş
ve bu farklılıkları tespitlerine
eklemiştir. 

Şaman elbiselerinin çözüm-
lemesi konusunda dikkate de-
ğer yorumlar yapan Gürcan,
eserini şaman elbiselerine ait
fotoğraflar, tablolar ve ilgili
coğrafyalara ait haritalar ile
zenginleştirmiştir. Eser, çok
sayıda şaman elbisesine ait
analizin verilmesi ve toplu-
luklara göre sınıflandırılarak
temel prensiplerin ortaya kon-
ması ile kültür üzerine yapılan
çalışmalara da önemli katkılar
sağlayacaktır. ❰
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