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Bu ay öykülerimizin çoğunlukta 
olduğu bir sayı ile karşınızdayız. 
Bu sayımıza Ömer Faruk Yazı-
cı’nın bir öyküsüyle başlıyoruz. 

Zeki Müren’in merkezinde yer aldığı Postapo-
kaliptik bir evrende geçen bu macera sizleri kâh 
güldürecek kâh düşündürecek. Ardından Meh-
met Berk Yaltırık’ın dünyanın en küçük ülkesi 
Sealand’den feyz alarak kaleme aldığı Kâmuran 
Hanlığı’nın Mufassal Tarihçesi yer alıyor. İçeri-
sinde yoğun bir kara mizah barındıran bu öykü 
insanların zaman içinde iktidar, güç ve makam 
karşısında değişen ruhsal durumlarına da değini-
yor. Yüksel Bulut,  Sait Faik hikâyelerini andıran 
Karşı Küpeşte öyküsüyle yer alıyor. Ömer Üzüm-
cü, Eski Bir Hüzün; Rıdvan Temiz, Gözlerin Bir 
Alaca Ürperti; Şevval Bozyel, Yarında ve Bugün-
de; Mücahit Çelik, Anlaşma Hüneri; Mehmet 
Kaan Kasapoğlu, Sevda Diyorum Ne Uzun Şiir-
miş; Vuslat Yaşar, Kimliksiz adlı şiiriyle bizler-
le. Mehmet Neşet Turgut, yönetmenliğini Reha 
Erdem’in yapmış olduğu Korkuyorum Anne fil-
mi üzerine yazmış olduğu inceleme yazısıyla yer 
alıyor. Abdullah Emre Aladağ ise bir korku hikâ-
yesi ile bizlerle. Hikâyede Ressam Deniz Başka-
lacı’nın sergi gününün yaklaşmasıyla artan geri-
lim dikkat çekici bir sonla noktalanıyor. Çolpan 
Ay, Prof. Dr. Sema Uğurcan’ın Makbule Leman 
Ma’kes-i Hayal ve Diğer Yazıları adlı akademik 
çalışmasını bizlere tanıtıyor. Bendeniz, yakın za-
manda Necati Tonga tarafından hazırlanan Cahit 
Sıtkı Tarancı’nın gün yüzüne yeni çıkan hikâye-
lerinin de bulunduğu Yağmurdan Sonra Güneş 
kitabı üzerine yazmış olduğum inceleme ile yer 
alıyorum.

Bu ay yeni ve farklı öykü türleriyle karşınızda-
yız. Umuyoruz ki edebiyatımızdaki bu alt türler 
kendilerine yakıştırılan üvey evlat konumundan 
sıyrılıp daha çok öne çıkmayı başarırlar. Herkese 
keyifli okumalar dileriz. ]
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Müzik çaların sesi şarkının biti-
şiyle birlikte ağır ağır azalırken 
genç adam sevgilisine dönüp:

-Ah ne güzel şarkılar varmış 
değil mi zamanında? diye sordu. Bulutların ara-
sında ve sırf kendileri gibi genç âşıklar ufak ka-
çamaklar yapabilsinler diye neredeyse iki yüz yıl 
evvel yedi yüz otuz dokuzuncu Türkiye Cumhuri-
yeti Hükümetinin sabitlediği mesire alanlarından 
birinde tarihin bitmek tükenmek bilmeyen bir 
klişesini daha tekrar etti. “Bazı gurme kulaklar 
dışında herkesin kafasına göre sarf ettiği ucuz bir 
cümleydi bu ‘eski şarkılar…’ masalı. Her neslin 
tekrar ettiği bu masal orta yaşlara doğru olgunla-
şır, kişi kendi zamanının şarkılarını övmek mak-
sadıyla yeni yetme şarkıcıları kötülerdi. Lakin 
burada da öyle miydi gerçekten?” diye boş boş 
düşünürken kız, sevgilisine “Kimdi bu şarkıyı 
söyleyen?” diye sordu. Akşam olmuş, henüz hava 
kararmıştı ki birkaç fit aşağılarındaki şehirden 
yükselen bir ışık demeti gözlerinin önüne devasa 
bir Zeki Müren hologramı çıkarttı. Her yerde:

“OYLAMANIN KAZANANI ZEKİ MÜREN!”

sesi yankılanıyordu.
Türkiye Cumhuriyeti, dış mihrakların aman-

sız oyunlarına rağmen ayakta kalmayı başarmış 
ve bir şekilde dünyanın sayılı ülkelerinden birisi 

hâline gelmişti. Evet, bu kazananın Zeki Müren 
olması kadar ilginçti ancak bunu nasıl başardı-
ğı değil, başarmış olmasıydı önemli olan. Dış 
mihraklardan kurtulunca ekonomi gelişmiş, 
ekonomi gelişince halkın refah seviyesi yüksel-
miş, refah seviyesi yükselince de halk yerinde 
duramaz hâle gelmiş, rahat batmış, bilim ve sa-
nat yapmıştı. Tamam, tamam; sanat yapmamıştı 
ama bilim yapmıştı bir nebze de olsa. Hem de 
öyle bir bilim yapmıştı ki Türk bilim insanları fî 
kadar deney ve çalışmanın ardından DNA’daki 
hatıra hafızasını yine aynı DNA’dan kopyaladık-
ları deneğe aktararak ölüyü mezarından kaldır-
mayı başarmışlardı. 

Bu bilimsel başarı kamuoyuyla paylaşıldı-
ğında başta büyük tepkiler almadı değil. Günah 
olduğunu savunanlar da oldu, etik olmadığını 
savunanlar da… Ancak hükümetin onayıyla pro-
je genişletilince herkes “Kim diriltilmeli?” kav-
gasına tutuştu. Ajanslar seferber oldu. Anketler 
yapıldı. Her kesimden farklı isimler gelmeye 
başlayınca da iş yerel ayaklanmalara dönüşme-
ye başladı. Millet, enstitülerin önünde toplanıp 
eylem bile yaptı da sonunda hükümet duruma 
tamamen el koymak zorunda kaldı. Bir referan-
dum… Herkes kendi kimlik koduyla gelecek, 
gün boyu devasa ekranlarda sonuçların canlı 
olarak yayımlanacağı bir oylamaya katılacaktı. 
Hatta dileyen seçim anında kendi adayını bile 

Yıldızlarda Yaşıyorum
Bir yılın ardından geri döndüğünde Sanat Güneşi, Türk Müziğinin Paşası 

Zeki Müren, cihanlar fatihi, Samanyolu’nun paşası olmuştu. Dünya içten içe 
lanet etti ama -artık- Türk İmparatorluğu bağrına bastı paşasını.
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ekleyebilecekti sisteme. Bu ileri demokrasinin 
bir olanağıydı ne de olsa. 

Seçim günü gelip çattığında mesai başlar baş-
lamaz akın akın sallandı listeler. Kimlerin adı 
görünüp kaybolmadı… Kimler ilk sıralar için yat-
tıkları mezarlarda yarışmadı bir görseniz. Tüm 
dünyanın gözü bu seçimde iken bizim millet 
dayanamadı, ideolojik kavgalarını soktu seçimin 
içine; ölmüşleri bir daha öldürdü neredeyse. Bir 
cenah hâlihazırda “Atatürk” diyordu. Bunun ya-
nında diğer cenah ikiye bölünmüş, bir kısmı “Fa-
tih Sultan Mehmet” derken diğer kısmı “İkinci 
Abdülhamid” diye çırpınıyordu. Bu bölünmüş-
lük yüzünden iki aday da bir türlü Atatürk’e ye-
tişememişti tabi ki... Yetişmesi mümkün gibi de 
görünmüyordu. Oylamanın bitmesine saatler 
kala seçim ekranlarına bir hâller oldu. Önce lis-
telerde Zeki Müren’in adı belirdi. İnternet trolle-
rinin bir lütfu olarak Zeki Müren listede ikinci sı-
raya kadar yükseliverdi dakikalar içinde. Adı sanı 
neredeyse unutulmuş bu sanatçının ani yükselişi 
tüm dünyada şok etkisi yaratmıştı ki “Atatürk 
olacağına Zeki Müren olsun!” dedi en başından 
bu işe günahtır diyenler ve oylamanın bitmesine 
dakikalar kala Zeki Müren zirveye oturdu. Her ne 
kadar oy vermeye koşup buna mani olmaya çalı-
şanlar olduysa da başaramadılar. Ve nihayetinde 
“Oylamanın kazananı Zeki Müren oldu!” nidaları 
dünyanın her bir köşesinde yankılandı. 

Her ne kadar itiraz olduysa da kamuoyunun 
kararını bozmadı hükümet. “Bu işi hükümet 
planladı.” diye atıp tutanları görmezden geldi, 
halk ile polemiğe girmedi. Zira bu tercih hükü-
metin de işine gelmişti. Zira siyasi bir figürün di-
rilmesindense bir sanatçının dirilmesinin onlara 
hiçbir zararı dokunmayacaktı.

Seçimin akabinde bilim adamları toplandı. 
Müftülükten izin alındı. Mezar açılıp kalan saç 
tellerinden örnek alındı. Ardından laboratu-
varlar çalıştırıldı. Deney tüpleri iyice parlatıldı. 
Misler gibi yapıldı. Her yer de deneye başlandı. 
Yaldır yaldır saçlarıyla ve her zamanki mağrur 
bakışlarıyla bir Zeki Müren peyda oldu aylar son-
ra. Sonra aylarca da hafıza nakli için uğraşıldı. 
İşler tamamlandığında kapsülün kapağı açıldı. 
Herkesin, tüm bilim adamlarının ve hüküme-
tin üst düzey yetkililerinin en önden seyrettiği 
denekten ilk sözlerini söylemesi beklendi. Zeki 

Müren’in dudaklarından dökülen ilk cümle “İşte 
benim Zeki Müren!” oldu. Tabi ki de bu sihirli 
sözcük kimsenin umurunda değildi. Apar topar 
dev bir konser düzenlenip bütün dünya liderle-
ri ve uluslararası basın temsilcileri davet edildi. 
Türkiye’nin bu başarısı herkese apaçık delillerle 
ilan edilmeliydi. Edildi de. O dev konseri canlı 
canlı dinleyen herkes ne dediğini dahi anlama-
dıkları bu adama hayran kaldılar. Sesi, tavırları, 
nağmeleri öyle ağlak ağlak uzatması, Türkçe-
yi daha önce hiç duymadıkları gibi kullanması 
mest etti dinleyenleri. Ama ne mest olmak! İn-
sanlar ona taptı taptı!.. Dünyanın dört bir yanı 
yetmedi, galaksinin dört bir yanında Türk kolo-
nilerini gezdi bir bir. Kâh şenlendirdi kâh moral 
verdi. Gezegen gezegen gezerken “Yıldızlarda 
yaşıyorum.” dedi. Kolonileri o büyüleyici sesiyle 
şenlendirirken “Gökyüzünde yalnız gezen yıl-
dızlar, yeryüzünde sizin kadar yalnızım.” deyip 
gurbet kervancılığı yaptı. Kadınlar matineleri 
düzenleyip utana sıkıla “Sevişmek ah ne hoştur 
yıldızların altında.” diye çığırdı durdu. Ancak in-
sanlara en çok ümit aşılayan her bir gezegenden 
ayrılırken mırıldandığı “Elbet bir gün buluşaca-
ğız. Bu böyle yarım kalmayacak.” sözleri oldu. 

Aradan yıllar, on yıllar geçti. Zeki Müren’i di-
rilten bilim insanları öldü, bu deneyin onayını ve-
ren siyasiler öldü, ilk konserinde onu avuçlarını 
patlatırcasına alkışlayan yabancı devlet adamları 
öldü ancak Zeki Müren ölmedi. Zeki Müren, zeki 
adamdı tabi. Edindiği milyonlarla önce diriltil-
diği laboratuvarı satın almıştı, hemen ardından 
da kendisini dirilten bilim insanlarının öğren-
cilerini. Para sebil iken kendisini defalarca kop-
yalatmıştı da. Bu kopyaların varlığını da yalnız 
kendisi ve avenesindeki birkaç bilim insanı bili-
yordu. Plan da şöyleydi ki; her ne sebeple olsun 
emri-Hak vaki olduğunda derhal saçından bir tel 
alınacak ve son hafızasıyla tekrar gözlerini aça-
caktı bu parıltılı hayata. “Ha tanrının hükmünü 
bir kere çiğnemişsin ha bin. Artık devir yaşama-
nın devri.” diyordu. 

Her on beş yirmi yılda bir “Zeki Müren öldü!” 
haberi çıkıyordu bültenlerde. Ertesi gün de “As-
paragas ayol, daha yaşiyiciğim inşallah.” diye 
demeç veriyordu. Tabi bir deney ürünü olduğu 
için bu içten pazarlığı ne kimsenin akıl ettiği 
vardı ne de akıl etmeye niyeti. 
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Velhasıl yeni ömrü birkaç yüz yıla dayanırken 
Zeki Müren de olsa insanın canı sıkılırdı ya, sı-
kıldı. Hayatında başka tatlar, başka heyecanlar 
aradı. Buldu da. İlk yaşamında sanatçıları temsi-
len meclise girme arzusunu yerine getirmek için 
kollarını sıvadı püsküllü püsküllü gömleğinin 
ve SGP’yi kurdu: Sanatın Güneşi Partisi… Çok 
kısa zamanda da büyük sükse topladı. Çığ gibi 
büyüdü taraftarları; ama ne çığ! Hani demiştim 
ya “Türkiye refaha erince sanat değil ama bilim 
yaptı.” diye. Mübalağa etmiştim. O mevsim öyle 
sanatçı yapmıştı ki sanat iyice ayağa düşmüştü. 
Ama Zeki Müren ile şaha kalktı. Sanatın Güneşi 
Partisi ikinci sıradan ana muhalefet olarak mecli-
se girdi ilkin. Ondan sonra gerçekten sanat yerin-
de duramadı, kalktı; kalktı da göğe çıktı. Belki de 
bin yıldır vadettiğini yapan bir siyasi gören halk 
bir sonraki seçimde oturttu Zeki Müren’i iktidar 
koltuğuna. Sonra pişman oldu mu bilinmez ama 
onu o koltuktan bir daha da kaldıramadı. 

O da nasıl olduysa Latin Avrupa Parlamento-
su’nda Türkiye aleyhine verilen bir kararla vuku 
buldu. Olay acildi, çözüm ise kesin olmalıydı. 
Tabi Jul Sezar hakiki Zeki Müren’e bugünün 
insanından daha yakındı. Ne olacağını bilme-
den galaksiye yayılmış parlamento üyelerini 
beklememek için güçleri birliğini yığdılar Zeki 
Müren’in altın yaldızlı apoletlerle bezeli omuz-
larına. O zamandan sonra belki de savaşsız yüz 
yıl olarak anılacak altın devri araba almak için 
bileziklerini bozduran yeni evliler gibi bozdu 
Türkiye. Aman ne savaş oldu! Bir vatan evladına 
zeval getirmeden kaba kuvvetle çözdü Türkiye 
meseleyi ancak Latin Avrupa Birliğinin neredey-
se yarısı haritadan silinmek zorunda kaldı. Ta-
rih de böylece birazcık olsun baştan yazılıverdi. 
Tabiî uluslararası camia çalkalandı da ayran gibi 
kabardı ancak kimse tuz eksin diye Türkiye’ye 
uzatmaya cesaret edemedi bu ayranı. Hâl böyle 
olunca Türkiye’nin de iyice biti kanlandı. E hâ-
liyle de Zeki Müren olduğu yere güzelce yerleşip 
pelüş pelerinini devlet başkanlığı koltuğuna bir 
iyice serdi. Artık neredeyse mutlak güç olmuştu 
ülkede ama içi daha fazlasını çekti. “Hem neden 
beş çayımı Merih’te içmeyeyim?” dedi ve Türki-
ye’nin Mars’taki madenlerden elde ettiği payın 
arttırılmasını talep ederek Hint-Tibet Ticari Bir-
liğine uyarı gönderdi. Sonuç ne mi oldu? Hin-

distan, yaşamına Mars kolonilerinden çekilme-
si karşılığında tek başına devam etmek zorunda 
kaldı. Bu da Zeki Müren’in merhametli yanıydı; 
aman dileyene asla kıymazdı. Sonrasında Jü-
piter’in suyu cilde iyi geliyor diye öğrendi Zeki 
Müren. Sırf bu it dalaşında Kuzey Avrupa’nın 
tamamı Kuzey Buz Denizi’ne dönüştü. 

Zeki Müren bir beş çayında Jüpiter suyuy-
la yapılmış Mars çayını yudumlarken öğrendi 
Afro-Amerika Federasyonu’nun tüm dünya li-
derlerini Türkiye aleyhine topladığını. Tabiî 
kıyameti kopardı. Hem de gerçek anlamda. Bir 
dünya ülkesi de çıkıp ağzını açamadı. Zira dün-
ya üzerinde Türkiye’ye ses çıkartabilecek bir Al-
lah’ın kulu kalmış değildi. Fakat kolonilerde iş 
başkaydı. Hâlâ galaksinin birçok yerinde, çeşitli 
gezegen ve yıldızlarda Türkiye’nin bu yaptığı yı-
kım ve baskı reddediliyor, protesto ediliyordu. 
Bu da Zeki Müren’in işine yaradı. Evvelce tam 
yetkiyi kalıcı olarak üzerine aldı. Akabinde safi 
yaldızlarla bezenmiş savaş gemisiyle açıldı de-
rin uzaya. Tam bir yıl geri dönmedi. Tam bir yıl 
yıldızdan yıldıza gezip zapt etti gezegenleri. Kâh 
savaştı kâh baştan ayağa yok etti tüm gezegeni. 

Bir yılın ardından geri döndüğünde Sanat 
Güneşi, Türk Müziğinin Paşası Zeki Müren, ci-
hanlar fatihi, Samanyolu’nun paşası olmuştu. 
Dünya içten içe lanet etti ama -artık- Türk İmpa-
ratorluğu bağrına bastı paşasını. Savaş görmüş 
insan daha bir çetin olur ya, Zeki Müren’de öyle 
bir şey olmadı. Daha bir hassaslaştı halkına. 
Başkaldıranın da başını ezmeyi bildi tabiî. Gerçi 
başkaldıracak kimse kalmamıştı ya galakside… 
Olsun; Zeki Müren bundan sonra olabilecek her-
hangi bir durum anında müdahale edebilmek 
için yetkilerini parlamentoya devretmeyeceğini 
bildirdi. Sonra ne mi oldu? Bir gecede parlamen-
to dağıtıldı. Ardından Zeki Müren klonları gün 
yüzüne çıkıverdi. Ses çıkarmaya çalışanlar bir bir 
yok oldu. Uçan bir kuş tüyü gibi nereye gittiği-
ni, nereye takılacağını kimse bilemedi. Klonlar 
yerel yönetimlere yerleştirildi Zeki Müren’in em-
riyle. Yerel yönetimler dediysem de biri Dünya’ya 
biri Ay’a diğeri filanca gök cismine. Galaksinin 
her yanı Zeki Müren oldu. Sanat Güneşi Zeki 
Müren, Galaktik Zeki Müren oldu. Tüm galak-
si elbet bir gün Zeki Müren’le buluştu ve her şey 
tamam oldu. ]
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1 Nisan

Bu sürece nereden geldim 
hiçbir fikrim yok. Ama beni bu 
yola nelerin sürüklediği aşağı yu-

karı belli. Kararım kesin, tez zamanda kendi hü-
kümdarlığımı ilan edeceğim! Gerçi 21. yüzyılda 
ne hükümdarlığı ne sultanlığı diyeceksiniz. Hak-
lısınız, ilk düşündüğüm zaman ben bile kendi 
kendime, “Lan, bi git çay koy!” dedim ama başka 
çarem kalmadı. Yoksa tahta çıkmaya, taç giymeye 
meraklı değilim!

Mecbur kalmamın nedeni ise içinde bulundu-
ğum rutin hayat şartları başta olmak üzere bir-
takım psikolojik sıkıntılarımın olmasıdır. Ticari 
denememin ardından iflasın eşiğinden dönmüş, 
alttan yüzlerce dersim varken “milyonerler oku-
lu bıraktı” geyiğini bahane ederek üniversiteyi 
yarıda bırakmış, maddi gücümün azalmasıyla, 
“Beni taşıyabileceğini düşünemiyorum.” diyen 
eski nişanlımın terk etmesiyle dımdızlak kalmış 
biriyim. Etrafıma abuk sabuk insanlar doluşmaya 
başladı. Yeni birini bulalım diyenler, kanka süper 
bir fikrim var diye gelenler gırla...

Tüm bunlardan uzaklaşıp bağımı koparmayı 
düşündüm. Issız adaya düşeyim dedim, canım 
yine sıkılır diye vazgeçtim. Manastıra kapanayım 
dedim, onun da bin türlü uygulaması var; yok 
din değiştir, yok onu yap… Orada bile rahibi var 
mahibi var, ayakaltı sonuçta... İntiharı da benim 
gözüm yemedi. Uzaklarda bir sahil kasabası ise 

bütün gece rakı içip sabah mangala gelecek be-
leşçi tanıdıklarımın başıma üşüşmesine neden 
olacaktı.

İşte nasıl koparım bu keşmekeşten diye ça-
reler ararken kendi ülkelerini kuran insanların 
hikâyelerine rastladım. İnternette tuhaf şeyler 
vardı.  Mesela Almanya’da bir soylu vergilerden 
yakınıp kendi krallığını kurmuşken yine Avust-
ralya’da iki kişi krallığını ilan etmişti bu kafada. 
İngiltere’de elemanın biri deniz platformu üzeri-
ne devlet kurmuş, üç Alman orayı ele geçirmeye 
çalışınca onları rehin almış bu da o ülkenin tari-
hinin ilk iç savaşı olarak kabul edilmişti. Şimdi 
okuyunca insanda ilk başta “Pal Sokağı Çocuk-
ları” gibi “Düğmelerin Savaşı” gibi bir intiba 
uyandırıyor, haklısınız. Ama benim takıldığım 
yer başkaydı. Sınır olayı vardı bir kere. Bu beni 
herkesten ve her şeyden soyutlayacaktı. Ha belki 
popüler olabilirdim yine başım ağrırdı ama sınır 
derdi olmazdı en azından. Kendi hükümdarlığı-
mı kurmaya niyet ettim.

Acaba yolun başındayken vazgeçsem mi?

2 Nisan
Hükümdarlık fikrini güvenebildiğim ve tıpkı 

benim gibi insanlardan kaçış için fırsat aradığı-
nı sürekli belirten (Bir trene bineceksin ve sadece 
gideceksin hacı. Aslında bir tane büfe açacaksın 
güneyde, kendi hâlinde takılacaksın gibi benzer 
cümleler...) belki ciddiye aldığım tek insan olan 

Kâmuran Hanlığının 
Mufassal Tarihçesi

Kanunu, nizamı sordu Selahattin. 10 sayfalık , ufak bir bloknota yazmıştım kanunları. 
Yönetim şekli hanlıktı, ben her şeyden sorumluydum. Eli silah tutan herkes güvenlikten 

sorumluydu. Yargı, yasama, yürütme tamamen bendeydi. Zaten sınırlar belli, 
o kadar girif t kanunlar koymaya ne lüzum vardı ki?
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Selahattin’e açmıştım. Ona güvenmemin nedeni 
aşırı derecede “gerçekçi” ve bir miktar “kurnaz” 
bir insan olmasıydı ancak sıradanlığın sıkıcılığı-
nın farkında olanlardan olduğundan bunu sürek-
li aşmayı denediği için benim gibi kendi varolu-
şuna aykırı, kendisine yeni yeni fırsatlar vadeden 
bir teklife karşı kayıtsız kalamazdı.

Fikri ilk duyduğunda “Abi hükümet mükümet 
bir ton pisliği vardır; oraya imza götür, buna rüş-
vet yedir, başımıza iş alırız.” diye karşı çıktı; an-
cak kuracağım yapıda önemli görevler vadedece-
ğimi bildirdiğimde hayatının akışının dışında bir 
varoluş fırsatı gördüğünden biraz sıcak baktı. Bu 
önemliydi çünkü bu işe tek başıma kalkışırsam 
kapıma gelen sağlık ekipleriyle birlikte en yakın 
tımarhaneyi boylardım. Ancak birkaç kişi bu işe 
girişirsek insanlar “normal bir eylem(!)” olarak 
nitelendirebilirdi.

Selahattin, bu hükümetin kurulacağı yer için 
uygun bir yer bulup bulmadığımı sormuştu. 
Ona bu iş için niyetlenmeden evvel tamamen 
masumane amaçlarla aldığım, üç katlı ahşap 
konaktan bahsetmiştim. Mütevazı bir bahçesi 
ve arka bahçesinde de ufak bir ardiyesi olan bu 
evi, iflasımdan önce almıştım ve artık orada ya-
şayıp hâlihazırda oturduğum dairenin kirasıyla 
geçinirim diye düşünüyordum. Yine yapacağım 
bu olacaktı; ancak tek fark kendi ülkemin hü-
kümdarı olmaktı.

Selahattin beslenme ve diğer ihtiyaçların nasıl 
karşılanacağını sordu. En önemli gelirim otur-
duğum evden gelecek olan kiraydı, sonra öbür 
eve yüklü miktarda yiyecek içecek depolamıştım. 
Selahattin bunların yeterli olmayacağını, reklam 
şirketleriyle vs. anlaşılırsa yüklü miktarda para 
ve marjinalliğe meraklı turistlerin de gelmesiyle 
önemli miktarda gelirle ülkenin çekip çevrilebile-
ceğini söylemişti. Üstelik birkaç kişi daha bulabi-
leceğini söylemişti.

Her türlü hazırız...

3 Nisan
Ahşap konağa yerleştim. Yine erzak depola-

dım, ardından Selahattin geldi. Ülke için birkaç 
vatandaş bulduğunu söyledi. Fazla kalabalık 
olmasına karşıydım, neticede kafamı dinlemek 
ve her şeyden uzaklaşmak için almıştım bu ka-
rarı. Ülkenin adının ne olacağını sorduğunda 
kendi adımı vereceğimi söyledim. “Kâmuran” 

isimli bir ülke acayip olabilirdi belki ama so-
nuçta kendi kafama göre kuruyordum, kim ne 
karışır? Yönetim sistemini hanlık olarak düşü-
nüyordum. Sultanlık, padişahlık desem belki 
ideolojik bir mesele zannedilebilirdi. Kâmuran 
Hanlığı olacak...

Kanunu, nizamı sordu Selahattin. 10 sayfalık, 
ufak bir bloknota yazmıştım kanunları. Yönetim 
şekli hanlıktı, ben her şeyden sorumluydum. Eli 
silah tutan herkes güvenlikten sorumluydu. Yar-
gı, yasama, yürütme tamamen bendeydi. Zaten 
sınırlar belli, o kadar girift kanunlar koymaya ne 
lüzum vardı ki?

İnternet bağlantısını da konağa aldırmıştım. 
Bağımsızlık kararı açısından önemliydi. Yoksa 
mahalleden neyi nereye duyuracaksın, kim salla-
yacak?

4 Nisan
Kâmuran Hanlığını resmen kurduk. İlkin so-

kaktan konağa doğru acayip acayip baktılar ama 
internette haber patlama yapınca insanlar duru-
mu anladılar tabi. Kapının önüne televizyoncu-
lar geldi, sözlüklerde geyiği dönmeye başladı; 
bloglarda yazılar yazıldı. Şimdiden Facebook’ta 
“Dünyanın en küçük ülkesi ehe mehe” konulu 
geyiklere konu olduk. Ama sıkıntı yok. Duvarla-
rın üzerinden televizyonlara yaptığım basın açık-
lamasında kapımızın herkese açık olmadığını, 
şartlar zorlamadıkça da yeni vatandaş alımının 
mümkün olmayacağını ancak turistik amaçlı belli 
zamanlarda gelebileceklerini söylemiştim. Vizeyi 
veren bendim sonuçta...

5 Nisan
Şimdiden sıkıntılar nüksetti. Gerçi ilhak me-

selesi kanallarda tartışılıyor ama o sıkıntı değil, 
hükümet: “Dünyanın en küçük ülkesi diye tanı-
tırız, turist gelir, esnafın yüzü güler.” yönünde 
bir açıklama yaptığından tek kurşun yemeye-
ceğimizi anladım, sıkıntı bu değil. Asıl sıkın-
tı Selahattin’in istekleri. Reklam aldık zaten, 
ödemeyi peşin yaptılar; yiyecek giriş çıkışında 
sorun yok.

Kapıya üç öğrenci dayanmış, bizi de ülkeye 
dahil et diye. Ben kabul etmedikçe Selahattin bas-
tırdı. “Abi evde... Affedersin krallıkta bir ses olur 
neşe olur...” diye sabahtan beri amansız bir lobi 
faaliyeti sürdürdü.

Düşüneceğimi söyledim ona...
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6 Nisan

Selahattin’in istekleri, can sıkıntıma galebe 
çaldı. Hakikaten az biraz nüfus iyi gelirdi. Evde 
ses olurdu. Her şey bir yana, han olmama rağmen 
evde emredecek kimsenin olmaması… Egoma da 
iyi gelir diyerek öğrencilerle kapı önünde görüş-
tüm. Her dediğimi kabul ettikleri sürece, bana 
hizmet etmeleri karşılığında konakta kalabile-
cekler, yemek yiyebilecekler ancak ben ne emre-
dersem onu yerine getireceklerdi.

Yalnız bunların bir şartı vardı ki bu Selahat-
tin ile bana daha ziyade cazip gelmişti. Arada bir 
evde parti verebilecekler, dışarıdan insan alabile-
ceklerdi yalnız geçici bir süre diplomatik izin ve-
rilerek yapılacaktı bu.

Aslında kabul edecektim ama “Kıç kadar ülke 
ama bürokrasisi var.” desinler diye biraz daha 
düşünmemiz gerektiğini söyleyerek görüşmelere 
ara verdim. Selahattin bana küsüp odasına çekil-
di. Ben de şimdi nette bana gelen geyik amaçlı 
mesajları okuyorum.

7 Nisan
İlk vatandaşı kabul ettim! Malum “Çok pis bü-

rokrasi var abi!” desinler diye beklettiğim, evin 
önünde kamp kuran üç üniversiteli yerine, bizim 
mahalleden Deli Nedim’i vatandaşlığa kabul et-
tim. Kimseye zararı yok, tüm gün içip konağın 
aşağıdaki odalardan birine takılacağını söyledi.

Akşama doğru Selahattin öğrencileri niye 
kabul etmediğimi sorduktan sonra evde hayalet 
olduğunu söyledi. Asabımı bozmamasını söy-
leyince çekti gitti. Kesin ev kalabalıklaşsın diye 
korkudan eve insan çağırayım diye mahsustan 
söylüyor. Ben adamın derdini biliyorum. Öğren-
ci gelsin, arkadaşları gelsin, ortam olsun... Ülke 
kurmuşuz adam hâlâ ortam derdinde.

Aşağıya indim biraz önce baktım Deli Nedim, 
aşağıda mutfağın orada demleniyor. Hayalet 
gördüğünü söyledi. Kesin Selahattin mi tembih-
ledi diye sordum, “Selahattin kim, hayaletin adı 
mı?” diye sordu bana. Kafasının güzelliğine ve-
rip uyudum.

8 Nisan
Odadan hiç çıkmadım. Selahattin bir kere ge-

lip “Hayalet var aga!” geyiğini kapının ardından 
yineleyip gitti. Ardından akşama doğru aynı ge-
yiği Nedim de çevirdi. Kıllanmadım değil gerçi 
inceden. Malum eski konak ben ne bileyim gece-

leyin kömürlükten gulyabani mi çıkıyor, mahze-
ninde vampir mi dolaşıyor?

Hep birlikte kafayı mı yiyoruz, yoksa bu Ne-
dim’e hayalet vesvesesini verip üzerime gönderen 
Selahattin mi? En temizi yarın öğrencileri kabul 
edeyim, evde ses olsun nasıl olsa alacaktık çocuk-
ları, bu kadar bürokrasi yeter.

-Tırsmadım desem yalan olur-

9 Nisan
Gençleri ülkeye kabul ettik. (Özgür, Alp ve 

Onur) “Diplomatik Konuk Geçiş Hakkı” yasasını 
da kabul ettik parti olayı için. Bana “Haşmetme-
ab” falan diye hitap ediyorlar, Nedim gerçi “Kra-
lım” diyor ama olsun adam sonuçta saygı duyu-
yor. Selahattin sevinçli tabi. Hadi parti verelim 
dedi, verdik.

Eğlence güzel...

10 Nisan
Sabaha karşı izinleri kaldırıp partiye gelen-

leri postaladık. Yalnız Selahattin’in telefonunu 
çalmışlar, Selahattin ülkeye bir polisin, bir istih-
barat müdürünün şart olduğunu söyledi. Kabul 
ettim. Bir baktım mahalleden Seher Teyze’yi ge-
tiriyor. Arkadaş, millet ülkesine dışarıdan âlim 
getirir, bilim adamı getirir biz getire getire niye 
mahalle teyzesi getiriyorduk?

Aslında Selahattin’in dâhice bir önlem planı 
vardı. Seher Teyze klasik mahalle teyzesi oldu-
ğundan eve girip çıkan turiste, ev ahalisine dikkat 
ederdi. Sınırsız çekirdek ve televizyona tav olmuş-
tu. Televizyon ve çekirdek çuvalıyla koymuştuk 
salona gelene geçen baksın diye. İlk makam da-
ğıtımını o ara yapmıştım, Seher Teyze hem bula-
şığa falan da bakarım deyince maaşa bağladım, 
Güvenlikten Sorumlu Bakan yaptım. Selahattin 
de bir paye istedi ama vermedim, bu hâliyle bile 
zarar bir de paye versem kim bilir neler yapardı. 
O yüzden teyze haricinde bakan atamaya lüzum 
yok; biz bizeyiz, sen yine benim en kral arkada-
şımsın diyerek gönlünü aldım.

Selahattin benim halk arasında gizli ajanım 
olacaktı. Ama resmî bir görevi olmayacaktı, öyle 
anlaştık. Gece Nedim geldi, yine hayalet gör-
müş... Kovaladım tabi, ne yapacaktım.

11 Nisan
Selahattin’e göre krallığımız kültürel açıdan 

zayıf kalmış. O yüzden bir tane bilgili, araştırmacı 
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gibi birini vatandaşlığa kabul edelim dedi. Kabul 
ettim. Gizlice mahalleye sızmış yine, emekli Faik 
Amca’yı getirmiş. “Bu mu lan bilge, tüm gün bul-
maca çözüyor?” diye çıkıştım ama sonuçta genel 
kültürü olan insandı. Tavan arasında manzarası 
güzel bir oda ayarladım, aldı bulmacalarını, birkaç 
kitabını yerleşti eve. Zaten karısı yok, çocukları ha-
yırsız; ona da bir neşe oldu bu vatandaşlık fikri.

Ancak Nedim’i vatandaşlıktan atmayı düşün-
medim değil. Tutturmuş bir hayalet geyiği çocuk-
lara vesvese veriyor, korkutuyor falan... Uyardım 
gerçi ama deli adam sonuçta, ne yapacak?

12 Nisan
Umarım ortalık karışmaz, zira epey civcivli 

mevzular dönüyor hanlığımda...
Selahattin, ben, Deli Nedim, Özgür okey oy-

nuyorduk ikinci kattaki sofada. Onur geldi, abi 
bir arkadaşımız var Pelin; o da vatandaşlığa geç-
mek istiyor, dedi. Selahattin beni bir odaya çağı-
rıp bu fikre karşı çıktığını söyledi, “Bak ortalık 
karışır, kız davasına birbirimize düşeriz.” falan 
diye söylendi. Kapıya inip Pelin’i görünce fikrini 
değiştirdi, yine başladı yalana “Abi evde ses olur, 
mes olur.” diye.

Selahattin’e sinir olsam da Pelin’in vatandaş-
lık isteğini kabul ettim. Neticede bir ortamda 
bulununca ister istemez krallığımı bekâr evine 
çeviren vatandaşlarım kendilerine çeki düzen ve-
recekti. Seher Teyze’yi de tembihledim, kıza göz 
kulak olsun diye, merak etmememi söyledi.

İnşallah ortalık karışmaz, bu Selahattin’in ba-
kışları hiç hoşuma gitmiyor... Bu da yetmezmiş 
gibi Nedim yine gelip hayalet gördüğünü söyledi. 
“Abi niye hep gece geliyorsun?” dedim, “Hayalet 
gece geziyor Kralım.” dedi.

Fesupanallah...

13 Nisan
Krallığın tarihindeki ilk iç savaş yaşandı, bitti 

saygısızca... Harbiden saygısızca oldu ama. Sa-
bahın körü, sızmışım geceden. Bir baktım bağı-
rış çağırış var. Aldım kızılcık sopasını bir indim, 
Özgür’le Alp birbirine girmiş, bunları evire çevire 
dövüp ayırdım. Kız yüzünden kavga ettiklerini 
duyunca ceza olsun diye ikisini de kulaklarından 
tutup kömürlüğe kapattım.

Nedim geldi yine: “Hayalet var.” dedi. Sor-
dum, “Lan hani gece geziyordu?” diye. “Sen gece 
söyleyince kızıyorsun şimdiden söyleyeyim.” 

dedi. Ağzına burnuna girişecektim, Selahattin’le 
Onur zor aldı elimden.

Seher Teyze, Selahattin’in kızın çevresinde 
çok gezdiğini söyledi ki dediğine göre bu çocuk-
ları birbirine düşürmüş olabilirmiş. Bu istihbarat 
doğrultusunda ne yapacağımı düşünüp bilirkişi 
diye tavan arasına çıktım, Faik Amca’nın yanına. 
“Menfi hadiseler bunlar efendim, hiç tasvip et-
miyoruz ama yaşanıyor. Bak bizim zamanımızda 
bir emekli albay vardı, rahmetli Nadir Bey...” diye 
anısını anlatmaya başlayınca “Norveç Kralını ara-
mam lazım amca, ayıp olur...” yalanını söyleye-
rek ayrıldım yanından.

Uyumadan evvel Pelin’in yanına uğrayıp rahat-
sız eden, sarkıntılık eden olursa bildirebileceğini 
söyledikten sonra odama çekildim.

14 Nisan
Çocukları affedip zindandan çıkardım. Kö-

mürlükten daha havalı olduğundan artık oraya 
zindan deme kararı aldık. Gerçi Pelin böyle şid-
detli, otoriter uygulamalara karşı olduğunu söy-
leyince Selahattinler hemen geri adım attı ama 
ben turistik amaçlı olarak zindan dediğimi söyle-
yince kabullendi. Herkes ayrı telden çalıyor.

Nedim, odama not bırakmış. “Hayalet var ko-
nakta...” diye yazmış. Arkasına, “Bir daha hayalet 
yazıp odaya bırakırsan ağzını burnunu kırarım, 
güzel kardeşim.” diye yazarak kapının önüne bı-
raktım.

15 Nisan
Hanlık ikinci iç savaşını yaşayacak. Ama sab-

rediyorum yine.
Selahattin bu sefer Alp ile Onur’u küstür-

müş, hatta Özgür’ü de ötekilere karşı doldur-
muş; hep Seher Teyze söyledi bunları. Top-
ladım milleti mahkeme yaptım. Selahattin, 
“Teyzeye mi inanıyorsun bana mı inanıyorsun; 
böyle mi arkadaşız, teyze gelmiş seksen yaşına, 
yanlış görmüştür.” deyince teyze üzerine yürü-
dü Selahattin’in, araya girdik. “Ben yaşlı deği-
lim.” temalı ufak bir krizin ardından mahkeme 
oturumunu yeniden açtım. “Oğlum kadını alıp 
güvenlikten sorumlu diye sen getirmedin mi 
niye inanmayayım teyzeme?” dedim. Selahattin 
küstü odasına çekildi yine.

Pelin olaylar kendisinin yüzünden çıktıysa 
vatandaşlıktan çıkabileceğini söyledi. “Yok, olur 
mu öyle şey!” deyip gönderdim, kız da huzursuz-
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lanıyor tabi... Nete oturdum, Facebook’tan bir 
mesaj gelmiş bizim Onur’dan. “Haşmetlim! Ne-
dim abi dedi ki evde hayalet geziyormuş, size ilet-
memi söyledi.” Hemen cevapladım: “Sabah yine 
Casper izlemiş etkisinde kalmıştır, adı üzerinde 
deli çok ciddiye almayın. Söyleyin ona gözüme 
görünmesin.” diye de ekledim...

Bir de bunlarla uğraşıyoruz...

16 Nisan
İkinci iç savaş patlak verdi.
Sabahın köründe Selahattin, gitmiş Pelin’e 

“Sana asılıyor o.” demiş. Teyze duy sen bunu, 
bana anında öttü tabi. Gittim buna kızılcıkla gi-
riştim. Azarladım bayağı bir. “Sen görürsün!” 
diyerek gitti bu. Baktım bir saat sonra çocuklar 
geldi, “Hanım! Yetişin! Selahattin Abi kendini 
tuvalete kilitlemiş, bağımsızlığını ilan etmiş. Cep 
telefonunda internete bildiri gönderiyor.” Sen git 
tuvalette Selahattin Krallığını kur! 

Dayandım kapısına, “Lan, oğlum salak mısın? 
Rezil mi edeceksin bizi? Tuvalette ülke mi olur, 
tezek ihracatıyla mı geçineceksin?” dedim. Din-
lemedi. Müdahale şarttı, ülkemi korumalıydım. 
Kapıyı kırıp Selahattin’i aldım. O anda infaz et-
tim cezasını. Sürgüne gidecekti, arka bahçedeki 
ardiyeye. Ardından onun hesabından nete girip 
“Pardon arkadaşlar kuzenim yazmış, öyle bir şey 
yok.” diye yazıp Tuvalet İhtilali’ni kaşla göz ara-
sında sümen altı ettim.

Ardiyeye Selahattin’i kilitledim, Onur’a her 
sabah ve akşam yemek verilmesi haricinde kim-
senin kapıyı açmamasını tembihledim. Deli Ne-
dim, Faik Amca’yı bana gönderip hayalet şikâyeti-
ni yineleyince onu da yakaladım. Pataklayacaktım 
ama yine elimden aldılar...

17 Nisan
Muazzam bir komplonun ve yıkımın eşiğin-

den döndüm! Sabah vakti, Selahattin bu Deli 
Nedim’i bahçede görünce seslenmiş, kendisini 
çıkarttırmış. Gitmiş çocukların yanına tahta beni 
geçirin demiş, kıza sarkıyor bu demiş. Kapıma 
dayandı hainler!

Bunlar bahçeden gelirken ben, Faik Amca 
ve Seher Teyze ikinci kata mevzilendik. Kızılcık 
sopasını çekip önüme katıp kovaladım hepsini. 
Selahattin’i ve ona uyanları vatandaşlıktan çıkar-
dığımı hem internetten hem evde duyurdum. Deli 
Nedim de kovulanlar arasında.

Gerçi ev sıkıcı bir yer hâline geldi ama olsun, 
abuk sabuk işlerle uğraşmaktansa...

18 Nisan
Pelin evden ayrılmak istediğini söyledi. Ayrı 

krallıkta yaşamak beklentilerini karşılamamış. 
Muhtemelen “Erasmus” beklentisi içindeydi ama 
işte bizim mahallede neyin “Erasmus”unu yaşa-
yacaksa?

Ayrıldı kız. O gidince evin önünde dünden 
beri volta atan öbürleri de artık dolanmamaya 
başladılar.

19 Nisan
Hanlığım çatırdıyor, günden güne eriyip biti-

yor. Faik Amca, kahveyi özlediğini söyleyip ma-
halleye döndü. Vatandaşlıktan çıktığını söyledi 
tabiî, gelmem bir daha buraya dedi. Seher Teyze 
de güne gidemiyorum koptum mahalleden diye 
ayrıldı. Benden başka kimse yok...

Hükümdarım hesapta... Cengiz Baba eşliğin-
de demleniyorum...

20 Nisan
Yazacak olay yok, ne yazayım dünün aynısı...

21 Nisan
Çok sıkıldım bu işten...

22 Nisan
Pufss...

23 Nisan
Facebook bile neşelendirmiyor. İlgi sıfır...

24 Nisan
Hanlığı feshetme kararı aldım. İnsanlardan 

kopayım diyordum gerçi ama kafa dinleme sandı-
ğım gibi bir şey değilmiş hemencecik geçti. Eski 
evime taşınıp burayı filmcilere kiralayacağım. 
Yeni birini bulur evlenirim çoluğa çocuğa da karı-
şırım, neyime gerek benim monarşi...

Bu arada bunları o kısa kanun defterine ekle-
yip yazdım. Gelecek kuşaklara bir anı, bir hatıra 
kalsın diye... Böylece Kâmuran Hanlığı 24 Nisan 
......’de yirmi gün süren saltanatın ardından sona 
erdi...

25 Nisan
Ama hesapta tımarhane yoktu ya... ]
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“Dağılan, çözülen bir kitleydim ben.
Sanki ben hep böyleydim, böyle de kalacağım:
Acayip, biçimsiz bir karışım...”

Kör Baykuş
Sadık Hidâyet

£ 
Hay aksi! Yine kaçırdım altı elli 
vapurunu. Ben, zaten üç günde 
bir mutlak kaçırırım bu hattı. 
Bugün haftanın altıncı günü... 

Eh, hâliyle kaçırmam lazım gelir öyleyse. Şimdi 
işin yoksa -ki işim olduğu için olacak bu- ye pat-
rondan paparayı. “Ulan hayta, yine sıktın limo-
nu üzerimize; ekşittin olmayasıca günümüzü! 
Nerede kaldın yine? Anam avradım olsun kov-
duracaksın en nihayetinde kendini bana. Nedir 
çocuk senin meselen? Nerede görülmüş dükkâ-
nı patronuna açtıran eleman klası!” demezse ne 
şahane ama diyecek. Zira bir alışkanlığa döndü 
bizim patron-eleman ilişkimiz. Haftanın iki 
günü biz hep tekrarlarız bu durumu; patron söy-
ler ben dinlerim.  Ama bazen, “Patron be lafta 
bir tuhaflık var; ananızın avradınız olmasından 
bahsediyorum. Sizce de tuhaf değil mi? Ya da 
aslı öyle değil de zamanla ağızdan ağıza mı de-
ğişmiş; kim değiştirdiyse ağzına sıçayım patron! 
Bu nasıl iş be!” derim. Elbette sessiz harflerle; 
dilime sürmeden sözcükleri, yalnızca ağzımın 
içinde geveler dururum tüm bunları. Bazen far-
kına varır da “Ne geveliyorsun çocuk ağzında?” 

diye sorsa; ağzımdaki bakladan utanır, “Yok bir 
şey be patron... Bugün gelirken hiç kimselerin 
elinde yine kitap görmedim. Yazık, başka dünya-
lardan pek haberi yok gibi toplu taşımaların...” 
diye söylenir ve raflarda satılmayı arzulayan ki-
tapları düzenlemeye koyulurum. Patron bir süre 
sessizce beni izler sonra hiçbir şey söylemeden 
ama yüzünde unuttuğu gülümsemeyle masasına 
kurulur ve yıllardır yazmayı tasarladığı romanın 
ilk cümlesini bulmaya çalışır gibi dalar gider bir 
süre. Akabinde dükkâna gelen ilk müşteriyle be-
raber belki de kitabına başlayamadığı bir günün 
daha ardına baktığını bilir ve mesaimiz başlardı 
böylece... 

Bir sonraki vapur geldiğinde saat epeyi iler-
lemişti. Herkes gibi ben de vapurdaki yerimi 
almak için hareketlenmiş, kalabalığın içinde 
sıra sıra ilerlemiştim. Hatta arada biri kıçını ka-
şımış, kalkan eteğini indirmiş, bozulan saçını 
düzeltmişti filan. Üstelik her birini öyle küçük 
vakit aralıklarıyla eyleme dökmüştü ki, doğrusu 
pek senkronize bir hatun olduğunu düşünmüş-
tüm ya da zamanı çok değerliydi, bilmiyordum. 
Çok da durmadım üstünde. Ben, zaten hiçbir 
şeyin üstünde pek durmadım. Annem, beni ço-
cukken bile okulun sıralarına bir başıma otur-
tamamış da uzunca bir dönem, aynı sırada ders 
görmek mecburiyetinde kalmıştı zavallım. Son-
ra da almışlardı zaten ilkokul birden beni; okul 
müdürü ters adamdı, katlanamadı benim yerine 

Karşı Küpeşte
Herkes ne tuhaf tı. Herkesin yüzünde başka başka hikâyeler saklıydı sanki. 

Belki az evvel birisi bir yakınını kaybetmişti, belki birisi kanserdi belki daha yeni 
sevdiğinden ayrılmış bir çocuk oturuyordu şurada... Ne çok hikâye var şu dünyada!..
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oturmayan mizacıma; aldırdı beni okuldan, “Se-
neye yollarsınız.” demiş babama. Seneye gittim 
ben de. Bir güzel oturdum da yerime bu defa. 
Hatta öyle bir oturmak ki üniversiteyi bitirene 
dek bir türlü kalkmak bilmedim. Neye nail ola-
caksa? Diplomalı işsiz oldum sonunda. Bir apo-
let gibi durdu özgeçmişimde öğretmenliğim. 
Ama çoğu öğretmenim diye iş vermek istemedi. 
Tüm bunlara bir karşı cephe… Eğilmedim yerle-
şik düzenin önünde; başkalarının biçtiği rolün 
kahramanı olmadım; giymek istemedim dünya-
nın bana uydurduğu hiçbir giysiyi. Üniversiteyi 
bitirip polis olmadım örneğin. Namlunun ucun-
da yaşamadım hiç. Ama siz, dünya beni kaç ye-
rimden vurdu, bilmediniz hiç. Düşünüyorum da 
üniversitelerde polis olmak için okuduğundan 
haberi olmayan ve yine bir gün ideallerinin içine 
edileceğinden habersiz derslerde dirsek çürü-
ten, yetişemediği dersin ya da bazen sırf haytalık 
olsun diye geri kaldığı dersin notlarını bulmak 
için harıl harıl sağa sola koşturan o kadar çok 
genç dimağ vardı ki... Gücüm yetmiyordu; bir 
gün gerçeklerle karşılaştıklarında hissedecekle-
ri hayal kırıklıklarından doğacak depremi anlat-
maya. Ama asla sitem edemezdiniz onlara, sırf 
günün birinde kimi polis olacak diye. Bittabi. 
Çünkü düzen sizi hayatınızla sınarsa mantık en 
başa döner; hayatta kalmak için doğanın kural-
ları girer devreye. Bu yüzden değil mi ki insanlar 
yer almak istedikleri meslek için zamanlarını bir 
çırpıda hibe etmekten çekinmezken günün bi-
rinde birçoğunun bile hiç akıllarında olmadıkla-
rı meslek gruplarında mutsuz ama yine de şükür 
diye çalışmaları... Hayatta kalmak için paraya 
ihtiyacınızın olmadığını kim iddia edebilirdi ki? 
Ben, sadece bir köşede delirmeyi ve arada sıra-
da hayatımı kısmen rayına sokabilecek işlerde 
çalışmayı tercih ettim. Hepsi o. Orada burada 
saçma sapan işlerde saçma sapan bir dünya dü-
zeninin parçası oldum çoğu zaman. Ama ebedî 
kalan düzensiz bir hayatın düzelmeyen parça-
sı oldu hep. Ben, oldum... Belki okumasaydım 
daha mutlu birisi olurdum diye düşündüm. 
Okulla vakit harcamaz bir fabrikaya işçi yazılır-
dım; vardiyalı çalışır, geçinir giderdim. Dosto-
yevski’yi popülaritesinden tanırdım belki ama 
okusam da anlamazdım. Camus’nün bir kaya 
parçasıyla derdi neydi, anlayamazdım. Düzenli 
bir işim, bir eşim belki çocuklarım bile olurdu. 

Akşamları yarışma programları, hafta sonları 
magazine takılırdık. Aptal şeyleri dert eder ama 
asıl olan şeylerden habersiz yaşardık. Tüm ezi-
yeti vücuduma yükler, kafamı sıkıştıran düşün-
celer bol gelirdi dünyama. Kim bilir, sığışırdım 
ben de bir kenarına belki dünyanın. Mutlu mesut 
yaşar, günü gelince herkes gibi ben de yok olur 
bir boşluğa kayar giderdim. Daha ne olsun! İn-
sanın tek kaygısının hâlâ okuyamadığı kitaplar 
ve çözemediği bir dünyayı düşünmekten daha 
iyi değildir de nedir? Ama ne münasebet! Belki 
de tüm bunların hiçbir ilgi alakası olmaz, ben 
yine mutsuz olmanın bir yolunu bulur buluştu-
rurdum diye düşündüm ve evvela düşünmekten 
vazgeçmek gerekliliğine inandım... 

Biraz sonra bir dayı az kalsın yere kapaklanı-
yor gibi oluyordu ki sağ olsun oğlanın teki tuttu 
da devam edebildi ihtiyar vapurdaki yerine doğ-
ru. Bu deniz, hep söylerim; bir tuhaf muamma. 
Hele vapurun üstündeyseniz, hele hava az kıpır-
dıyorsa içten içe; içmeden nasıl sarhoş eder ada-
mı hayret!.. İhtiyarı da deniz çarpmış olmalı diye 
düşündüm. Bilmiyorum, bu yaşta azaltmalı in-
san belki de denizi. Ama bak, o çocuğun reflek-
sine hayran kalmıştım işte. O zamanlar Fener’in 
kalecisinde pek iş yoktu ya ondan olacak “Yahu, 
bu çocuğu Fener’in kaleye alsak sineğe bile de-
gaj diker!” diye düşünmüş, sonra bir “Ah...”ı bı-
rakıp dudaklarımın arasından sinsice, üst kata 
martıların ve gökyüzünün en yakın olduğu yere 
çıktım. Oldum olası sevemedim vapurun kapa-
lı alanında oturup dışarıyı camdan seyretmeyi. 
Dünya zaten sahte; zaten camdan! Çift katlı cam 
şimdi fazla geliyordu şu âhir ömrüme. Bu yüz-
den ki yaslayıp bir dirseğimi küpeşteye; önce 
derin hülyalara kulaç attım, sonra gerçeklerde 
boğulmak üzere yüzmeyi bırakıp boğulmaya 
yutkundum. Zira takribi birazdan enfes bir haş-
lama bekliyordu beni. Buradaki denizi geçsem 
kime ne fayda? Bizim patron okyanus... Okya-
nus gibi acımasız bazen. Asıl marifet okyanusu 
haklamakta yani. Ama kayıkla da gemiye kafa 
tutulduğu hiç görülmüş iş mi arkadaş! Ama 
sonra, “Hâl böyleyken böyle der...” bu mevzu-
nun da bir yol çaresi bulunur, geçer gider elbet 
diye düşündüm. Hem o değil miydi birkaç kez, 
“Gençliğime benzetiyorum ulan seni!” diyen. Al 
işte. Ben senim senin nezdinde biraz; en kötü ne 
yaşayabilirdik ki? Bıraktım ben de düşünmedim; 
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^ Ressam Celal Günaydın

ama bir kere efkârlandık ya, çok gelmiş olmalı 
dünya düzenine ki bir ses yükseliverdi karşı kü-
peşteden:

“Vapurda sigara yakmak yasak, görmez misi-
niz tabelayı?”

 “Görüyoruz Bey Amca.”
“E ne diye o zıkkımı ağzına alıyorsun be adam 

öyleyse!”
“Keyfim öyle istedi...”	
“Kâhyan ben olurum öyleyse... Şimdi seni 

şikâyet edeceğim. Para cezasını bir öde de aklın 
başına dank etsin!”

“Kaç para bu para cezası be Bey Amca?” diye 
soruyorum.

“Şu kadar.” diyor, Bey Amca. 
O kadardı da. Vapurda sigaranıza çakmak 

sürmeniz yasaktı. Üstelik başını kaldırdığınız-
da gökyüzü dursa bile yasaktı, yörenizde uçuşan 
martılar olsa dahi yasaktı. Yasaktı işte; gökyüzü-
nün altında martılara bakıp sigara yakmak yasak-
tı; içmek şöyle dursun...

Ben, bu ve bunlara müteakip cereyan eden 
ne varsa düşünedurayım bir kıvılcım ki palaz-
lanıyor aklımda. Sahi, ne kadar demişti Bey 
Amca: “Şu kadar.” Heyecanlanmıştım. Doğru-
su özgürce sigara içebilmenin bir hâl çaresini 
bulmuş gibi hissediyordum kendimi. Yokla-

dım ceplerimi. Ama “şu kadar”ı karşılayacak 
paramın olmadığını ayırt edince afalladım bir 
an. Yüzümü eğmedim yere ama canım sıkıldı 
yine de. Def ettim düşüncemi de heyecanımı 
da. Yalnız kalmak istedim. Sigaramı paketime, 
avcumda sıktığım kâğıt parçalarını geri cebime 
soktum. Zira özgürce sigara yakabilmek için 
tam onca lira daha eksiğim vardı; içebilmek 
şöyle dursun... Ziyanı yok, etrafı seyrettim. 
Eşrafa baktım. Herkes ne tuhaftı. Herkesin 
yüzünde başka başka hikâyeler saklıydı sanki. 
Belki az evvel birisi bir yakınını kaybetmişti, 
belki birisi kanserdi belki daha yeni sevdiğin-
den ayrılmış bir çocuk oturuyordu şurada... Ne 
çok hikâye var şu dünyada!

Dirseğim küpeşteye yaslı, saldım koca der-
yaya gözlerimi; yüzüm yarı dönük ama yine de 
Bey Amca’ya. Ki Bey Amca çoktan kesmiş benle 
olan ilgisini; böbürlü bir yüz, vatandaşlık göre-
vi bilincinde arşa yükselen bir nefer gibi dimdik 
duruyordu. Bozmadım... Ancak birkaç dakika 
geçti geçmedi, enteresan bir olay yaşandı. Kapa-
lı alandan gelen bir şahıs, tesadüf bu ya, geçti 
Bey Amca’nın tam çaprazı küpeşteye; yasladı 
dirseğini, yaktı sigarasını; çekti bir içine ki iyi-
cene üstelik... Tabii ben bekliyorum; şimdi ma-
raz çıkacak, zira bizim Bey Amca biraz asabigil-
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lerden aynı olayın tekrarına katiyen imkân yok 
dayanamaz, parlar diye düşündüm. Ama tuhaf 
olan bu ya, hiç beklemediğim bir şey çıkageldi 
bizim öyküye. Bey Amca ağzını açıp da tek bir 
söz etme zahmetinde dahi bulunmadı. Yalnızca 
birkaç kez herifi şöyle tepeden tırnağa süzdüğü-
nü gördüm. Ve iç cebinden çıkardığı bir gaze-
teyi okumaya başladığını ayırdım. Düşündüm. 
Bu olay niye böyle teşkil etti? Hâlbuki daha beş 
dakika öncesine kadar izlediğim bir film gibiydi 
yaşananlar. Bir küçücük zaman akabinde perde-
lenen bir film nasıl oluyordu da bu kadar değişe-
biliyordu, anlayamamıştım ilk başlarda. Ben de 
sormamıştım zaten. Küçük bir çocuk gibi “O da 
aynısını yaptı. Niçin ona da kızmıyorsun?” diye-
medim tabiî. Sonra ayıktım meseleyi elbet. Herif 
kallaviydi. Kolundaki saatten giydiği janti takım 
elbiseye kadar kallavi... Ve hiç kimse bana ilişe-
mez diye bağıran vücut diliyle gözdağı verecek 
denli, kendimi daha evvel hiç ait hissetmediğim 
bir zümreye ait gibiydi. Bu herif Hindistan’da 
olsa kastın en tepesinden seyrederdi dünyayı 
diye düşündüm. Yani işin aslı bizim Bey Amca şu 
kadar parası ve hatırı sayılır bir mevkii olduğu-
nu anlamış olmalı ki ondan değiştirmiş olmalı 
metnin senaryosunu diye düşündüm. İşte, altın 
dokunuş diye buna derim ben. Cebindeki canlı 
ve ait olduğun uçurum kadar özgürsün deme-
nin bir başka yolunu bulmuştu Bey Amca. Oysa 
meteliğe kurşun sıkmaktan kriminal raporları-
mı tutmuyor şimdi devlet memurları! Özgürlük 
mü? Özgürlük şimdi bunun hangi santiminde? 
Özgürlük, Bey Amca’nın satın alınabilir olduğu-
nu düşündüğü bir sistemdi yalnızca ve bazıları-
nın dumanının bu çarkın içinde tütecek bir get-
todan çok daha fazlası değil olduğunu anladım. 
Çünkü özgürlük, bedelini ödedikçe kazanılan 
bir eylem hareketiydi… İki film, bir senarist, 
farklı oyuncular ve değişen tutumlar... İşin aslı 
ilk filmin adı “Esaret”; diğeri değişen şartlarla 
birlikte özgürlüğe uçan “Kallavi Bir Melek…” 
bütçesi düşük bir film gibi öykü; sana, bana! 
Bunca. Ben... Ben yine bozmadım tabii. Vapur 
yanaştı iskeleye, indik. Okul çocukları gibi sıra 
sıra, bir tek önümüzdekinin omzuna elimizi 
koyup da hiza almıyorduk sadece. En güzeli de 
buydu ya, vapurun gözlerime üşüşen sınırlı bir 
hiza kargaşası... Sadece önümdekinin ensesine 
bakmayacağım için mutluydum yine de...

Fakat o çocuk, o çocuk kesin Fener’de oyna-
malıydı!

***
Patron, kapıda karşıladı beni. Sanırım civar 

esnaflar arasında dört gözle çalışanını bekleyen 
tek patron benimkiydi. Fakat bir tuhaflık vardı. 
Patronun ne alın çizgileri kızdığı zamanki gibi 
kırışıp üç şeritli bir çevre yoluna benziyordu ne 
ise sol gözü durmadan selektör yapan bir ara-
cın farları gibi seğiriyordu; sinirlenince hep öyle 
olurdu. Ne bir papara ne yüzünde bir ekşime... 
Doğrusu bozdu bu defa alışkanlığını diye düşün-
düm. Sinirlendim bile bir ara; benim ezberimle 
oynamaya ne hakkı vardı bu adamın? Hâlbuki ka-
famda hazır bir dünya yaratmıştım kendime, hiç 
yaşamadığım bir dünyadan bahanelerim vardı. 
Oysa içi silkelenmiş bir sofra bezi gibi bomboş 
kalakalmıştım şimdi. Söyleyecek hiçbir şeyiniz 
olmaması ne sevimsiz oluyor bazen. Böyle an-
larda oldum olası sığamazdım dünyaya. Çarenin 
sizin elinizde olmaması kadar minnet uyandıran 
başka ne var ki? 

“Gel Mahir, gel şöyle çocuk...” deyip yanına 
buyurdu bir tek. 

Sanki üzülmüş gibiydi. Sanki beni sevmiş bir 
abi gibi konuşuyordu da biraz sonra söyleyecek-
lerinden daha şimdiden pişmanlık ve tasa duyu-
yor gibiydi. Ben de sırf bu yüzden daha şimdiden 
affetmiştim onu. Her ne söylerse söylesindi... 
Yüzünü yarı döndü ve elini dükkânın önünde 
oturduğumuz iki koltuğun arasındaki yola bakan 
fiskos sehpaya uzattı. Ufakça, beyaz bir zarfı iki 
parmağının arasına sıkıştırdı, elimi yakaladı ve 
avcumun üzerine bıraktı. 

“Bahtın açık olsun kara çocuk...” 
Hiçbir şey söylemedim. Bir baş kıpırtısıyla 

teşekkür ettim yalnızca. Bana bunca katlanabi-
len tek patronum o olduğu için en azından bu 
kadarını hak ettiğini düşündüm. Kızmadım. 
Sırtımı döndüm ve uzaklaşmayı tercih ettim. 
Köşeyi döndüğümde iskeleyi gördüm. Adımla-
rımı sürüye sürüye iskeleye yollandım. Tabela-
ya baktım, vapurun gelmesine hâlâ dört dakika 
gösteriyordu. Bekledim. Ben zaten hayatım bo-
yunca hep bir şeyleri bekledim. Küçükken bod-
rum kapısının aralığından uzanacak, yarım ek-
mek içi domates tutan annemin elini beklediğim 
gibi bir el bekledim hep dünyadan. Bana niçini 
açıklayacak, beni bu dünyaya lazım olduğuma 
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gerçekten ikna edecek şeyi bekledim. Olma-
dı; belki ben olduramadım. Hayat beklediğim 
hiçbir şeye değmedi. Kendimi ait olmadığım 
bir çağda, boşa zaman kaybediyormuşum gibi 
hissediyordum bazen. Yanlış zamanda doğmak 
mıydı problem, yoksa dünya hep böyle olacağı 
için miydi; bilmiyordum. Belki de dünya hep 
böyle bir yerdi. Tüm problem, fikri alınmadan 
dünyaya bırakılmak oldu insanın; demokrasiye 
hiç inanmayışımın sebebi oldu bu durum. De-
mokrasi öldü; insan, onun yanına doğdu çünkü. 
Bu durum; insan fikri, çok eski bir hatıramı ha-
tırlattı hep yıllarca: Çocukluğumda, hep kitap-
lara meraklı biri olmuştum. Bilhassa sahaflar 
ilgimi çekmeyi daha çok başarıyordu. Günün 
birinde yanı bucağı kitaplarla çevrili, klasik dört 
duvardan farklı bir yapının arasında ilk kez ken-
dimi bulduğumda kaç yaşındaydım hatırlamı-
yordum. Ama hatırladığım bir şey var yine de: 
Yılların yorgunluğunun altında ezilmekten bu-
nalmış ama yine de küflü pencere kenarlarının 
kitap kokusunu bastıramadığı rutubetli duvarla-
rı içinde raks ederken bir sahafın; soğuk, demir-
den raflarında eski püskü, artık tozdan kapağı 
bulutlanmış hırpani bir kitaba rastlamıştım. 
Sayfalarını çevirmeye gelmiyor, kökünden sö-
külen bir bitki gibi hemen oracıkta ayrılıyordu 
toprağından. Bir sayfa daha düşmüş yere, elime 
alıp okumaya başlamıştım. Kitabın adı neydi 
hatırlamıyordum. Kitap; insan ve türleri üze-
rine yoğunlaşmış olmalıydı. Yazar, kitabın bir 
pasajında modern insanla neandertal insan ara-
sındaki araştırmalarından bahis açmıştı. İlgimi 
çekmiş ve okumayı sürdürmüştüm. Modern in-
san, doğanın kendisine verdiğinin dışında hep 
daha fazlasını isteyerek gelişiyor ve aktif bir üre-
tim süreci içinde yer alıp dönemin teknolojisini 
hayatlarına entegre edebiliyorlardı. Buna naza-
ran neandertal toplumu, modern insanla karşı-
laşmış olmalarına rağmen doğanın kendilerine 
verdiklerinden daha fazlasını kabul etmemeyi 
tercih etmek zorunda kalıyor ve yerinde say-
maktan öteye gidemiyordu. Tuhaf bulmuştum 
bu durumu. Elimizde iki insan türünün örneği 
vardı ve sanki bir taraf dünyadan vazgeçmiş, ola-
cağı olur kafasında seyrediyor gibi gelmişti ilk 
başlarda. Bunun asıl akademik gerçeği bittabi 
bu işle ilgili yazarların araştırma konusuydu. 
Benimki sadece bir çocuğun karşılaştığı ilk en 

tuhaf bilginin heyecanıydı olsa olsa... Şimdi o 
çocuk aklımla kendimi neandertallere benzeti-
yordum bazen. Kendimi uzun süre yaşamaya ar-
tık elverişsiz bir toplumun ferdi gibi hissediyor-
dum. Bir neandertalin çıplak ayak sesleriydim; 
saklandım ve yaşadım bunca zaman reddederek 
dünyayı; geldim, gördüm ama sevemedim ayak-
larımın altında durmadan eriyip duran şekerden 
dünyayı...

Yüzümü önüme sürdüm, ellerimin arasında 
sanki her an düşecekmiş gibi aşağı sallanan zar-
fa baktım bir süre. Ne tuhaf... Oysa ben oldum 
olası kartpostallara yakıştırırdım bütün zarfları. 
Şimdi içinde ne idüğü belirsiz, insan yaşamının 
matematikle ilgisi bulunmayan ama yine de bol 
rakamlı kâğıt parçaları duruyor olmalıydı. Ama 
kaç lira kurtarırdı insanın insana bıraktığı zama-
nı, bilmiyordum... Zarfı açmayı tercih etim ben 
de. Bir ara içinden gerçekten kartpostal çıkması-
nı bile umdum. Ellerimi sürdüm sonra dünyanın 
geçerli tek adaletine. Hışır hışır hışırdadı bir an-
lığına zaman. Ama hakikat bu ya; yine de hayran 
kaldım zarfın içinde bekleyeduran vicdan muha-
sebesine; elimde değil. O ne hesaptı ama! Zira 
tam “O kadar!”

Vapur yanaştı iskeleye. Önce gelen yolcular 
indi ve iskelenin diğer tarafında kendilerine tah-
sis edilen yerden ayrıldı her biri. Sonra bize ayrı-
lan kapı açıldı ve hepimiz bir yerden bir yere daha 
yola koyulmak üzere vapurun bizi ilk karşılayan 
yerinden giriş yaptık. Herkes yerlerine geçti ve 
yolculuğa hazır bir hâle gelinene kadar kaptan 
hareket etmedi. Vapurun insanları içine yuttuğu 
ilk açıklık kapatıldı ve kaptan motoru çalıştırdı. 
Üst katta motorun sesini dinledim. Çıkardığı kö-
püğe baktım; canım intihar etmek istedi. Gökyü-
züne baktım; canım yerin dibine girmek istedi. 
Kuşlara baktım; yine de güzeldiler... Yaslandım 
küpeşteye, bir sigara yaktım. Sevdiğim kız geldi 
aklıma; yüzüme sündü yalnızlığım. “Sahi, oku-
yor musun sesimi? Sesini özledim.” Bir de buna 
acıdı etim. Ilgıt ılgıt esen rüzgâr saçlarımı yala-
dı. Gökyüzünün hem altında hem üstündeydim 
sanki. Yöremde martılar; denize ve göğe bulaş-
mış bir alay dolusu uçarı çırpınışlar kaotiği...  
Ah, bir de bir parça gevreğim olsa! İnsan, bir 
kez olsun kendi keyfinin kâhyası olamaz mıydı? 
Sahi, “Kâhyan ben olurum öyleyse...” demişti 
Bey Amca. Ne tuhaf... ]
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Ömer Üzümcü

Eski Bir Hüzün 
gittikçe acıtıyor
yağmurlara basıp kentin ürperten yalnızlığı
süzülür nadide kanatlarında intihar ve ölüm
upuzun bir çiğ kısalıp durur
ey cihangirane endam
ışıksızlıktan ötürü hep muhteşem ışıltılara rastlantımız
belki yeniden kül rengi perdeleri çekersin göğsümüze
ölümün belli belirsiz mezarı.

bir adam kalıbını dinlendirmek isterken
karşısına çık ve ona bir kelime bozguncusunun aşkını getir
neredesin, ey soğuk yüreği yutan neşe
gögün atlasında hapsolmuş ruhumuzu teskin et ve
bize öbek öbek doğurganlığını göster
uysal bir dalgınlıkla
korkunç tiksintilerini yen ve ulu meşelerin sakladığı sırlardan bahset. ]
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Gözlerin
Bir Alaca Ürperti
Bir ses inciniyor göz kapaklarından içime doğru
Kirpiklerin yaylım ateş -kurşun sektiriyor her yanıma
Öğle vakitleri ansızın bastıran açlık 
Ve bazı hissiyatlar- tam da bu mevsimde
Yani bahara dönüşürken zakkum ağaçları
Sırıtır yüzüme bir mai menekşe

Gözlerin- bir alaca ürperti
Sayıklasın diye her gece ismimi
Kurşunlar döktürdüm yoluna 
Sırf gülleri ezme diye
Bir büyü yaptırdım sana bir hipnoz
Sırf gülüşün bende kalsın diye
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Sabahları kahvaltı ediyormuşçasına cıvıltılıydı gidişin
Sevişin daha bir dağdağalıydı belki ama
En çok neşeydi bana getirdiğin 
Gittin ve neşe yarım kaldı yine
Aldı içimi bir buruk hüzün
Sordum soruşturdum- kim bilir 
Kim bilir nerededir şimdi o solgun yüzün

Kekre bir tat bıraktın dilimde
Dudağımda şarkı
Yüreğimde huzur yüreğimde umut
Coşku ve biraz da neşe
Çekip gittin sen şimdi ama
Çok şey bıraktın geride.

Sana acı bıraktım sana keder
Hüznü yaşattım sana- ilk defa
Alıştın neredeyse-melankoliye ve çaya
Tutkuyla sarıldın ince belli bardağa
Elinde bir kırık kanatlı kuş sesi şimdi uzaklarda.
Çekip gittim belki şimdi ama
Çok şey bıraktım- ben de sana… ]
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Şevval Bozyel

Yarında ve Bugünde
Sihirli sözcüklere sahip değilim
Benim silahım;
Zamanında susturduğum kelimelerim.
Gökyüzüne süzüldüğüm kanatlarım yok
Ama hayal kurmuşsam,
Bulutların da üstündeyim.
Zaman yolculukları için biletsizim
Peki ya gözlerimi kapamışsam?
Kirpiklerimin altında, yarında ve bugündeyim.
Gücü bir dağı yerinden oynatmak sanıyorsanız,
Sözlerimle dağları yerle bir edebilirim.
Üç dilek hakkı için beklemektense,
Her hatamı şansa dönüştürebilirim.
Işınlanmak imkânsız gözüküyorsa;
Ben, sevdiklerim adımı andığında
Gözleri önünde beliririm.
Bir cümlemle hayat kurtarır,
Bir ömrü romanlaştırabilirim.
Ben kendimin kahramanıyım,
Beni diğer kahramanlardan kurtarmaya geldim… ]



Genç Sanat
TÜRK EDEBİYATI

20 EKİM 2019

şi
ir

Mücahit Çelik

Anlaşma Hüneri
Meçhul talihinden incinen iki insansak anlaşabiliriz 
Zemheri diyarlarda senin de düşlerin yangın yeridir -anlaşabiliriz- 
Kurtların gözlerine aksetmiş ürkek bir karacadır ellerin 
Saçların aşiyandır kumrulara 
Onlar benim ülfetimdir bilesin 

Şimdi yağmur beklemedeyiz bulutlara uzatmışken namluları 
El ayalarımızdan çağlayan ırmaklardır göklere ulaşmayan 
Ağızlarımız devrana feveran eden sindirilmiş ağızlardır
Güneşi ıslak urganlarla çekmedeyiz yer yüzüne 

Kaslar konuşuyor, milimetrik hesaplar, stratejik sancılar
Yürümeyi külfet bulmaktalar koşmayı arzulayanlar 
Kirli suya aldanıp pınarlara hücum ediyorlar 
Kelimelerin dahi derisi yüzülüyor cilalı mihraplarda 

Yine de anlaşabiliriz diyorum 
Çünkü biz 
Hünersizliklerin hüner bilindiği dünya ile anlaşma hünerine sahip 
İki kişiyiz ]
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Sevda Diyorum 
Ne Uzun Şiirmiş
Sen bir “Hey!” diyorsun.
Harekete geçiyor bizim çocuklar.
Fransa’da Cezayirli bir genç, polisi vuruyor.
Namlusunu dayadığı silahı ateşliyor abi,
Kardeşinin ölüşünü izliyor.
İnönü’de çıt çıkmıyor,
Gol olmuş ama susuyor taraftarlar.
Ben mi canım? Bana ne olsun 
Ağlıyorum ben gözlerimi gündüzden saklayarak.
Bir ananın feryadını andırıyor haykırışlarım.

Sen yine “Hey!” diyorsun gözlerime bakarak
Az önce arabanın altında ezilen vicdan canlanıyor.
Kör olmuş insanlık bize bakıyor.
Gelenek görenek şöyle dursun,
Güven kalkıp bizi dinliyor şimdi.

Dur!
Yapma sakın!
Bir kelime dahi edeyim deme!
Güçsüzüm, dayanamam,
İncinirim bilirsin.
Beni ateşlere kapayıp dağlasalar,
Hissizleştirseler tüm bedenimdeki seni.
Yine canım, yine sen diyeceğim. 
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Hem daha gece olmadı ağlayamam.
Bu seferki utanmaktan değil,
Aşka korkutmak istemiyorum küçük çocukları.

Bak, gök gürlüyor sana.
Deniz, martılara fısıldıyor senin için.
Sus, sakın konuşma! 
Tabiat dahi dayanamıyor
Sırılsıklam sesinin çıplaklığına. 

Diz çöktüm önünde,
Buyur senin ellerinden olsun ölümüm.
Zülfikar’ı kıskandıracak iyi bir bıçak elindeki,
Bulutlar gelmeden
Güneşsiz kalmadan gitmek istiyorum bu dünyadan.
Affı olmak şairlerin,
Bile isteye gitmediğimiz cumaların üzüntüsünü dindirmek…
Badeler diyarında yerim yok ki
Dudaklarından tadamam mutluluk konyağını.
Çenenden bir damla damladı saçlarıma
Sen kokuyorum,
Efsunlanıyor ruhum, titreme alıyor beni.

Sevda diyorum ne uzun şiirmiş böyle!
Sonra sen bir “Merhaba!” diyorsun,
Ölüm yakalıyor beni bacaklarımdan.
Tutamıyorum ellerini, gidiyorum,
Ah çeke çeke gidiyorum. ]
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Vuslat Yaşar

Kimliksiz
bu kimlik kaybını nasıl çözeceğiz biz?
o kadar uzun yollar
ve karanlık
elimizden tutanı nasıl bulacağız acaba
kalabalık ve yorgun bir topluluğuz
eninde sonunda bir ışık huzmesi alacak bizi
kimliğimizi nasıl bulacağız?
tebdili kıyafet giymiş bir ret bekliyor beni
kapının eşiğinden sığamadığım bu yalnızlığın içinde
kimliksizlik hapsindeyim

bu nöbet nasıl bitecek bilmiyorum
devir saati yaklaştıkça kapının çalmayacağını görüyorum
yolumu nasıl bulacağım?
gelsin veya gelmesin jandarma
bu küçücük deliğin içinde bir benlik savaşı veriyorum

kayıp kimlikler ve karanlık sokaklar
yolumu nasıl bulacağım?
bembeyaz ve kapkara hayaller bir arada
yolumu nasıl bulacağım?
mum ışığında arıyorum gerçeğimi
kaybettiğim kimlikler birer birer kıpırdıyor içimde
orada olduğunu bildiğim bir şeyi özlüyorum
metrekarelerce küçülüyor içinde olduğum delik,
bir milim bile oynamaz iken içimdeki delik

buradan kurtulmam lazım
buradan kurtulmam lazım ]
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£
Korku, hayatımızı şekillendiren, 
bizi terbiye eden aynı zamanda 
sevdiklerimizle ve bilinçaltımız-
dakilerle bağlarımızı hatırlatan 

yegâne duygu.  Korkuyorum Anne (2004), insan 
olarak bizim en zayıf noktalarımızı ortaya seren, 
“İnsan nedir?” ve “Danadan farkı nedir?” sorula-
rına cevap ararken bizi güldürmeyi ve hüzünlen-
dirmeyi başarabilen bir Reha Erdem filmi. 2004 
yılının en sevilen Türk filmlerinden biri olan ya-
pım, şüpheli bir kaza sonrasında hafızasını yiti-
ren Ali’nin babası, komşuları ve arkadaşları ile 
olan ilişkisini konu alırken olaylara “anatomik”, 
“sosyolojik” ve “obsesif” bir bakış açısıyla yak-
laşıyor. Filmin başrollerini ise Ali Düşenkalkar 
(Ali),  Işıl Yücesoy (Neriman), Köksal Engür (Ra-
sih), Şenay Gürler (İpek) ve Turgay Aydın (Keten) 
paylaşıyor. 

“ -Köpekler bizi içimizde kemik olduğu için mi ısırır 
Neriman Teyze?

 -İçimizde kalp olmadığı için ısırır oğlum ”
Otorite figürü bir baba ve çocukluğundan iti-

baren babası gibi olmaya zorlanan Ali, komşuları 
ve şahsına münhasır İstanbul’u ile mutlu bir film 
Korkuyorum Anne. Emekli bir sağlık memuru olan 
babası tarafından sünnet edilmiş olan Ali’nin ya-
şadığı kastrasyon anksiyetesi ve küçük yaşta kay-
bettiği annesine olan derin sevgisi, tembelliği, 
elini attığı işlerdeki beceriksizliği, kilitli banyo-
ları ve kendiyle yalnız kalmayı seven biri olması 

gibi detaylar izleyiciyle paylaşılan karakter özel-
likleri arasında yer alıyor. 

Seyircisine tebessüm vaat eden film, insana 
ait küçük detaylara odaklanarak bu ayrıntıların 
topluma yansıyan yanlarını göstermeye çalışıyor.  
Bir doktor, terzi, sağlıkçı, taksi şoförü, bekâr bir 
anne ve küçük bir çocuğunun gözünden insan-
ların nasıl sınıflandırıldığını -genelde ikiye ayrı-
larak- anlatılırken aynı zamanda onların beden, 
doğum, yaşam, hastalık ve ölüm gibi varoluşsal 
olaylara bakış açılarını hicivli ve mizah yüklü bir 
anlatımla sunuyor. Senaryosu, aynı adla, 2009 
yılında kitaba da dönüştürülen filmin, auteur si-
nemanın Türkiye’deki başarılı örneklerinden biri 
olduğu söylenebilir.

“-İnsanlar ikiye ayrılır: Eğri basanlar, doğru basan-
lar. Eğri basanlar, bel ağrısından kurtulamazlar. Beli 
ağrıyanın gövdesi ve başı rahat olmaz. Başı rahat olma-
yan da hayatta doğruyu bulamaz. Hep doğru basmaya 
gayret edeceksin, hep.”

İnsanları sınıflandırma alışkanlığı,  aşırı bilgi 
yükünden kurtulmanın ve karmaşık bir dünya ile 
başa çıkmanın yoludur.1 Yani insanları ayrı ayrı 
değerlendirmek yerine gruplama yapma eğili-
mindeyizdir. Bir başka teze göre ise kendi grubu-
muzu oluşturmak ve öz değerlendirme yapmak 
için insanları sınıflandırırız.2 Reha Erdem de bize 
ayrı özellikleri olan ancak benzer noktalar ba-
rındıran; birbirine muhtaç ve etki altında kalan 
sosyal varlıklar olduğumuzu hatırlatıyor. Ayrıca 

Kahramanca Yaşayanların Filmi
“Korkuyorum Anne”

Ritmik bir kurgu, kıvrak oryantal ezgiler içeren müzikler eşliğinde insanın vücut dili, 
f ilm boyunca hem anatomik hem de dilbilimsel açıdan takıntılı bir şekilde vurgulanıyor.
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insanı, ona özgü olanlarla tanımlayan bir anlatım 
kullanıyor.

Canlı renkler içeren farklı, sıcak ve insanın 
zihnine çabucak yerleşen bir film Korkuyorum 
Anne. Bir dönem filmi gibi görünse de yaşadığı-
mız zamanın içinde İstanbul’un 60’lı yıllardan 
başlayarak 2000’li yıllarına kadar birçok unsu-
runu aurasında barındıran bir yapım. Tıpkı Je-
an-Pierre Jeunet’in Amélie’sinde (2001) olduğu 
gibi idealize edilmiş, renklerle vurgulanmış ve ye-
niden kurgulanmış bir film olarak karşımıza çı-
kıyor. Çiçek desenli duvar kâğıtları, parlak renkli 
kumaşlar, gömlekler, geniş paçalı pantolonlar, 
çevirmeli telefonlar, telesekreterler, büyük Ame-
rikan arabaları, ahşap salon takımları ve çok es-
kilerde kalan evler, mahalleler… Karakterlerimizi 
yeniden kurgulanmış bir İstanbul’da izliyoruz. 
Özlediğimiz, hatıralarımızda sempati uyandıran 
ve çevresine kişilik kazandıran bu unsurlar, bir 
kimlik ve aidiyet duygusu aşılarken filmin sıcak 
atmosferi içinde kendimizi evimizdeki kadar ra-
hat ve huzurlu hissediyoruz.

Ritmik bir kurgu, kıvrak oryantal ezgiler içe-
ren müzikler eşliğinde insanın vücut dili, film 
boyunca hem anatomik hem de dilbilimsel açı-
dan takıntılı bir şekilde vurgulanıyor. Bel çevre-
si, göğüsler, eller, ayaklar, iç organlar, kemikler, 
bilekler, dizler üzerine dilimizde yer alan deyim-
lerden, duygularımızı içeren isimlere kadar geniş 
bir yelpazede “insan” kavramı ele alınıyor. Saç 
saça, kol kola, nefes nefese, diş dişe, baş başa, 
dirsek dirseğe, kafa kafaya, boğaz boğaza, yüz 
yüze, yumruk yumruğa, kıç kıça gibi beraberlik, 
muhtaçlık ve karşıtlık içeren sözcüklerin aslında 
insanın sosyal bir varlık olmasından kaynaklan-
dığını ortaya koyuyor. Özellikle korkunun hayatı-
mızdaki birleştirici etkisine değinen film; toplum 
olarak korkularımızın üstesinden gelerek onları 
sazlı sözlü eğlencelere dönüştürebildiğimizi gös-
teriyor.  Bu yaparken annenin güven verici rolü de 
unutulmuyor. Ağlayışlarımızı susturan -her ne 
kadar hüzünlerimizin sebebi de olsalar- yegâne 
mantramızın, annemiz olduğu hatırlatılıyor.

Korkuyorum Anne baba otoritesinden korkan ve 
ezilen erkek evlatların (Ali), annesinin baskın ka-
rakteri altında iğdiş edilen “yetişkin çocukların” 
(Keten), sevgiyi yanlış yerlerde arayan kadınların 
(İpek), köpeklerini evlatları kadar çok sevdiğini 
düşünen insanların (Neriman) da filmidir. Ka-

rakterlerin zamanla açığa çıkan bilinçaltı, bizi 
film boyunca güldürse de babaların ve annelerin, 
bastırılmış korkuların kaynakları olabileceklerini 
göstermesi açısından da düşündürücüdür.

“ - Nasıl tanıyayım herkesi?
-Doğru, kendimizi bile zor tanıyorken haricimizdeki-

leri çözmek-tanımak o kadar kolay mı?”

Film, sayısız varyasyona sahip insan türünün, 
fizyolojik benzerliklerine rağmen ne kadar farklı 
karakterlere sahip olabileceğini detaylı bir şekil-
de işliyor. Bunu da aynı olaylar karşısındaki farklı 
tepkilerimizle ve takıntılarımızla gösteriyor. Ve 
soruyor film bize: “İnsanı her hâliyle sevebilir mi-
yiz?” diye. Kokusuyla, nefesiyle, hastalığıyla,  gö-
rünenin altındaki görünmeyenleri ile… Ayrıca ne 
kadar tanısak da birbirimizi, bu denli gizem dolu 
olabileceğimizi de gösteriyor. İpek’in dediği gibi 
“Herkes çıplak olunca ne komik oluyor.” Çocuk-
luğumuzla olan bağlantılarımızı, takıntılarımızı, 
bir savaş gazisinin yaraları gibi övünçle sundu-
ğumuz hastalıklarımızla bağımızı, ümitlerimizi, 
korkularımızı, benzerliklerimizi, benzersizlikle-
rimizi bizi bize “bizimle” anlatan, hümanist bir 
film Korkuyorum Anne. 

“-Evet. Derin nefesimizi içimize doldurduk, dol-
durduk, doldurduk... Sonra, yavaşça boşaltıyoruz… 
Ayaklarımız yere iyice yapışıyor. Göğsümüzü geriyoruz. 
Kollarımızı yavaşça kaldırıyoruz... Uzaklara bakıyo-
ruz, çok uzaklara. Yay gibiyiz! Dimdik! Gövdemiz dik, 
başımız dik! İşte buradayız! Çok gururluyuz, çok! ‘İyi ki 
varız!’ diyoruz, iyi ki varız!” 

1 	 Spears ve Haslam, 1997:171
2 	 Condor 1990:231, Doosje ve Ellemers 1997:258, Turner 

1991:16. ]
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£
Tuvalin başından kalkmak için 
doğruldu ve gördüğü şeyin yanlış 
olup olmadığından emin olmak 
için temkinli adımlarla ilerledi. 

Koridora doğru bakan kapının kulpunun ucunda 
sallanan parlak ve ıslak duran, uçtan geriye doğru 
kalınlaşan ve bombeli mor bir cisim gördüğün-
den emindi. Evet, evet. Kesinlikle, orada biri ya da 
bir şey vardı; ama nasıl? Elini attığı gibi tuttuğun-
da ise orada hiçbir şey olmadığını görmek, De-
niz’i rahatlattı. Bilinçaltının izbe ve karanlık nok-
talarından fırlayan bir imge, kendisine gündüz 
rüyası olarak dönüş yapmıştı belli ki. Koşar adım 
koridoru geçip aşağıya indi. Eşi, Esra ile oğlu Se-
lim oyun oynuyorlardı ve evin tescilli maskotu 
Tekirbey de sevimli bakışlarıyla onları izliyordu. 

Daha az önceki gerilim anından sonra bu 
manzaraya geçmek onu gevşetmişti ve üzerinde 
çalıştığı serginin de gezdiği sergi gibi özel göste-
rim olmasını istiyordu. Kişi sınırını da planladığı 
üzere tablo adedine bağlı tutacaktı: Her konuğa 
bir tablo olmalıydı; çünkü onları ancak böyle 
onore edebilirdi. Nihayetinde, Türkiye’de, hele 
de İstanbul’daki en büyük sanat tarihi ve resim 
otoritesiydi. 

- Ah, şimdi tekrar orada olmak vardı. O deli 
adamın güzide eserlerini bir daha görmek için 
daha neler vermezdim, diye geçirdi içinden.  Aklı, 
bir anda beş ay öncesine gitti. İsmini daha önce 
hiç duymadığı usta ressama hiçbir sanat tarihi 

araştırmasında veya akademi kitaplarında rast-
lamamıştı; ta ki sosyal medyada denk geldiği bir 
habere kadar: Boston’dan bir yüksek lisans öğ-
rencisinin haber materyali olarak yayımlanmış 
ama gerçekçi olmadığı gerekçesiyle de redde-
dilmiş tezinden bahseden bir gönderi. Yazılana 
göre, Miskatonic Üniversitesinden, Brian Whate-
ley, Richard Upton Pickman isimli, Bostonlu bir 
ressam ile ilgili tez vermiş ve malum sebeple ka-
bul görmemiş. Amerika’da akademilerde büyük 
bir skandal olan bu olay, kendisine danışmanlık 
yapan Profesör Brown ile ilgili soruşturma açıl-
masına sebep olmuş. Bu haberi okuduktan sonra, 
çevrimiçi yayın organlarında yayımlanmış olan 
belgeyi incelemişti. Tezin içeriğinde oldukça il-
ginç, ürkütücü ve ilgi uyandırıcı detaylar vardı:

Boston Sanat Kulübü ile ilgili yaşadığı sıkıntı-
lar, korkunç tasvirleri, hastalıklı derecede gerçeğe 
yakın çizmesi, tabloların öznelerinde insanların 
değil canavarların olması gerçekten de bu adamı 
diğer ressamlardan ayırıyordu. Makalenin sonun-
da da R.U. Pickman’ın akıl hastanesinde, kör bir 
makas ile boğazını parçalayarak intihar etmesin-
den bahsediyordu. Okumasını bitirir bitirmez, 
bulmuş olduğu herkesin önündeki gizli hazineyi 
kapmış olmanın sevinciyle, bu öğrenciye ve profe-
söre ulaşmanın yollarını denedi. En nihayetinde, 
Cehenneme Kazı öyküsü gibi bir şehir efsanesi 
çıkma ihtimali gerçekten de yüksekti. Elektronik 
postalar, çeşitli mecralardan takipler ve mesajlar 

Ölüm Eskizleri
Gittiğinde gördüklerine inanamadı; yazılanlar, çizilenler şahit olduklarının yanında 

oldukça mütevazı kalıyordu. Kurbanını geniş ve acımasız çenesiyle çiğneyen ve uzun, 
keskin pençeleriyle dehşetin sureti olan bir yaratık vardı.
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yolladı bir hafta boyunca. Dokuz günün sonunda 
hem hocadan hem de öğrenciden gelen cevaplar 
sonucunda İspanya’ya bir sergi daveti almıştı, 
hem de Richard Pickman’ın sergisiydi bu.

Gittiğinde, gördüklerine inanamadı; yazılan-
lar, çizilenler şahit olduklarının yanında oldukça 
mütevazı kalıyordu. Kurbanını geniş ve acımasız 
çenesiyle çiğneyen ve uzun, keskin pençeleriyle 
dehşetin sureti olan bir yaratık vardı. Ardından 
bir yumuşakçayı andıran başı, devasa yarasa ka-
natları ve gökdelenleri bir dokunuşuyla yıkacak 
gibi duran cüssesiyle, tehditkâr ve kadim bir deh-
şetin, denizden yükselen bir taş yapının üzerinde, 
kendinden kaçan gemiyi seyredişine baktı. Başka 
bir tabloda da denizden gelen iri, pullu vücutla-
rıyla, keskin pençeleri, yuvalarından fırlamak 
üzere olan gözleriyle bir sahil kasabasına âdeta 
çıkarma yapan balık adamlar yer alıyordu. Yerler-
de yatan onlarca ceset ki kimisinin her bir uzvu 
bir tarafa dağılmış, kimisinin de bir meydandaki 
heykelin muhtelif yerlerine saplanmış durumday-
dı. Köy meydanının zemini, topyekûn kırmızıya 
boyanmış ve altındaki betonu görünmez kılmış-
tı. Buna benzer yirmi beşe benzer çizimin hepsi 
gözlerinin önünde belirip yok oldu ve so-
nunda düşüncelerinden uyandı. Uyandı-
ğında karısını, odanın tam ortasındaki 
kanepede bir başına otururken gördü. Ba-
kışlarında kaygı ve kırgınlık vardı. Ağzını 
açtı konuşmak için; ama diyebilecek bir 
şeyi de yoktu:

- Ne oldu?
- Ne mi oldu? Bizle bir ilgilensen mi ar-

tık diyorum.
- Esra, biliyorsun. Çok meşgulüm-
- Daha öncesinde de meşguldün, ama 

bu sefer farklı. Niye? İspanya’dan sonra bir 
haller oldu sana.

- Anlamıyorsun, anlamıyorsun, anla-
mıyorsun! Sen –

- Ben ne anlatıyorum, sen ne diyorsun 
ya!

Tiz ve iç acıtan bir sesle ağlamaya baş-
layan Esra’yı sakinleştirmek için yanına 
sokulmayı düşünse de bundan vazgeçti ve 
merdivenlerden gerisin geri dönüp atölye-
ye doğru ilerledi. Çaresiz kadınsa bir başı-
na, oturma odasında kalakaldı ve ağlama-
sına sessizce devam etti.

Merdivenlerden çıkarken geniş kemiksi çene-
siyle ona dönmüş, gözleri olmayan birini görür 
gibi oldu ancak gözlerini kırptığında hiçbir şey 
görünmüyordu. Birkaç aydır, sanrıları sıklaşma-
ya başlamıştı. Sanki beyni ona her zaman insa-
nın etrafında olan ancak fark etmediği bir şeyler 
gösteriyordu. Yok, yok. Kesinlikle alakası yoktu 
çünkü canavarlar ve her türlü dehşetin fantezisi, 
insanoğlunun korkusundan beslenip şekillenir-
di. Öyle miydi gerçekten de? Bunu sorgulamayı 
kesip hızla mutfaktan birkaç günlük yemek, bir 
kavanoz kahve, üç adet beş litre su ve bir de su 
ısıtıcıyla atölyesine geri döndü. Üç gün odadan 
çıkmadı ve evdeki hiç kimseyle konuşmadı. Dör-
düncü günün sonunda odadan çıktı ve kapıyı ki-
litlemeyi unuttu. Yarım saat sonra, odasına dö-
nerken yolda anlam veremediği fısıltılar kulağını 
taciz ediyordu:

- Az kaldı, bugün ilk kilit açılıyor.
- Yakında bize katılacaksın!
- Bize yeni bir kapı aç...
Kafasını, hızla sallayıp muhtemel bir halüsi-

nasyonu daha defetmeye çalıştı. Gitmek bilmi-
yordu, sürekli tekrar ediyordu fısıltılar; o kafa-
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sını salladıkça hızını ve sıklığını arttırıyorlardı. 
Kurtulmak mümkün gözükmüyordu. Fısıltılar, 
aynı anda taarruza devam ederken birden kesili-
verdiler. Onları bölen, hemen karşıdaki kapının 
inleyen gıcırtısıydı. Kapının sesiyle Deniz, odaya 
doğru hızla ilerlemeye başladı ve her tarafı tab-
lolarla dolu odanın tam ortasında Esra’yı gördü. 
Sırtı ona dönüktü ve hareket etmeden öylece du-
ruyordu. Ona doğru iki adım attıktan sonra kadın 
adamı fark etti:

- Deniz! diyebildi sadece. Ona doğru döndü, 
bakışlarında koca bir boşluk vardı ve suratı ifade-
sizdi. Hiçbir şey demeden odadan çıktı ve yatak 
odasına doğru gitti. Olanlara anlam veremeyen 
Deniz, kapıyı kapadı ve bir müzik açtı. Mozart’tan 
Don Giovanni çalıyor ve tüm odayı dolduruyordu. 
Tuvalin başına oturdu ve çizmeye devam etti. Dü-
zensiz aralıklarla üç gür ve tok ses duyuldu ma-
hallenin etrafında; ancak adam işine o kadar çok 
dalmıştı ki ne gelen ambülansın seslerini ne de 
evin etrafını dolduran mahşeri kalabalığın gürül-
tüsünü duyuyordu. Kapıya sertçe vuruyorlardı, 
kapıyı açan olmuyordu. Şarkının bitişiyle kendi-
ne gelen Deniz, hemen başını tuvalden kaldırdı, 
korkuyla tuvale baktı ve bağırarak küfretti:

- Kahretsin, bu niye olmadı? Niye?
Tuvali şövaleden hışımla alıp odanın sağ du-

varına yasladı ve bağırarak:
- Patlamayın, geliyorum be! Neler oluyor?
Aşağı doğru koştu ve kapıyı hızlıca açtı:
- Ne var be? Saat gündüzün ortası daha? 
- Asıl sana ne oluyor? Yarım saattir çalıyoruz 

kapını, açmıyorsun. Sağır mısın, sizin evden üç 
el silah sesi duyuldu. 

- Ne, silah sesi mi?
Duyduklarına inanamayarak içeri döndü ve 

tüm evi hızlıca turladı. Yatak odasında Esra’nın, 
çocuk odasında da Selim ile Tekirbey’in cansız 
bedenleriyle karşılaştı. Tepki vermek istedi ancak 
veremedi. Oğlunun masum yüzünün tam orta-
sındaki koca boşluk, her şeyi yutuyordu. Karısı-
nın suratındaki boş ifade ise şakağındaki kusur-
suz delikle aynı şeyleri taşıyordu: Hiçlik. Polisler 
geldi, görevliler cesetleri aldı, gerekli işlemler 
yapıldı, kanıtlar toplandı ve geceye doğru adam 
evine döndü. Eve girdiğinde hiçbir şey olmamış 
gibi mutfağa gidip atölyede kalmak için gereken-
leri aldı ve yukarı çıktı. Odaya girdiğinde gündüz 
yaptığı başarısız tablonun başında, iri yarı ve 

ürkütücü bir silüet oturuyordu. Onu fark ettiği 
anda, bakışları ona kaydı. Net bir şekilde görü-
yordu ki karısının ifadesiz suratı ellerinde ve sivri 
tırnaklarıyla kurşunun deldiği yeri deşiyordu. O 
tırnaklar deliği deştikçe daha evvel duyduğu fısıl-
tılar kulaklarında çınlıyordu. Kafasını sağa sola 
salladı, sesler ve hilkat garibesinin imajı gitmek 
bilmiyordu. Nihayet defalarca gözlerini açıp ka-
padığında hepsi yok olmuştu. Kallavi bir küfür 
savurdu, defalarca kez çığlık attı ve malum çizi-
min üstünü siyah bir örtüyle örttü. 

Bundan iki hafta kadar sonra ilk kez atölyeden 
çıktı. Ne karısının ne de oğlunun cenazesine ka-
tılmıştı. Telefonu, cevaplanmayan yüzlerce ara-
ma ve dönülmeyi bekleyen bir o kadar da mesajla 
doluydu. Dehşetten çarpılmış bakışlarla ve kendi 
kendine fısıldayarak evi terk etti. Civar mahalle-
dekiler kendisini gördüklerinde şaşkınlıklarını ve 
küçümseyici bakışlarını gizlemediler. Yanların-
dan geçtiği her insan, rahmetli ailesi ve kendisi 
hakkında envai çeşit dedikoduyu ipe diziyorlardı 
ancak o bunu umursamıyordu, boş boş bakan 
gözlerle yeri seyrediyor ve arada sırada ne olduğu 
belirsiz şeyler fısıldıyordu. Caddeye doğru ilerle-
di, garip hâlini çaktırmamaya çalışarak bir taksiyi 
durdurdu. Yakın zamanda sergi için ayarladığı 
mekâna gidiyordu. Adamla konuşurken mekân 
sahibinin kendisine garip garip bakmasını umur-
samadı. Adama, hiçbir servis elemanı ve güven-
lik görevlisi istemediğini belirtti. Adam ilk başta 
reddetse de pembe iki yüzlük tomarların kalın-
lığını görünce karşısındaki adamı da talebini de 
umursamadı. Mekânın anahtarlarını ona teslim 
etti. 

İkindiye kadar sokaklarda öylesine gezdi ve 
eve girmemek için direndi ancak girmek zorun-
daydı. Sonunda, az kalmıştı. Yarınki sergiden 
sonra çekip gidebilirdi bu azap yuvasından. Ama 
yapması gerekenler vardı.

Eve yine taksiyle döndü ve kapıyı açıp hızlıca 
yukarı çıktı. Atölyedeki tamamlanmış resimleri-
ni hepsini siyah bir kâğıtla sıkıca paketledi. Gece 
yarısını az bir zaman geçtiğinde işi bitmiş ve tüm 
hepsi hallolmuştu. Yorgun ve bıkkın bir şekil-
de çalışma odasına geçti ve oraya taşıdığı döşe-
ğe uzandı. Geceleri hiçbir rüya görmezdi ancak 
uykunun en derin ve kurnaz noktasında, oğlu 
ile karşı karşıyaydı. Beraber ormanlık bir alanda 
oturmuş, oynuyorlardı. Oğlu gülüyor ve sevinç 



Genç Sanat
TÜRK EDEBİYATI 29EKİM 2019

öykü
Abdullah Emre Aladağ

çığlıkları atıyordu. Selim’in suratına baktı, ma-
sum ve korunmasız duruyordu. Ansızın, alnının 
tam ortasında kara bir delik belirdi, çocuğun su-
ratı donup kaldı. Delikten aşağı koyu ve kırmızı 
bir şey, ağır ağır iniyordu. Gözleri, kırmızı şerit 
çizen o noktaya odaklanmıştı ve oğlunun ürkek 
sesiyle uyandı:

- Baba, beni niye öldürdün?
Deniz, elleri ayakları titreyerek oğlunu omuz-

larından kavrayarak sarstı, gözleri dolmuştu. 
Dehşet ve hüzün tüm damarlarını ve sinirlerini 
gere gere vücudunda geziyor, oğlunun ifadesiz 
suratını bir şey yapmadan izliyordu. Hava karar-
dı, ormandaki bitkiler ve ağaçlar çürümeye baş-
ladı. Toprakta, bilinmez bir ıslaklık hissi oluştu, 
kahverengi zeminin üzerini yeşil ve yapış yapış 
yosunlar sardı. Kollarının altından, anlamsız bir 
böğürtü duydu ve az evvel sarstığı küçük bede-
ne baktı. Selim’in kulaklarından, burnundan ve 
ağzından aşağıya doğru mor ve iri dokunaçlar 
inmeye başlamıştı. Az önceki böğürtü, katlana-
rak arttı ve ufak yaratık üzerine doğru güçlü bir 
hamle yaptı. Küçük çocuğun suratını işgal eden 
iğrenç organlar tam yüzünü çepeçevre sarmıştı 
ki kan ter içinde uyandı. Alarm ısrarla çalıyor-
du. Hızla yatağından kalktı, en şık elbiselerin-
den birini üzerine geçirdi; bir bardak kahve ve 
sigarasıyla kahvaltısını yaptı. Bir saat sonra 
nakliyatçılar geldi ve paketlenmiş kargoları ad-
rese taşımak için ressamla beraber yola çıktılar. 
Ardından, galeri alanında belirlediği yerlere 
tek tek tabloları astı. Yandaki kokteyl odasına 
çeki düzen verdi ve nakliyecilerin içeriye bırak-
tığı içki kasalarından birtakım şarap şişeleri ve 
bardakları çıkardı. Resimlerin, davetlilerin aynı 
görmesi için çalıştıracağı ışık mekanizması da 
hazırdı. Artık geriye sadece misafirleri bekle-
mek kalıyordu. Kokteyl odasının sağ tarafındaki 
depodan bir sandalye çekti ve fazladan getirdiği 
şarap şişelerinden biri açıp kafaya dikti. Gece 
kâbus görmesine rağmen, keyfi yerinde ve içi ra-
hattı. Kafasının içini arı kovanı gibi dolduran fı-
sıltılarsa artık onu huzursuz edemiyordu. Karşı-
sında, olmayan gözleriyle onu izleyen gulyabani 
de sıradan bir dostu gibi geliyordu. Onunla ko-
nuştu, bugüne kadar yaşadıklarını anlattı. Gül-
dü, ağladı, bağırıp çağırdı. Yaratık, kıpırdama-
dan yuvası boş gözlerle ona bakıyordu sadece. 
Çalan kapının sesi, dikkatini dağıttı ve kapıya 
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doğru yöneldi. Geriye baktığındaysa hâlâ orda 
durup onu izliyordu. Umursamadı, ilk birkaç 
misafirini nazik ve içten şekilde kokteyl odası-
na buyur etti. Hilkat garibesi, gittiği her yerde 
başıyla onu takip ediyordu. Devam etti aldırma-
maya ve ilgisini tamamen konuklarına verdi. Bir 
buçuk saat içinde sanat ve sosyete camiasının 
bilinen birçok ismi oradaydı. Çoğu, şaraplarını 
yudumlarken birbiriyle konuşuyor ve çeşitli ko-
nular hakkında tartışıyorlardı. Her bir masayla 
tek tek ilgilenen adam, yaşadığı trajediyle alakalı 
duyduğu taziyeleri nazikçe kabul etti ve konuyu 
açmalarına pek de izin vermedi. Kokteyl faslı 
geçtikten sonra konukları, sergi salonuna aldı 
ve kendisi mekanizmayı çalıştırmak için teknis-
yen odasına gitti. Konukların her biri, bir tab-
lonun önüne doğru ilerledi ve o esnada ışıkları 
açtı. Davetlilerin, gördükleri manzara her tab-
loda aynıydı: Sayısız gözü ve iğrenç bir jel kıva-
mındaki görüntüsüyle bilinmeyen zamanlardan 
gelen bir dehşetti gördükleri. Kimisi gördüğü 
karşısında kustu, kimisi hemen gözünü çevirdi 
ancak birkaç saniye sonra tablolardaki görüntü 
yavaş yavaş silindi. Yerini ise gittikçe büyüyen 
ve derinleşen bir karanlık aldı. O andan sonra, 
sergi salonundaki herkes gözlerini o bilinmez-
likten alamaz oldu.

Ertesi gün, galeri sahibi Şahin Bey, anahtar-
ları teslim almak için Deniz Bey’i aradıysa da 
ulaşamadı. Yaptığı çağrıların ve attığı mesajla-
rın hepsi cevapsız kalıyordu. Eninde sonunda 
dönerdi ama önce sergi salonuna gitmeliydi. 
Eğer müşteri o kadar paraya rağmen ortalığı 
toplamadıysa iş, ona ve personeline kalacaktı. 
Çok şükür, diye geçirdi içinden; böyle zamanlar 
için hep bir yedek anahtarım var. Arabayı hemen 
binanın önüne ustaca park etti ve anahtarları de-
liğe oturtup çevirdi. İçeri doğru girdiğinde kok-
teyl odasının toparlanmamış olduğunu gördü 
ve burnundan solumaya başladı. Sergi salonuna 
vardığındaysa karşılaştığı manzara karşısında 
kendini tutamadı ve istifra etti. Hemen polisi 
ve ambülansı aradı. Ambülans ve polis ekipleri 
çok geçmeden cinayet mahalline intikal ettiler. 
Şahin Bey, şaşkınlıktan küçük dilini yutmuş-
tu. Orada birbirini yahut kendini öldürüp lime 
lime etmiş kişiler, sanat camiasının ileri gelen 
isimleriydiler. Daha ilginciyse, sergi alanındaki 
tablolarda orada ölmüş olan insanların bire bir 

çizilmiş ölüm anları vardı. Vahşetin yanması 
olan ölüm eskizleriydi her bir tablo âdeta. Polis-
ler, gerekli delilleri toplamak maksadıyla binayı 
tamamen kapattılar. Şahin Bey’i de ister istemez 
sorguladılar. Dünkü sergi için burayı kimin ki-
raladığını öğrenip şüphelinin evine baskın yap-
tılar. Eve geldiklerinde ise şüpheli Deniz Başka-
lacı’nın her yanı çiziklerle, gözleri oyulmuş ve 
nihayetinde de tavanda sallanan cesediyle karşı-
laştılar. Odadaki delilleri toplamak için yeni bir 
olay yeri inceleme ekibi gönderdiler eve. Odayı 
araştıran ekipler, maktulün ayak ucunda kanla 
yazılmış bir not, kana bulanmış bir ekmek bı-
çağı ve üstü örtülmüş ve neredeyse bitmiş başka 
bir tablo buldular. Evdeki resimde, bir kadın, bir 
çocuk ve bir kedinin muhtelif yerlerinde mermi 
delikleri vardı ve daha da ilginci iri yarı, gözle-
ri boş bir canavar da başlarında durmuş onları 
seyrediyordu. Tüm kanıtlar bir araya getirildi ve 
sonuçlar kamuoyuna duyuruldu: Sergideki kat-
liamın müsebbibi olanlar, sergi alanındakilerin 
ta kendileriydi. Çeşitli şekillerde, birbirlerini ve 
kendilerini, şarap şişeleri, bardakları, tahta par-
çaları ve başka birtakım nesnelerle sebebi bilin-
mez bir şekilde öldürmüşlerdi. Tablolarsa orada 
ölenlerin hâlini bire bir resmediyor ve her re-
simde onları izleyen bir gulyabani sürekli göze 
çarpıyordu. Şüphelinin evinde bulunan deliller-
de ise maktul tamamen kendine zarar vermiş ve 
kendini astığı esnada gözlerini oyup bıçağı daha 
evvel yazdığı nota düşürmüştü:

“Artık özgürüm, ne yazık ki onlar da özgür-
ler.”

Sırrı çözülememiş bu vaka aylar boyunca 
Cinayet Masası’nın kafasını kurcaladı. En son 
stajyer olarak çalışan bir gencin keşfettiği başka 
bir bulgu, olayın gizemini had safhada arttırır-
ken dehşetin perdesini bir kez daha aralıyordu. 
Cinayet mahallerinden -yetmiş beşi sergi alanı, 
biri ev olmak üzere- getirilen toplam yetmiş altı 
tablonun belli bir şekilde birleşmesiyle ortaya 
tamamlanmış bir yapboz ve dehşetengiz yeni bir 
tablo çıkıyordu. Deniz Başkalacı’nın ölü bulun-
duğu anın tıpa tıp aynısı gözüküyordu. Her tab-
lodaki mahlûk yine orada, intihar etmiş adama 
doğru bakıyordu ve bu sefer yalnız değildi. Ar-
kasında, ölmüş olan yetmiş sekiz modelin hepsi 
orada duruyor ve onlar da deli ressama doğru 
bakıyorlardı. ]
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Genç yaşta hayata gözlerini yu-
man ve modern Türk edebiyatının 
ilk kadın yazarlarından sayılan 
Makbule Leman, günümüzde ne-

redeyse unutulmuş, hatırlanmaz olmuştur. Prof. 
Dr. Sema Uğurcan’ın Dergâh Yayınlarından çıkan 
Makbule Leman Ma’kes-i Hayal ve Diğer Yazıları adlı ça-
lışması okura Makbule Leman’ı tekrar hatırlatıyor.

Uğurcan, “Giriş” kısmında eski Türklerden 
Tanzimat’a kadar kısaca kadının toplum içindeki 
yerine değinerek 19. yüzyılın sonuna geldiğimizde 
kadınların sosyal hayat ve edebiyat alanında sesleri-
ni duyurmaya başladıklarını belirtiyor. Bu dönem-
de Makbule Hanım’ın da yazarlarından olduğu 
Hanımlara Mahsus Gazete’nin öneminden de bah-
sediyor. Sema Uğurcan, bu gazeteyi Tercüman-ı 
Hakikat ile Servet-i Fünuncuların da beğendiğini 
dile getirmiş. Böylece gazetenin, birbirine zıt bu iki 
grubun takdirini kazanmasına da dikkati çekiyor.

Kitabın ilk bölümünde Makbule Leman’ın ha-
yatına ve eserlerine değiniliyor. 1865 yılında doğan 
Makbule Hanım’ın eğitimi bir tartışma konusu-
dur. Fakat iyi bir tahsil gördüğü açıktır ve kendisini 
geliştirmeye daima devam etmiştir. Hassas ve zayıf 
bir tabiata sahip olan Makbule Hanım hayatının 
büyük bir bölümünde hastalıklarla mücadele et-
miştir. Eşinin   vefatının ardından Mehmet Fuat’ın 
yazdığı şiir ise dikkat çekicidir. 

“Sabr ile me’lûf idi, etmezdi şikâyet 
Görmemişken istirâhat doğduğu günden beri”
Makbule Leman’ın yazı hayatında Ahmet Mid-

hat Efendi’nin önemli bir yeri olduğuna değinen 

Uğurcan, ayrıca Ahmet Midhat’ın manevi kızı 
olarak gördüğü Makbule Hanım’ın Fatma Ali-
ye Hanım ile arkadaş olması için büyük bir çaba 
gösterdiğini anlatıyor. 

Şiir, hikâye ve eleştiri türlerinde eserler veren 
Makbule Leman’ın şiirlerini dinî ve din dışı ol-
mak üzerine ikiye ayıran Sema Uğurcan, hikâ-
yelerinde ise Ahmet Midhat Efendi’nin izinden 
gittiğini söylüyor. Halkı eğitmeyi amaçlamadı-
ğının altını çiziyor. 

İkinci bölümde Makbule Leman’ın kitap-
laştırılmış tek eseri olan Ma’kes-i Hayal’in Latin 
harflerine aktarımı bulunuyor. Ma’kes-i Hayal’in 
girişinde Hanımlara Mahsus Gazete’nin imtiyaz 
sahibi olan Mehmet Tahir’e ait bir “ifade-i mah-
susa” yer alıyor. Kitabın ikinci baskısında bu 
yazının kaldırılması da dikkat çekici diğer bir 
unsur. Kitabın ikinci baskısında ise bu kez Meh-
met Fuat’a ait bir “ifade-i mahsusa” bulunuyor. 
Buradan da Mehmet Fuat’ın eşini desteklediği 
açıkça görülüyor.

Kitabın üçüncü bölümünde ise Ma’kes-i Ha-
yal’de yer almayan diğer yazılar yer alıyor. Uğur-
can, bu yazıları mensureler, şiirler, hikâyeler ve 
makaleler olmak üzere dört farklı gruba ayırıyor. 

Kitabın son bölümünde, Makbule Leman üze-
rine yazılmış olan yazılar bulunuyor. Ahmet Mid-
hat, Leyla Hanım, Emine Semiye, Mehmet Tahir, 
Fatma Aliye gibi önemli isimlerin Makbule Ha-
nım hakkındaki düşünceleri yer alıyor. Unutulan 
Makbule Leman’ı bizlere tekrar hatırlatan Prof. 
Dr. Sema Uğurcan’a teşekkür ediyoruz. ]

Makbule Leman Ma’kes-i Hayal
ve Diğer Yazıları

Makbule Leman’ın yazı hayatında Ahmet Midhat Efendi’nin önemli bir yeri olduğuna 
değinen Uğurcan, ayrıca Ahmet Midhat’ın manevi kızı olarak gördüğü Makbule Hanım’ın 

Fatma Aliye Hanım ile arkadaş olması için büyük bir çaba gösterdiğini anlatıyor. 
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Türk edebiyatına şair kimliği 
ile damga vurmuş ve “Otuz Beş 
Yaş” şairi olarak da bilinen Cahit 
Sıtkı Tarancı deneme, makale, 

mektup gibi pek çok türde eser vermiştir. Necati 
Tonga tarafından yayına hazırlanan ve Can Yayın-
larından çıkan Yağmurdan Sonra Güneş kitabıyla bu 
kez Tarancı’nın hikâyeciliğine tanık oluyoruz. 

Cahit Sıtkı Tarancı’nın hikâyeleri ilk olarak 
1976 yılında Selahattin Önerli tarafından kitap-
laştırılmış ve ardından farklı tarihlerde farklı 
eserler ortaya konmuştur. Kimi yayınlar hikâye-
leri incelerken kimileri ise yalnızca hikâyelerden 
oluşmuştu. Fakat Tonga’nın hazırladığı bu kitap-
ta Tarancı’nın daha önce gün yü-
züne çıkmamış 39 farklı hikâyesi 
bulunuyor. Cumhuriyet gazetesi 
başta olmak üzere 1930-1956 yıl-
ları arasında yayımlanmış bütün 
süreli yayınları incelediğini söy-
leyen Tonga, yeni Türk edebiyatı 
için önemli bir kaynak ortaya ko-
yuyor. 

Tarancı, hikâyelerine pek faz-
la önem vermediğini dile getirse 
de Ziya Osman Saba’nın onun 
hikâyeleri için söyledikleri dikkat 
çekicidir:

“O, bu hikâyeleri belki para için 
yazıyor; ama bu yüzden sanatından 

hiçbir fedakârlık etmiyordu, bir araya getirilmesini o 
kadar dilediğim o hikâyelerin hepsi, Cahit’in sevimlili-
ğinden bir şey taşıdıkları gibi, çoğu, o yıllarda yaşadığı 
hür, her kayıttan azade bohem hayatını da en güzel ak-
settiren -Cahit’in sevdiği bir kelimeyle- aynalar oluyor-
du.” (s. 11)

Öykülerinde kadın erkek ilişkilerini çokça iş-
leyen Tarancı’nın kahramanları genellikle sıra-
dan insanlardır. Cahit Sıtkı Tarancı, Türk şiirinde 
ölüm teması denilince akla gelen ilk isimlerden 
biri olsa da -belki de ilk- hikâyelerindeki karak-
terleri genellikle hayattan zevk almaya çalışan, 
yaşama dört elle tutunan kişilerdir. Evlilik ve al-
datma konularını sık sık işlediği görülür.

Tarancı’nın hikâyeleri, olay-
ların ön planda olduğu Çehov 
tarzında kaleme alınmış öykü-
lerdir. Özellikle ilk hikâyelerinde 
olay ve kurgunun karakterlerin 
önüne geçtiği görülmektedir. İlk 
hikâyelerinde düz bir çizgi hâlin-
de yükselen bir tansiyon vardır. 
Hikâye ilerledikçe bu gerilim ar-
tarken sonda ise okuru çoğun-
lukla sürprizler beklemektedir. 
Bu durum -öykünün hız kesme-
mesi adına- karakterlerin daha 
yüzeysel işlenmesine sebep olur. 
Bu yönüyle ilk hikâyeleri O. Hen-
ry’in hikâyelerini andırmaktadır. 

Yağmurdan Sonra Güneş
Cahit Sıtkı Tarancı, Türk şiirinde ölüm teması denilince akla gelen ilk isimlerden 

biri olsa da -belki de ilk- hikâyelerindeki karakterleri genellikle hayattan 
zevk almaya çalışan, yaşama dört elle tutunan kişilerdir.
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Tarancı ilerleyen zamanlarda bu kurgusal yapısı-
nı bozmuş öykülerinin hızını kesmiş ve daha çok 
karakterlerin iç dünyasına yönelmiştir. Tabii kur-
gusal yapıdaki hassasiyetini yine de koruduğunu 
yer yer hissettirmektedir. “Erdoğan ve Milletve-
kili Adayı” gibi kimi öykülerde ise biyografik bir 
hava görülmektedir. 

Kitaptaki hikâyelerin bir kısmının Cevad Sa-
dık adıyla yayımlanması dikkat çekici diğer bir 
husus. Zira bu durum Tarancı’nın takma adla ya-
yımladığı öykülerine pek de güvenmediği yahut 
içine sinmediği hissiyatını uyandırıyor. Tarancı, 
hikâyelerini son derece sade ve akıcı bir üslupla 
kaleme almış olsa da öykülerde geçen bazı isim 
ve kavramlara dipnot da eklenmiş. Bu durum 
okurun metnin içeriğine daha hâkim olmasını 
sağlamış.

Cahit Sıtkı Tarancı’nın şair kimliğinin yanı 
sıra öykücü yönünü yansıtan bu çalışma, aynı za-
manda onun şiirlerini daha iyi anlamaya da yar-
dımcı olacaktır. Bu hususta sadece edebî anlam-
da değil, akademik anlamda da Necati Tonga’nın 
bu çalışması dikkate değerdir. Yeni Türk edebiya-
tı üzerine çalışmalar yapan ve Cahit Sıtkı Tarancı 
üzerine edebî tahliller yapacak akademisyenler 
için bir arşiv/antoloji kitabı olarak değerlendiri-
lebilir. ]

^ Cahit Sıtkı Tarancı




