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Kırım’ın edebî sesi olan Cengiz 
Dağcı’nın 100. yaşı münasebe-
tiyle onun muhayyel kahramanı 
Sadık Turan’ı ve kendisini anmak 

istedik. Bir Kırım Tatarı olan Dağcı, Türkiye’yi hiç 
göremese de eserlerini Türkçe kaleme almış  ve 
Türk edebiyatında önemli bir yere sahip olmuştur. 

II. Dünya Savaşı’nda Sovyetler Birliği ile Nazi 
Almanyası arasında sıkışan Sadık Turan karakteri 
ise yalnızca Kırım Tatarlarının değil o dönemde 
savaşın ortasında kalan bütün Türk toplulukları-
nın sesi olmuştur. II. Dünya Savaşı’nın insanlar 
üzerindeki yıkıcı etkisini savaşta bizzat bulunan 
Dağcı’nın kaleminde görmekteyiz. 

Bu sayımıza Ufuk Aykol’un, Sadık Turan karak-
teri üzerine yazmış olduğu makalesi ile başlıyoruz. 
Ardından Mehmet Neşet Turgut, Kırımlı filmini 
Sadık Turan ekseninde incelediği sinema yazısıy-
la yer alıyor. Ali Oktay Özbayrak ise Yansılar’da 
Cengiz Dağcı’nın peşine düşüyor. Regina ve Dağ-
cı’nın aşkına dikkat çekiyor. Eda Sebetçi kendisiy-
le hesaplaştığı öyküsüyle yer alıyor. Emre Aladağ, 
Zaman Sandalı’nda heyecan dolu bir bilimkurgu 
dünyasına sürüklüyor. Mehmet Kaan Kasapoğlu, 
Özlem Çoban, Uğur Demirel ve Ekrem Müftüoğlu 
şiirleriyle bu ay bizlerle birlikteler. Cihan Şimşek 
okurları çocukluğuna götürürken Emirhan Kanık 
ise aile bağlarını sorguluyor. Gizem Şengül, öykü 
tadında bir sinema yazısıyla bizlerle. Tansılu Altay 
ise Ayaz Ğıylecev’in Bahar Kervanları’nı inceliyor.

Yine dopdolu bir sayıyla karşınızdayız.  Herke-
se keyifli okumalar dileriz. 

Özellikle genç şairlerimizin dikkatini çekecek bir 
de duyurumuz var. Şair Bestami Yazgan adına ülke ge-
nelinde lise öğrencileri arasında şiir yarışması düzen-
leniyor. Cebelibereket Gazeteciler Cemiyeti, Güneysu 
Dergisi ve Nar Yayınları’nın katkılarıyla dereceye gi-
renlere toplam 5000 TL ödül verilecek. Eserler e-posta 
yoluyla bestamiyazgansiiryarismasi@gmail.com ad-
resine öğrenci veya okul tarafından gönderilecek. 

Son katılım tarihi 5 Nisan 2019 Cuma. Yarış-
maya katılacak bütün arkadaşlarımıza başarılar 
dileriz. ]
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1939-1945 seneleri arasında vuku 
bulan II. Dünya Savaşı’nın pek 
çok hikâyesi vardır. Bu hikâyeler-
den haberdar olabilmemizin en 

önemli sebepleri, savaşın 20. yüzyılın ortasında 
yaşanması ve bu hikâyelerin kayıt altına alınabil-
mesidir. Avrupa’da 20. yüzyıldan önceki savaşlar 
hakkında tarihçilerin elinde olan belgelerle, II. 
Dünya Savaşı hakkındaki belgeleri karşılaştırırsak 
aradaki farkın sıradağlar kadar olacağı aşikârdır. 
Tabii ki böyle bir farkın ortaya çıkmasındaki en 
önemli neden teknolojinin gelişmiş olmasıdır.

Tarihçilerin elinde II. Dünya Savaşı hakkında 
bu kadar belge ve kayıt olmasına karşın, bazı bi-
yografi çalışmalarını belgeler üzerinden yapmak 
imkânsız. Bu isimlerden biri olan 
Türkistan Lejyonu’nun bölük komu-
tanı Sadık Turan’ın hayatını sadece 
hatıralarından takip edebiliyoruz. 
Ona dair ne Sovyetler Birliği ne de 
Nazi Almanyası’ndan, yahut her-
hangi bir devlet arşivinden günümü-
ze kalan bir belge yok.

Sadık Turan’ın, Nazilerin oluş-
turduğu Türkistan Lejyonu’nda bö-
lük komutanı olarak faaliyetlerini 
anlamak için öncelikle Türkistan 
Lejyonlarını incelememiz gerekli. 
Naziler, bu lejyonları niçin oluştur-
muştu ve Kızıl Ordu’da savaşırken 

Nazilere esir düşen Türk soylu askerler niçin bu 
lejyonlara katıldılar?

Türkistan Lejyonları, Naziler tarafından 1941 
senesinden itibaren kurulmaya başlandı. Çünkü 
bu tarihten itibaren savaşın seyri Nazilerin aleyhi-
ne dönmüştü. Sovyetler Birliği’ne karşı yeni bir-
likler kurulmalı ve mobilize olmaları sağlanarak 
cepheye sürülmeliydiler.ı Bu amaçla Tatar, Öz-
bek, Kazak, Kırgız, Türkmen, Karakalpak, Bal-
kar, Karaçay, Dağıstan, İnguş ve Çeçen halkları 
ile Azerbaycan Türklerinden müteşekkil Türkis-
tan Lejyonları kuruldu. Bu askerlere bağımsız bir 
Türkistan vaat edilmişti.

II. Dünya Savaşı yıllarında Emel Mecmuası etra-
fında Kırım Tatar Millî Hareketinin önde gelen 

isimlerinden olan Müstecip Ülkü-
sal, Kırım’ın geleceği için Berlin’de 
Almanlar ile görüşmüştü. Bu görüş-
melerden edindiği izlenim Nazilerin 
gerçek niyetini ortaya koyuyordu. 
Ona göre Naziler, aslında Türkis-
tan Lejyonları ile Türk coğrafyasının 
özgürlüğe kavuşmasını hedeflemi-
yordu. Asıl niyetleri Sovyetler Birliği 
gibi bu coğrafyayı ele geçirmek ve 
bu halkları sömürmekti. Türkistan 
Lejyonları sayesinde Sovyetler Birliği 
esaretinden kurtulacak olan Türkis-
tan coğrafyası bu kez de Nazilerin 
tahakkümü altına girecekti.2

Türkistan Lejyonu ve Muhayyel 
Bölük Komutanı Sadık Turan

Türkistan Lejyonu’na katılan askerler, kendi vatanları için savaşacaklarına inanıyorlardı. 
Kendi vatanlarını Sovyetler Birliği’nin esaretinden kurtaracaklarına inanıyorlardı. 

Esasında katılmaktan başka çareleri de yoktu çünkü Stalin, tüm savaş esirlerini vatan 
 haini ilan etmişti. Bu sebeple vatanlarına ancak Alman üniforması ile dönebilirlerdi.

^ Türkistan Lejyonundan bir asker
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Türkistan Lejyonu’na katılan askerler, kendi 
vatanları için savaşacaklarına inanıyorlardı. Ken-
di vatanlarını Sovyetler Birliği’nin esaretinden 
kurtaracaklarına inanıyorlardı. Esasında katıl-
maktan başka çareleri de yoktu çünkü Stalin, tüm 
savaş esirlerini vatan haini ilan etmişti. Bu sebep-
le vatanlarına ancak Alman üniforması ile döne-
bilirlerdi. Bu şekilde dönmekten başka çareleri 
yoksa niçin vatanlarının özgürlüğü için Sovyetler 
Birliği’ne karşı savaşarak dönmesinlerdi?

Türkistan Lejyonu’nun üniformaları yeni de-
ğildi. Prusya ordusundan kalan üniformalara kol 
yenlerinin üzerlerinde “Biz Alla bilen” (Allah bi-
zimledir) ve Semerkand Camii işlemeli apoletler 
dikilmişti. Çoğu üniforma da askerlerin bedenleri-
ne uymuyordu.3 Türkistan Lejyonu’ndaki askerler, 
Sovyet üniformalarını ise ateşe atarak yaktılar.4

Sadık Turan hatıralarında bu Türkistan ülkü-
sünü şu şekilde ifade etmektedir:

“Türkistan gene bizim olacak değil miydi? Toprağı, 
taşı, havası, suyu, göğü, camileri, her köşe bucağıyla bi-
zim olacak değil miydi? Bundan sonra, bizim için yalnız 
iki mukaddes kelime vardı: Türkistan ve İstiklâl!”5

Sadık Turan’ın böylesine kuvvetli millî bir şu-
ura sahip olmasında hiç şüphesiz ki babasının 
rolü belirleyici olmuştur. Nitekim kendisi de ha-
tıralarında babasının nasihatlerine yer ayırır:

“Ben senin okumanı istiyorum, Sadık, dedi. Okuyup 
adam olmanı istiyorum. Sana ihtiyacım olduğunu bili-

yorum; sana muhtaç olan yalnız ben değilim… Bütün 
millet sana, senin gibi gençlere bakıyor. Bütün milletin 
sizlere ihtiyacı var… Bu milleti sizin gibi gençler kurtar-
mazsa kim kurtaracak? Bütün umudumuz sizlerde.”6

Bu nasihat, 1883’te Tercüman gazetesini neş-
retmeye başlayarak önce Kırım’a sonra tüm Türk 
dünyasına seslenen İsmail Bey Gaspıralı’dan ge-
len bir nasihat gibidir. Onun yarattığı mirasın bir 
devamı niteliğindedir. Sadık Turan’ın hatırala-
rında da aynı şiarın tecessümünü görmekteyiz.

Sadık Turan, 1940 senesinde Pedogoji Ensti-
tüsü’nde ikinci sınıf öğrencisiyken Kızıl Ordu’ya 
alınır. Bir sene sonra Almanlara esir düşer. Kı-
rım’ı en son 1942 senesinde Alman üniforması ile 
görür. Bu tarihten itibaren bir daha asla vatanına 
dönemeyecektir. Savaş bittikten sonra Türkiye’ye 
gelmek için konsolosluğa müracaat eder ancak 
Türkiye’de herhangi bir akrabasının bulunma-
ması sebebiyle müracaatı kabul olmaz. Roma’da 
kaldığı dönemde Sovyetler Birliği’nin eline geç-
mekten de korkan Sadık Turan, bir şekilde yaka-
lanmadan İngiltere’ye gider ve ömrünün sonuna 
kadar orada yaşar.

Sadık Turan, Kırım’dan son kez ayrılırken 
içinden geçenler vatan sevgisi ve özleminin en 
açık ifadesidir:

“Kompartımanın penceresinden, elimizden alın-
mış ata topraklarına baktım, baktım. Bu topraklar, 
vagonların tekerlekleri altında yılların kanlı türküsü-
nü söylüyordu. Bu türküyü saatlerce dinledim, sonra 
Allah’ım, Allah’ım diye yakardım, sen bizi ayırma bu 
topraktan! Bu toprak bizimdir. Atalarımızın mirası-
dır. Aç, çıplak kalsak da bu toprakta olalım. Ölsek de 
bu toprakta ölelim.”7

1	 Oleg Valeninovich Romanko, “Balkan Muslim Volunteer 
Formations in the Armed Forces of Axis Powers (1939-
1945)”, The East Came West: Muslim, Hindu & Buddhist Vo-
lunteers in the German Armed Forces, 1941-1945, ed. Andino J. 
Munoz, (New York: Axis Europe Books, 2001), s. 39.

2	 Müstecip Ülküsal, Kırım Yolunda Bir Ömür (Hatıralar), Yay. 
Haz. Hakan Kırımlı, (İstanbul: Kırım Türkleri Derneği, 
199), s. 387.

3	 Abdülvahap Kara, “Cengiz Dağcı ve II. Dünya Savaşı’nda 
Türkistan Lejyonerleri”, s. 153.

4	 Cengiz Dağcı, Korkunç Yıllar, (İstanbul: Ötüken Neşriyât, 
2000), s. 221.

5	 Cengiz Dağcı, Yurdunu Kaybeden Adam, (İstanbul: Ötüken 
Neşriyât, 2010), s. 16.

6	 Dağcı, Korkunç Yıllar, s. 22-23.
7	 Dağcı, Korkunç Yıllar, s. 15. ]

^ Türkistan Lejyonundaki askerler kağıt oynarken
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Tarihin en kanlı harbi olarak ad-
landırılan İkinci Dünya Savaşı, 
üzerinden geçen yıllara rağmen 
tarihimizden asla silemeyeceği-

miz izler taşımaktadır. Bu büyük yıkım hakkın-
da kaleme alınan hikâyeler ve uyarlanan sinema 
filmleri de savaşa dair hatıraları toplumsal hafı-
zamızda canlı tutmaya devam ediyor. Yakın geç-
mişimizin bu karanlık döneminde yaşanan acılar, 
beyaz perdeye belli bir bakış açısından yansıtılsa 
da tarihî kanıtlar çok daha geniş boyutlu bir in-
sanlık dramının yaşandığını 
ortaya koyuyor.

Ülke olarak bu ateş hat-
tının dışında yer alsak da 
geniş bir coğrafyada yaşayan 
birçok soydaşımız, savaşın 
farklı cephelerinde çarpışa-
rak hayatını kaybetti. Büyük 
cihan harbinin içinden sağ 
kurtulmuş eski bir asker 
olan Cengiz Dağcı’nın kale-
me aldığı Korkunç Yıllar ve bu 
romandan uyarlanan Kırımlı 
filmi, klasik İkinci Dünya 
Savaşı dönemi hikâyelerin-
den farklı olarak Türk kim-
liği ve milliyetçiği üzerine 
olan konusu ile dikkatimizi 
üzerine çekiyor. Burak Cem 

Arlıel’in Türk Pasaportu’nun ardından çektiği 
ikinci uzun metrajlı filmi olan yapım, gamalı haç 
ve kızıl yıldız arasında kalan yüzbinlerce Türk ev-
ladının hikâyesini gözler önüne seriyor. Filmin 
başrollerinde Sadık Turan karakterine can veren 
Murat Yıldırım’ı ve Nazi subayı rolündeki başarı-
lı oyunculuğu ile Baki Devrak’ı izliyoruz. Baskın 
olarak erkek rollerin egemen olduğu filme, ro-
manda yer alan karakterlerin dışında dengeleyici 
bir unsur olarak kadın roller de eklenmiş. Filmin 
hikâyesine aşk ve sevgi duygularını perçinleyen 

bir figür olarak dâhil edilen 
Maria Kosecki karakterinde 
ise Selma Ergeç’i izliyoruz.

“İnsanı insan yapan lisanıdır.”1

Filmde Sadık Turan ka-
rakterinin ağzından, büyük 
acılarla geçen çocukluk ve 
gençlik dönemine ait hatıra-
larını, ayrıca Cihan Harbi’ne 
katılan vatanından ayrı düşen, 
anlatılması mümkün olma-
yan bir hüznün ve hezeyanın 
ortasında vatansız insanların 
hikâyesini dinliyoruz. Sadık, 
kültürün devamlılığını sağ-
layan esas özün dil olduğunu 
kanıtlarcasına yaşadıkları-
nı ana dili ile bizlere anlatır. 
Hikâyenin merkezindeki bu 

Kırımlı: Vatanından Koparılan 
Bir Milletin Hasret Türküsü

Bir ateş çemberi içerisinde yaşayan insanların hayatlarını izlediğimiz 
Kırımlı f ilminde, savaşın ve etraf ta kol gezen ölümün, insan hayatındaki 

tüm güzellikleri birer birer sildiğine tanık oluyoruz .
“Savaşın en kötü yanı, hayata tutunduğun dalları tek tek kırması. 

Kuru bir ağaç gibi bozkırın ortasında bırakıyor insanı.”
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ismin, Türk’ün milletini, kimliğini ve kültürünü 
çağrıştıracak şekilde özenle seçilmiş sembolize 
bir ad olduğunu söyleyebiliriz.

Seyirciye açılan ilk sahnede Sadık’ın çocuk-
luğu ve köyü ile tanışıyoruz. Onu okul sırasında 
ailesini ve birlikte yaşadıkları güzel günleri anım-
satan resmini çizerken görüyoruz. İçeriye aniden 
giren ve Tatar öğrencilere karşı fütursuzca davra-
nan Rus askerleri ile huzurumuz kaçıyor; onlara 
dayatılan yeni Kiril alfabesi ile kültürel benlikleri-
ni silme girişimini tepki içerisinde izliyoruz. Sa-
dık’ın küçük yaşlarında bile ne kadar gözü kara 
biri olduğu Rus askerlerine karşı gösterdiği cesur 
tepki ile kendisini belli ediyor. Ancak bu yürekli 
gencin, gücü elinde bulunduran ve baş edeme-
yeceği “öteki” karşısında yaşadığı çaresizliği bir 
izleyici olarak biz de derinden hissediyoruz.

Sahneler arasındaki geçişin oldukça akıcı 
ve sembolik öğelerle zenginleştirilerek verildi-
ği filmde, romanla paralel olarak Tren metafo-
ru sıkça kullanılmış. Sadık’ın Maria ile tanıştığı 
yer olan Berlin treni -her ne kadar ikilinin bir 
birlerine karşı duydukları hislerin mekânı olsa 
da- karakterlerin anlattıkları hikâyelerden yola 
çıkarak aslında olumsuz bir anlamda kullanıldığı 
anlaşılmaktadır. Sovyet Baskı rejimi altında ya-

şamış olan Türk soylu halkların tarihinde olum-
suz anlamları olan “tren yolu” imajını görmek 
mümkündür. Tren, demir yolu ve vagonlar Türk 
dünyasının kaderinde ayrıştırıcı bir yol, sembol 
olarak konumlamaktadır.2 Bu ağır taşıt Türk 
dünyası üzerindeki baskı rejimin maddeciliğine 
ve değiştirilemezliğine gönderme yapar. Ayrıca 
Türk kimliğini bölmek, yok etmek, sürgün etmek 
ve Turancılık ülküsünü iğdiş etmek için kullanılır. 
Simgesel anlamı ve çağrıştırdıkları dışında Tren, 
birbirlerini yeni tanımaya çalışan iki insanın, geç-
mişlerindeki tüm gizemi de ortaya çıkaracağı yer 
de olacaktır. İzleyici olarak önümüze serilen an-
latım sayesinde tren, Berlin’e ulaşmadan Sadık’ın 
Nazi üniforması giymesine yol açarak çok cepheli 
geçmişini öğrenmemizi sağlar.

Filmin anlatısının ilk anından son anına kadar 
ideal kimlik yani “biz” düşüncesi, “olumsuz öteki” 
ile birlikte kurulduğunu görüyoruz. Olumsuz ko-
şullar içinde var olan ve diğerini yok etmeye çalışan 
öteki karşısındaki varoluş mücadelesi veren biz dü-
şüncesi filmde kendini sıkça gösterir. Başta Türk 
dili ve kimliği üzerine yaptığı örseleyici müdahale-
ler ile Ruslar üzerine kurulan olumsuz öteki, daha 
sonra Sadık’ın bir Rus askeri olarak esir düşmesi-
nin ardından Nazi Askerleri figüründe vücut bulur. 

^ Maria rolünde Selma Ergeç
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“Belki de insan denen varlık hayatı kendini ölüme en 
yakın hissettiği anlarda sevmektedir.”3

Sadık’ın kızıl üniforması ile gerçekleştirmek 
istediği kahramanlık arzusu, esir kampında şahit 
olduğu dehşet verici tabloların ardından onu kısa 
süreli bir ümitsizliğe iter. Tahta barakalarda, bit-
li yataklarda ve hastalıklı insanlar arasında pasif 
edilgen bir insan olarak yaşamak Sadık gibi bir 
karakter için aslında diri diri toprağa gömülmek-
tir. Babasının sözleri de böyle bir tükeniş anında 
zihninde yankılanır: “Gördüklerinin hepsi on-
ların bizlere olan korkularının eseridir.” Sadık 
için bu an gerçeği kavramasına ve bir savaşçıya 
dönüşmesine yardımcı olan bir araca dönüşür. 
Kampta yaşananlar ise esirler üzerinde “biz” yani 
bir olma duygusunu ateşler.

Kader birliği yapan Türk esirleri bir araya ge-
tiren başka bir ayrıntı da söyledikleri türkülerdir. 
Filmde yer yer karşımıza çıkan ezgiler aynı duy-
guları paylaşan insanlar için birer ifade aracıdır. 
Aynı zamanda onların ana yurtları ile aralarında 
olan bağlarının da somut bir göstergesidir. Bu 
önemli göstergenin yanında romanla paralel bir 
bakışla ayırdına varabileceğimiz ekmek, kızıl 
elma ve kan vurgusu filmde izleyicinin tefekkür 
anını bekleyen birer mecaz olarak kullanılmış. 
Ekmek adaletin, paylaşımın temsiliyken, kızıl 
elma ise milliyetçiliği besleyen manevi bir ülküyü 

temsil etmektedir.4 Kızıl kan ise Türkler için kut-
sal bir öğe olan al bayrağı çağrıştıracak şekilde 
filmin anlatımındaki yerini almaktadır.

Güçlü olanın zayıf olanı ezdiği ve karşılıksız 
hiçbir iyiliğin olmadığı bir dünyada Almanların 
Tatar esirlerden bir Türk lejyonu kurmaya çalış-
ması ise manidar bir girişim olarak göze çarpı-
yor. Sadık’ın kamptan kurtulmanın yollarını ara-
dığı bir anda karşısına çıkan bu fırsat, Türkistan 
topraklarına dönmesini sağlayacak yeni bir yol ve 
millî ülküsünü gerçekleştirmesine yarayacak bir 
araç olarak görmesini ise beyhude bir çaba olarak 
dikkat çekiyor. Gerçeklerin bir tokat gibi Sadık’ın 
yüzüne çarptığına tanık olduğumuz hikâyede, 
Almanların Türkistan Lejyonunu Ruslara karşı 
kullanarak zaman kazanmaya çalıştıklarını anlı-
yoruz. Nazi üniforması altında da ülküsünü ger-
çekleştirecek bir yol bulamayan Sadık, vatanının 
özgürlüğü için gönüllü olan askerlerini ve aşkını 
da alarak kendine yeni bir yol çizişini görüyor; 
kutsal bir amaç uğruna kaybedilen yaşamın ruhu 
yücelttiğine dair inancını ise gururla izliyoruz. 

Nihai sona giderken, Sadık’ın özgürlüğe ve 
ölümsüzlüğe giden yegâne yolu keşfedişine ta-
nık oluyor; onun sözleri ile “ Sevdiği kadını ve 
binlerce özgür ruhu yanına alarak yola çıkışı-
nı” izliyoruz. İnsanı ölümsüzlüğe taşıyan şeyin 
onun büyük ülküsüdür sözünü kanıtlayan Sa-

^ Sadık Turan rolünde 
Murat Yıldırım
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Mehmet Neşet Turgut
dık’ın sevdiği kadınla birlikte parlak gökyüzüne 
uzanışları ardından izleyici olarak yolculuğu-
muzu tamamlıyoruz.

“İnsanlar kim olduklarını hatırladıkları sürece ya-
şarlar.”

Bir ateş çemberi içerisinde yaşayan insanların 
hayatlarını izlediğimiz Kırımlı filminde, savaşın 
ve etrafta kol gezen ölümün, insan hayatındaki 
tüm güzellikleri birer birer sildiğine tanık oluyo-
ruz. Yaşamak için öldürmenin gerekli olduğunu 
anlayan karakterlerin hikâyelerini izlerken onla-
rın gerçekten yaşamı gerçek anlamda hissetme-
ye başladıklarını görüyoruz. Yaşamın ve ölümün 
iç içe olduğunu bize kanıtlarcasına film, insanı 
terbiye eden ve olgunlaştıran yönünü ile savaşın 
hayatımızdaki önemli rolüne dair bir farkındalık 
oluşturmaya çalışıyor.

Türk dili üzerine ontolojik vurgusu ile de dik-
kat çeken film, Sadık karakteri üzerinden bizlere 
millet olma bilinci aşılıyor. Türk insanın sahip 
olduğu tüm değer yargılarının birer örneğini 
gerebildiğimiz hikâyede, ana karakterler üzerin-
den liderliği, cesareti, vicdanı, gücü, dayanıklılı-
ğı, mücadeleyi ve aşkı izliyoruz. Bunun yanında 
geniş bir coğrafya üzerinde sayısız medeniyetler 
kurmuş bir milletin fertlerinin, vatansız kalması 
durumunda yaşayacağı psikolojik bunalım ile de 
yüzleşiyoruz. Tüm baskı ve zulümler karşısında 
inançlarına sadık bir milletin hiçbir zaman yok 
edilemeyeceğine tanık oluyoruz. 

Son olarak film, vizyona girdiği 2014 yılında 
Kırım’ın Ukrayna’dan ayrılarak Rusya’ya bağlan-
ması ise göz ardı edilmemesi gereken önemli bir 
detay olduğunu da hatırlatayım. Kırımlı filmi bu 
zamanlaması ile bölge coğrafyasında yaşananla-
rın ne ilk ne de son olacağını kanıtlarcasına izle-
yicisine önemli tarihî bir ders veriyor.

1	 Derek Bickerton, Âdem’in Dili, Çev: Mehmet Doğan, 2. 
Baskı, Boğaziçi Üniversitesi Yayınları, İstanbul, 2013, s. 8.

2	 Ramazan Korkmaz, Aytmatov Anlatılarında Ötekileşme ve Dönüş 
İzlekleri, Grafiker Yayınları, 2. Baskı, Ankara, 2008, s. 100.

3	 Alev Sınar Uğurlu, Türk Romancısının Gözüyle II. Dünya 
Savaşı, Türkoloji Araştırmaları, 2019, Sayı 4/1-II, S:1761.

4	 Kızıl Elma imgesinin ilk kez Orta Asya Türkleri arasında 
doğmuştur. Ergenekon Destanında Ergenekon›dan dışa-
rıya çıkma ve kaybedilmiş eski yurdu geri alma idealini 
simgelediği kabul edilir. Kızılelma “muncuk”adıyla bay-
rak ve tuğların tepesini süslemiş ve bazen zaferin işareti, 
bazen hâkimiyetin sembolü, bazen de fethedilmek üzere 
hedef seçilen yeri ifade etmiştir. ]  



Genç Sanat
TÜRK EDEBİYATI 9

m
ektup

Ali Oktay Özbayrak

£
Kızıltaş köyünde değilim ama 
bunu ne kadar çok istediğimi 
tahmin bile edemezsin. Kitap-
larının önündeyim. Her kitap, 

yazarının mezarı değil midir aynı zamanda? Me-
zarlıklar, özlediklerimizle buluşmamız için yok 
mudur, kitaplar da öyle... Hatta bu yüzden me-
zarlıklardan üstün bile sayılabilir. Hem akşam-
ları da korkmadan ziyaret edilebilir. Kitaplarının 
önündeyim Dağcı, özellikle içinde Regina’yla ya-
şadığınız anların bulunduğu kapılardayım. Birer 
Fatiha okuyorum, Gurzuf’u dolaşıp ağaran saçla-

rınıza uzanıyor. Regina’ya; “Senin yanında ağardı 
saçlarım.” demiştin, benim de sizlerin hikâyele-
rinin nöbetini tutarken dökülüyor saçlarım.

Bir gece, günlüğüne “Tanrım, ne kadar da 
uzun bir yol yürüdüm. Amaca ulaşamadım diye 
yakınmaya hakkım yok.” diye dertlenmiştin. 
Dağcı, ustam, aynı yollardan mı geçiyoruz bil-
miyorum ama çok uzun yollar yürüyorum. Senin 
gibi köyüme hasret düşmedim, bir koğuşa tıkıl-
madım, esir kamplarında işkence görmedim. 
Ama her gece kendi ayaklarıma vurduğum bin-
lerce prangam oldu, yüreğimi ben de kor ateşler-

Yansılardan Kalanlar
Dillere pelesenk olmuş romanların varken satır aralarına gizlenmiş 

Dağcı'yı kim bulmaya çalışır... Ben seni her daim Regina'nın göğsünde, 
annenin hasretinde, gurbetin acısında buluyorum.

Bugün de mezarının başı ucundayım.
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p de dövdüm çeliği döver gibi. Yansılar’ı okudum, 
hissettim. Bir gece esir kampından kaçma planı 
yapmıştı Kırım Türkleri. Sen de onlarla kaçmayı 
o kadar istemiştin ki. Seni durduramayacaklarını 
anlayınca önce kabul etmişlerdi. -Vücudun çelim-
sizmiş o zamanlar, ben de çelimsiz bir adamım. 
Fotoğrafına baktığımda heybetli bir adam duru-
yor karşımda- Zorlu yola dayanamayacağını dü-
şündüğünde Seyit-Ümer, kaçacakları sabah kar-
şına geçip, “Ben ölürsem ne bir insan ne de bir it 
ağlar ardımdan. Ama sen… Ama sen şairsin. Se-
nin soyundan kimselere ihtiyacı var halkımızın. 
Sen kal!” dediğinde ne hissettiğini anlıyorum. Bir 
yanın gururlu bir yanınsa buruktur. Koyar adama 
bilirim. Ama sen Seyit-Ümer’in dediği gibi halkı-
nın abide isimlerinden olmayı başardın, üstelik 
Seyit-Ümer’i de yaşattın. 

Bazen mavzeri omzunda bir eşkıya olmayı 
düşlüyorum, bıyıklarımı bura bura. Gönül yan-
gınıyla geçen bir eşkıya. Sonra çelimsizliğim ak-
lıma geliyor, sözleri taşıyan bir kaderin altında 
eziliyorum. Sözün hükmü yok yaşadığım çağda, 
bunu sen de biliyorsun. Zaman o zaman değil, 
oysa sen ne güzeldin Regina saçlarını okşarken, 
yatağına yatırdıktan sonra çalışma odana geç-
tiğinde, köyünü ve bir yan odada senin için her 

şeyi bırakıp kaçan güzeller güzeli karını düşü-
nerek Yansılar’ı yazarken. Biliyorum onun senin 
için neleri ifade ettiğini, gücünü önce milletin-
den sonra ondan aldın usta. O yüzden seni an-
latan klasik yazılar yazamadım sana, seni onsuz 
düşünemedim. Bu mektubu ikinizin bir fotoğ-
rafına bakarken, sigara üstüne sigara yakarak 
yazıyorum. Çelimsiz parmaklarım, büyük umut-
larımla…

“Hatırlatmama gerek yok, biliyorsun, yalnız-
lığım yeni değil; yollar öncesi ayrılık taşlarıyla 
inşa ettim yalnızlığımın kalesini… Nasıl oldu 
bilmiyorum, duvarları kırıp kaleme girdin ve o 
günden sonra benim hayatımda her şey değiş-
ti.” Diye yazmıştın Regina’nın ardından. Dağ-
cı, ustam, kendi kalemimi bile öremedim ben, 
ayrılık taşlarım bile öyle dayanıksız, öyle eski… 
Ben kendini bir kaleye hapsetme düşüncesin-
den öylesine uzak… Hayatı inadına meydanın 
ortasında yaşamaya çalışırken hem de alnı açık, 
başı dik, çırılçıplak. Ve her defasında kendi dü-
şüncesinin çarmıhına gerilmişken. Senin gibi 
yalnızlığına çekilmeyi bir türlü becerememiş-
ken. Kalabalık güruhların etrafında olup hem 
de Regina’yı beklerken… Hak etmediğimi dü-
şündüğüm tüm ayrılıkları belki de sonuna kadar 
hak edip senin kadar büyük yaşamayı düşledim. 
Senin gücünün oradan geldiğine inandım hep, 
Regina’dan, haksız da sayılmazdım. Regina’nın 
hayatına girmesiyle her şeyin değiştiğini, ,Yansı-
malar’da, Regina’ya yazdığın mektuplarda itiraf 
ediyordun. Kim okuyor onları. Dillere pelesenk 
olmuş romanların varken Badem Dalına Ası-
lı Bebekler, Onlar da İnsandı, Korkunç Yıllar, 
Yurdunu Kaybeden Adam ve daha nicesi varken, 
satır aralarına gizlenmiş Dağcı’yı kim bulmaya 
çalışır… Ben seni her daim Regina’nın göğsün-
de, annenin hasretinde, gurbetin acısında bulu-
yorum. Günlüklerini onlarca kez okumam bun-
dan. Kurmacalardaki büyük karakterleri değil, 
Dağcı’nın asıl sızısını arıyorum daima. Belki de 
kendi sızımı sende geçirmek istiyorum.

Derin dostluğumuzun gücü ve yalnızlığımı-
zın burukluğu. Paratoner gibi etrafımızdaki tüm 
kötülükleri, işkenceleri, ayrılıkları üstümüze çek-
meye devam ediyoruz. Dün amatör tiyatrocular-
la katıldığımız bir derste yazarın çağının tanığı 
olduğuna, toplumunun acılarını evrensel boyut-
ta ele alarak dünyaya duyurduğuna dair kısa bir 

^ Cengiz Dağcı
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konuşma yaptım, senden de bahsettim ustam. 
Kırım’ın acısını en çok senden öğrendik. Bak 
güzel Kırım’ı türkülerle anıyorum yine, Esat Ka-
baklı’dan açtım, ruhunu hissediyorum. Sen de 
söyler miydin bu türküyü. Olacak inşallah olacak 
bir gün, çektiğimiz çileler dolacak bir gün… Ne 
zaman usta? Günden güne daha zor bir hâl alıyor 
yaşamak. Samimiyetsizlik, riyakârlık dört yanı-
mızı sarmış durumda. Birilerini artık samimi-
yetle sevemez olduk. Bu çağa mı denk gelecektik 
Dağcı, bu çağa mı denk gelecektik… Nasıl acı çe-
keceğimizi bile bilmiyoruz, neye acı çekeceğimizi 
bilmiyoruz. Eskiye dair hatırladığımız, özlediği-
miz hiçbir şey yok. Sadece sizlerin yazdıkları var, 
sizlerin yazdıklarından kendime koca bir hatıra 
mezarlığı yaratıyorum.

Bugün de mezarının başı ucundayım Dağcı.
O kadar eğreti duruyorum ki burada. Ne mil-

letimin umuduyum, ne de sevdiğim kadının. 
Ölürsem ardımdan elli yüz ağlayanım çıkar ama 
bir şey bırakamadım henüz. Senelerdir hiçbir şey 
yazamadım doğru dürüst. Sana yazmak istiyo-
rum, senle yazmak… Dinmek bilmiyor bu yaşa-
mak ağrısı.

Senin de Regina’yla aşkının ağrısı dinmemişti 
hiç değil mi? Nasıl dinsin…

Yarım yüzyıl dolu bir nehir gibi yaşadığınızı, 
aka aka biriktiğinizi, sonra birden o barajın çök-
tüğünü, aşkının taşmış sularında kaldığını yaz-
mıştın bir seferinde ve demiştin ki:

“Boğulmuş değilim; yalnız suların altındayım. 
Üstümde bütün bir deniz, bütün bir dünya. Kim-
se görmüyor beni. Kimse duymuyor sesimi; ben 
kendim de duymuyormuşum kendi sesimi. Es-
kiden gün gün tekrarlanan nağmelerim, boğula 
boğula ve sessizce ölü balıklar gibi çıkıyor suyun 
yüzüne; eskiden beni yeryüzünde tutan ve yaşatan 
Ayı Dağı, Soğuksu kıyıları ve Ceneviz kalesi, ka-
yan yıldızlar gibi kayıp altında kaldığım denizin 
sularına karıştı ve karada kalmış aşkımı (bilmiyo-
rum kim) bulup demir çivilerle çarmıha gerilmiş 
İsa Peygamberin çıplak göğsü üstüne mıhladı.”

Beni de paslı bir çivi gibi her gün bu dünyadan 
sökmeye çalışıyorlar ustam, Dağcı.

Dayanamıyorum.
Kırım’dan, Gurzuf’tan, öte taraftan.
Bir ses ver! 

Şubat, 2019 ]
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Eda Sebetçi

£
Yine aynı istekle sayıklıyordu 
dualarını. Çatlamış dudaklarına 
bir merhamet asılıyordu sanki. 
Masumluk sızıyordu parmak 

aralarından. Usulca sızıyordu ucu görünmeyen 
hayallerine. 

Ne hikmetti bu canına işleyen dualar? Bir yan-
dan heveslerine inceden bir kar yağarken neydi 
bu gönlüne vurulan siyah fırça darbeleri? Olmaz-
lar öyle kavuruyordu ki parmak uçlarını, ellerini 
tutsanız bir demet ateş gibi. Bir tılsım şimdi sil-
sile yoluyla uzanıyor kalbine. Ve oturuyor gülüş-
lerine.

Gülüyordu debelendikçe düşünceleriyle. İs-
tekler nefes aldırmıyordu hüzünlerine. Yorgundu 
ama oyalamaya devam ediyordu kalbini sık ar-
zular. Hâlinden belliydi bu duayı ederken bitkin 
düştüğü. Gerçekleşmeme hissi tüylerini çoktan 
hazır ola durdurmuştu. Yavaşça elini götürdü yü-
züne. Hâlâ içini kül eden arzusunu yaşatıyordu 
dilinde. Sanki elini yüzüne sürdüğünde geri dö-
nüşü olmayacakmış gibi.

Tümseklerde çalkalanan araba içinde bizim 
olduğumuzu unutmuş olmalı ki yalpalanıyorduk 
umarsızca. Hoşumuza gitmiyor değildi bu zelze-
leler. Neşemize hayat katıyordu sarsıntılar. 

Kalbi göğsüne sığmayan kahraman yapıştı 
cama. Nefesleriyle kavga edercesine iç geçiriyor. 
Arada kendini sakinleştirmek için dalga gibi ka-
baran göğsünü eliyle bastırıyordu. Gizlice yapı-

yordu bunu. Kimse anlamamalıydı bu anın onun 
için farklı olduğunu. Acımıyordu canı. Daha çok 
vakit ekleniyor gibiydi ömrüne. Yaşama isteğini 
arttırıyordu çırpınışlar. 

Dualarının yanıtını arıyordu yaklaştığı yerde. 
Olmak ya da olmamak arasındaki çizgide yaşatı-
yordu umutlarını. Ya bir adım ilerisi ya bir adım 
gerisi. Onun için son duraktı orası. Sanki oraya 
vardığında yolculuk bitecek gibiydi. Oysa yolun 
bitmesi için bir o kadar daha gitmesi gerekirdi. 
Unuturdu bunu her seferinde.

İşte son durak!
Artık yırttı istekler astarlarını. Artık hevesle-

rine uzun gelmeyecek duvarlar. Hayalinde kal-
dırdı aradaki camları. Derin bir nefes alıp sak-
ladı göğsünde. Aradan yalnızca birkaç saniye 
geçti. Bir anlığına yokladı kendini. Gözlerine 
değen bir sihir yoktu anlaşılan. Tüm hoyratlı-
ğıyla bıraktı nefesini boşluğa. Kabul olunmayan 
duanın kancasında asılıyordu şimdi. İmtihanı 
olmuştu duaları belli. Bu kaçıncı imtihanıydı 
kim bilir? Kaç defa daha sorguya çekilecekti bu 
dualarıyla? Bilemedi.

 Ama sevmedi bu soruları bir zaman sonra. 
Yarın olacak ve bu söylediklerine utanarak yine 
göğe kaldıracaktı ellerini. Belki imtihanı olacaktı, 
belki hayali. ]

Son Durak
Dualarının yanıtını arıyordu yaklaştığı yerde, olmak ya da olmamak 

arasındaki çizgide yaşatıyordu umutlarını. Ya bir adım ilerisi 
ya bir adım gerisi. Onun için son duraktı.
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Asırlardır, insanoğlunun en bü-
yük emellerinden biri nihayet 
gerçekleşmek üzereydi: Zaman-
da yolculuk. Dört kişilik bir bi-

lim adamı ekibi, sonunda on yıllar süren “Zaman 
Sandalı” isimli projelerini tamamlamış bulun-
maktaydı. Bu mekanizma üç adet “Sandal” isimli 
cam kapaklı yataktan ve bir adet “Kaptan Kama-
rası” isimli kontrol panelinden oluşmaktaydı. 
Yataklar, zamanda yolculuk edecek kişinin, çakra 
bölgelerine göre oluşturulmuş, elektrokimyasal 
sensörler aracılığıyla kişiyi, Kaptan Kamarası’na 
bağlıyordu. Yatakların iki ucuna bağlı büyük kab-
lolar da Kaptan Kamarası’ndan seyahati yöne-
tecek kişiye takılan bir başlığa bağlıydı. Bu kab-
lolar, kişinin beynindeki elektrik sinyallerini ve 
genetik haritayı kamaraya ışık hızında aktarıyor, 
kamaradaki yazılım sistemi ise bu sinyalleri ve 
genetik kodları ışık hızıyla işleyip verilere, görsel 
ve işitsel anılara çeviriyordu. Yolculara da gide-
cekleri yılı ve mekânı görebilmelerini, zamanda 
atlama yapıp sağ salim geri dönebilmelerini sağ-
layan, kola takılabilen pusula sistemlerine sa-
hiptiler. Ekibin öncüsü Joseph Statum’a göre 
bu cihaz, insanın sinir sistemine benzer şekilde 
tasarlanmıştı. Kaptan Kamarası beyni, Sandallar 
ise sinir hücrelerini temsil ediyordu.

Mevcut durumda, zamanda sadece geriye git-
mek mümkündü ve bunun sadece iki yolu vardı: 
Birincisi, zaman yolcusunun bugüne kadar varol-

duğu zaman dilimine yolculuktu. Bu da beyinde 
depolanan anı ve hatıralar vasıtasıyla yapılıyordu. 
İkincisi ise, genetik harita aracılığıyla, atalarının 
var olduğu zaman dilimlerine gitmekti. Bu, bü-
yük gelişmenin gerçekleşeceği tarih ise bugün 
öğleden sonraya, yani 21 Eylül 2066 gününe denk 
geliyordu.

Elbette, bu muazzam seyahatin riskleri de 
vardı; zaman yolcuları, kendi anılarında yolculuk 
ederken kendisi ile karşılaşmamalıydı. Daha ön-
cesine, atalarının anılarına yolculuk eden kişiler 
ise kendi atalarıyla etkileşime girmemeli ve o za-
manda gerçekleşen herhangi bir olaya müdahale 
etmemeliydiler. Müdahil olmama meselesi aynı 
zamanda ilk koşul içinde geçerliydi. Eğer, bu iki 
durum gerçekleşecek olursa uzay-zaman sürekli-
liği bozulacak ve zamanda bir yırtık açılacak de-
mekti. Böylesi bir durumda ise yolcunun akıbeti 
belirsiz ve tekinsiz olacaktı çünkü zamanda açı-
lan bir yırtık demek; geleceğin, geçmişin ve şim-
dinin sonsuz olasılıkları arasında, yani paralel 
evrenlerde kaybolmak anlamına geliyordu.

“Hazır mıyız?” dedi, Joseph, Sandalların yanı 
başında heyecan ve korkuyla bekleyen arkadaş-
larına. İlk hazırız diyen, Ivana Borovski oldu. 
Yüzündeki gergin tebessümden belliydi heye-
canla karışık bir endişeyle dolu olduğu. Ardın-
dan, Cemil Pusatlı aynı cümleyi söyleyebildi. En 
son, Akieko Chieko kararsızca “Hazırım.” diye-
bilmişti.

Zaman Sandalı
İlk aşkı burada tatmış, ilk kavgasını burada etmiş, bir yazılımcı ve f izikçi 

olmaya burada karar vermişti. En güzel anılarının bazılarına ev sahipliği yapan 
bu yeri özlemişti, tek bir şey dışında... Hayatının en hazin günü. Unutmak için 

defalarca çalıştığı o gün sebebiyle bu tarihe gelmişti.
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“Öyleyse…” dedi Joseph, bir an için duraksadı. 

O da diğer arkadaşları gibi korkuyordu. Riski bü-
yük olan bu yolculuğun vebali, herhangi bir hata 
sonucu, ekiptekilerin ölmesine ve şu anki dünya 
ve zamanda yok olmalarına sebep olacaktı. Bu, 
taşınamayacak kadar ağır bir yüktü. Arkadaşları 
ona bakıyor, ağzından çıkacakları bekliyordu:

─ Öyleyse, yolculuk başlasın.
Üç zaman gezgini, pusulalarını takıp sandal-

lardaki yerlerini aldılar. Joseph de kamaraya ge-
çip, altı kabloyla bağlanmış başlığı başına takıp, 
konsoldan seyir defteri yazılımını açtı ve yolcuların 
sisteme bağlanmasını sağlayacak taramayı başlat-
tı. Yataklara uzanan kişilerin üzerinde bir panel 
açıldı ve panelden bir lazer tarayıcı çıktı. Baştan 
ayağa doğru, taramaya başladı ve bu böyle beş tur 
devam etti. Sonunda sistemden, “Çakra eşleşmesi 
tamamlandı. Lütfen parmaklarınızı, sandalın yan 
yüzeyine yanaştırın.” komutu geldi. Parmaklarını, 
sandalın yüzeyine yaklaştırdılar, ellerinin hemen 
altında bir bölme açıldı. Bölmeden iki robotik kol 
çıktı ve her birinin kan örneğini alıp cam bir haz-
nenin içine aktardı. Sonrasında kollar bölmeye 
geri döndü. İki saniye sonra sistemden “Genetik 
kod haritası analizi tamamlandı. Seyir defteri sis-
teminden, kaptan nörolojik taraması başlatılıyor.” 
komutu duyuldu. Joseph’in başlığı, kırmızı mavi 
ışıklar yayarak, beyin taraması yaptı, sistemin “Ta-
rama tamamlandı. Lütfen seyahati başlatmak için, 
sesli komut verin.” dediği duyuldu.

Joseph, bir müddet bekledikten sonra, “Za-
man yolculuğunu başlat.” dedi. Sistem elektro-
nik sesler çıkardı, neon ışıklar yanmaya başladı. 
“Gidilmek istenen tarihi ve yeri sesli bir şekilde 
söyleyin. Bulunduğu zaman dilimine gitmek iste-
yenler, gen haritası hedefini söylesinler.” komu-
tunu verdi sistem. Ivana Borovski:

- 5 Nisan 2061, Zürih.
Akieko Chieko:
- 3 Eylül 2046, Osaka.
Cemil Pusatlı:
- 25 Temmuz 1974, Kıbrıs. Hedef kişi; büyük 

büyük dedem. Kıbrıs Gazisi, Mehmet Şuayb Pu-
satlı.

Makine sesleri işleyerek elektronik veriye çe-
virdi:

- Yolculuk rotaları senkronize edildi. Lütfen, 
yolculuğu başlatmak için kamaradan nöro-elekt-
ronik onay verin.

Joseph sessiz bir şekilde bekledi ve bir iki 
mikro saniye ardından sistemden onay geldi. 
Cam kapaklar kapandı, makineler, yüksek sesle 
çalışmaya başladı. Fiber-optik kablolar hızla ya-
nıp sönmeye başladı. Joseph, seyahat neredeyse 
başladı derken, sandalda yatan üç zaman seyyahı, 
beliren parlak ışığın bir milisaniyede sönmesiy-
le, gözden kayboldular. Odada Joseph’ten başka 
kimse yoktu. 

Hiç beklemeden kafasındaki başlığı sabitledi 
ve kontrol panelinden gerekli komutları girerek 
yolculuk ekranlarını açtı. Üç ekran da simsiyahtı 
ve henüz bilim adamlarının hedeflerine vardı-
ğına dair bir iz de yoktu. Dakikalarca bekledi 
Joseph. Yüzü gerginlikten kasılmış, dudakla-
rı sinirden hafifçe titremeye başlamıştı. Kendi 
kendine:

- Lütfen bir şey olmasın... Ah, lütfen... 
Başını yere eğdi, nefes almakta zorlanıyordu. 

Derin derin nefes alıp vermeye çalışarak, sakin-
leşmeye çalıştı. Olmuyordu, aylarını hatta yıl-
larını verdiği bu işi dedesi için yapacaktı. Vakti 
zamanında, dedesinin önünü kesenlere inat, o 
başarmak zorundaydı; dedesinin adını temizle-
mek zorundaydı. Şayet bu deneme başarısız olur-
sa... Bunu düşünmek dahi istemiyordu. 

Düşüncelere dalmışken, etrafında olan biteni 
de henüz fark etmemişti. Sistem yolcularını he-
defledikleri zaman dilimine ve mekâna vardıkla-
rına dair sinyaller almış ve konsolun hemen ile-
risindeki üç ekrana görüntü vermeye başlamıştı. 
Kamaraya bağlı hoparlörden gelen sesle irkildi 
Joseph:

- Hey, Stat! Orada mısın? Ben Eko. Şu anda, 
tam da doğru adresteyim. 2046 yılı Osaka’sında. 
Bu sıralar onbeşli yaşlarımdaydım, hatırlarsan 
sana anlatmıştım. Diğerlerinden bir haber var 
mı?

Joseph, kendini toplayıp hemen konsol mik-
rofonuna yanaştı. Deneklerden biri sonunda he-
defe varmıştı. Derin bir oh çekip:

- Eko, sonunda! Uzun bir müddet sinyal ala-
madım sizden ama sonunda hedefe varmışsın. 
Ne yazık ki, hayır. Sinyal bekliyorum hâlâ. Evet, 
hatırlıyorum. Osaka’daki ortaokul macerala-
rından bahsediyordun, bir de... Dur bir dakika, 
Eko…

Sistem diğer iki kişinin de istikametlerine var-
dıklarını belirtti:
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- Yolcuların hepsi, hedefledikleri zamana 
ve mekânlara vardılar. Sesli ve görüntülü sinyal 
senkronizasyonu için, lütfen bekleyiniz. Senkro-
nizasyon tamamlandı, tüm yolculara eşzamanlı 
olarak erişim aktif.

Ivana:
- Joseph, orada mısın?
Cemil:
- Kaptan, sesim geliyor mu?
Joseph:
- Evet, arkadaşlar. Sizleri duyabiliyorum. Beni 

endişelendirdiniz ama sonunda ilk aşamayı atlat-
mış durumdayız. Varış aşaması tamamlandı. Sı-
rada, “dilimsel gezi aşaması”na geçiyoruz. Risk-
leri tekrar hatırlatmama gerek yoktur, umarım.

Hepsi başını onaylar şekilde salladı. Joseph, 
Eko’nun ekranına dönerek:

- Eko, risklerin farkındasın değil mi? Sakın, 
düşündüğüm şeyi yapmaya kalkma.

Akieko:
- Onu son bir defa görmek istiyorum Stat. Son 

bir defa...
Joseph:
- Sadece görmene izin var, Bay Chieko. Aksi 

takdirde…
Akieko:
- Çocuk değilim, Stat!
Cemil:
- İkiniz de sakin olun beyler! Hiçbir sorun ol-

mayacak.
Ivana:
- Lütfen, şu anda en son ihtiyacımız olan şey 

bu.
Joseph kararsızdı, endişeliydi. Eko için 

korkuyor ve ters giden bir durumla karşılaş-
masına ihtimal dahi vermek istemiyordu an-
cak çalışmanın devamlılığı ve ekibin başarısı 
için:

^ Çizer Brian Weaver
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- Tamam, haklısınız. Eko, özür dilerim, sana 

güveniyorum. Sadece fazlaca endişelendim, 
maksadım üstüne gelmek değildi.

Akieko:
- Sorun değil, Stat. Endişeni anlıyorum. Dön-

düğümüzde bir şişe sake ısmarlarsan özrünü ka-
bul ederim.

Gülüştüler ancak bu sorun çözülmüş olsa 
dahi önlerinde tehlikelerle dolu bir aşama vardı. 
Hemen toparlandılar ve ikinci aşama için kamara 
sistemine izin paneli yolladılar. Joseph onayladı 
ve “dilimsel gezi aşaması”nı böylece başlatmış 
oldu:

- Evet arkadaşlar, bol şans diliyorum. Ekran-
lardan sizi izliyor olacağım, herhangi bir terslikte 
buradayım.

Akieko:
- Tamamdır Stat.
Ivana:
- Anlaşıldı Joseph.
Cemil:
- Hay hay, Kaptan.
Üçü de bulundukları konumlardan hareket et-

meye başladılar. 

Akieko’nun Yolculuğu
Eko, Osaka sokaklarında dolanmaya başladı. 

Çocukluğunun ve gençliğinin birkaç senesini bu 
sokaklarda geçirmişti. İlk aşkı burada tatmış, ilk 
kavgasını burada etmiş, bir yazılımcı ve fizikçi ol-
maya burada karar vermişti. En güzel anılarının 
bazılarına ev sahipliği yapan bu yeri özlemişti, 
tek bir şey dışında... Hayatının en hazin günü. 
Unutmak için defalarca çalıştığı o gün sebebiyle 
o tarihe gelmişti. 

Gelmişti ancak neyi değiştirebilirdi ki? Yolcu-
luğun tehlikeleri yüzünden yıllardır hayalini kur-
duğu şeye çok yakındı fakat uzanamıyordu. Niye 
böyle olmak zorundaydı? Uzay-zaman neden en 
ufak bir müdahalede bozuluyor ve zarar görüyor-
du? Ufak bir kıpırtı, bir itki neden? Ne Görelilik 
ne de Kuantum Mekaniği bunu açıklamaya yeti-
yordu. Buna engel olmanın bir yolu yok muydu? 
Bir yaşamı kurtarmak, o kadar gereksiz ve kötü 
insan varken... İyi bir insanı kurtarmayı istemek 
niye tüm evrenin dengesini bozuyordu, aklı bir 
türlü almıyordu. Evren bu kadar büyükken Dünya 
gibi ufacık bir gezegende, bir insanın yaşaması-
nı sağlamak kâinatın dengesini bozmamalıydı. 

Daha fazla düşünüp üzülmek istemiyordu. 
Yürümeye devam etti. Pusulaya baktı; saat bu 

zaman diliminde yedi onüçü gösteriyordu. Daha 
o olayın gerçekleşmesine bir saat yirmi altı daki-
ka vardı. Olayın gerçekleştiği yere gitmeden önce 
eski evini ve mahallesini ziyaret etti. Çift katlı, 
yeşil boyalı ve sevimli müstakil eve çitlerin ara-
sından baktı. Hüzünlü bir şekilde tebessüm etti 
ve güzel anıları düşünmeye başladı. O anda, cam-
dan onu meraklı gözlerle seyreden biri olduğunu 
fark etti, bu kişi kendisiydi. Hemen hızlı adımlar-
la oradan uzaklaşmaya başladı.

Acaba, zamansal bir sorun oluşmuş muydu? 
Birazdan, ne olacaktı? Varlık düzleminden bu 
zaman dilimi silinecek miydi? Paralel evrenler mi 
oluşmaya başlayacaktı? Yoksa şu anda başka bir 
gerçekliğe mi geçmişti? 

Zihnine üşüşen düşüncelerin hızına engel ola-
mıyor, kalbi heyecandan daha hızlı bir şekilde da-
marlarına kan pompalıyordu. Nefesi hızlı atılan 
adımlar ve artan adrenalin nedeniyle kesiliyordu. 
Etrafa şüpheli bakışlar atarak gözlemliyor yine de 
değişen, bozulan bir şeye rastlamıyordu. O an, 
duyduğu sesle irkildi. Ancak duyduğu ses, Stat’ın 
sesiydi:

- Sakin ol Eko, benim Stat. Yazılım, vücu-
dunda anormal semptompları tespit etmiş. Kalp 
atışında artış, tansiyonda yükselme, gözbebekle-
rinde büyüme ve adrenalin salgısında artış. Seni 
izlerken hiçbir gariplik sezmedim ama pusulan-
dan sisteme bu veriler geldi.

Akieko:
- İyiyim, dostum merak etme. Sadece bir an 

için, onbeş yaşındaki hâlimle karşılaştığımı 
sandım. Sanmak da değil, o pencereden bakan 
bendim ve olması muhtemel olanlar için endişe-
lendim. Şükürler olsun ki bu karşılaşma zamanı 
bükecek bir etkide değilmiş. Şimdi rahatladım. 

Joseph:
- Daha dikkatli ol, Eko. Sana tam olarak bun-

dan bahsediyordum! Lütfen, herhangi bir aptallık 
yapmaya kalkışma.

Akieko, hiçbir şey diyemedi, sadece başını sal-
lamakla yetindi. Pusuladan saati kontrol ettiğin-
de, elli sekiz dakikası kaldığını gördü. İvedilikle, 
bulunduğu mahallenin işlek caddelerinden birine 
geçerek, bir taksi çağırdı ve yaşanacak cinayete 15 
dakika kala Kurobari Caddesi’ne vardı. Taksiden 
iner inmez koşmaya başladı. Canını kurtarmak 
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istiyormuşçasına koştu. Engel olamasa bile, son 
nefeslerinde onun yanında olabilmek için koştu. 
Cinayetin işlendiği ara sokak, işte tam karşısın-
daydı. Karbon fazlalığı serseriler de orada bek-
liyorlardı. Aşağılık katiller, iblisler! Oradaydılar, 
gelmesini bekliyorlardı. Adımlarını duydu Akie-
ko, geliyordu. Ağır ve hantal bu adımları tanıyor-
du. Yapamazdı, hayır yapmamalıydı. Yoksa...

Ara sokağın ucunda göründü adam, serseriler 
sinsi ve cani adımlarla ona doğru ilerliyorlardı. 
Adam nazikçe izin istedi, vermediler. En öndeki 
serseri bir yumruk attı adama, düştü, yerdeydi. 
Yalvarıyordu, oğlu için yalvarıyordu adam. Bir 
şeyler yapmalıydı. Ne pahasına olursa olsun... Bir 
ses duydu, kendisine sesleniyordu ama umursa-
madı. Defalarca bağırdı ses, ama umrunda değil-
di artık. Serserilere doğru ilerledi, kararlı ve vakur 
bir şekilde. Ses artık, bağırmıyordu. Ne olacaksa 
olmalıydı. Serserilere bağırdı sertçe:

- Kendi dişinize göre birine saldırsanıza. Kor-
kaklığınızdan utanmıyor musunuz?

Serseri:
- Sen de kimsin, lan? Ne diyor bu andaval?
Akieko:
- Yaşlı adamı rahat bırakın, diyorum. Gelin, 

sıkıyorsa benimle uğraşın.
Serseri:
- Kahraman mı kesildin sen başımıza? Uza git, 

seninle bir işimiz yok!
Akieko:
- Sizin olmayabilir ama benim var! Rahat bıra-

kın yaşlı adamı!
Serseri:
- Tamam, moruk. Sen kaşındın. Bunak herifi 

bırakın! Daha eğlenceli bir şey var burada!
Adamı bıraktılar, dördü de ona doğru geliyor-

du. Ellerindeki, kasatura ve muştaları fark etme-
mişti. Onlar biraz daha yaklaşana kadar kaçma-
malıydı, yoksa babasının ölümüne yine de engel 
olamazdı. Geldiler, geldiler ve geldiler. Araların-
da beş adımlık mesafe kalmışken Akieko koş-
maya başladı, diğerleri de ardı sıra kovalamaya. 
Koşuyordu, canını kurtarmak istiyordu. Olacak 
olana edilen müdahale, ne getirecekti bilmiyor-
du. Yok oluş, ölüm, paralel evrende hapsolma, 
farklı bir boyutta kapana kısılma... Olan olmuştu 
ve o anki cesaretinden eser kalmamıştı. Deneyi 
başarısızlığa uğratmış ve verdiği sözü yerine ge-
tirememişti. Stat, haklıydı, hiç dikkat etmedi ve 

sonuçlarını düşünmedi. Sahi, o neredeydi? Sesi 
duyulmuyordu. Hayır, şimdi hatırlıyordu, o ba-
basını kurtarmaya çalışırken defalarca kez bağı-
rıp çağırmıştı ve sonra vazgeçmişti bağırmaktan. 
Uzay-zaman sürekliliği çoktan hasar almıştı. 

Akieko koşuyordu ama kaçamıyordu. 
Önünde bembeyaz bir ışın yarığı belirdi, etra-

fındaki her şey karanlığa gömüldü. Geriye döndü 
malesef yarık yine oradaydı. 

Kaçamayacaktı, bunu anlamıştı. Yarığa doğru 
koştu, beyazlığa. Hiçliğin karanlığından aydınlı-
ğına doğru...

Zaman Girdabı
Eko’nun sinyali kaybolmuştu ve ana zaman 

düzleminde, yani kaptan kamarasının zaman tü-
nelinde bir girdap oluşmaya başlamıştı. Joseph 
öfkeyle bağırıyor, paneli yumrukluyordu. Cemil 
ve Ivana’ya, titrek bir sesle:

- Akieko, uzay-zamanda bir yarık açılmasına 
ve zaman girdabı oluşmasına sebep oldu. Ona 
ulaşamıyorum. Daha kötüsü ise, yakında siz de 
bu girdaba kapılacaksınız. 

Cemil:
- Ne? Nasıl? Bu ahmak riskleri bilmiyor muy-

du? 
Ivana:
- Olamaz, hayır...
Joseph:
- Cemil, defalarca uyardım. Bağırdım, çağır-

dım ancak çok geçti, anlamıyor musun? Ölmüş 
olan babasını son anında yanında olmak için bu 
tarihi seçti ancak böyle olacağını biliyordum.

Cemil:
- Biliyor muydun? Biliyordun demek! Kabahat 

onda değil, sende. Onaylamayabilirdin, bildiğin 
hâlde…

Joseph:
- İlk başta fark etmedim, fark ettiğimde ise 

çok geçti, gitmişti. 
Cemil:
- Öyleyse, niye bir denek olarak bizim aramız-

daydı? En yakın arkadaşın diye mi kayırdın onu, 
söylesene? O kadar kişi eledin, niye fizyolojik ola-
rak kusurlu birini seçtin?

Joseph:
- Ona bunu borçluydum Cemil... Bu projeyi, 

dedemden sonra yeniden yapmak istediğimde en 
başından beri yanımda o vardı. Tüm sistemin ku-
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rulmasına, yazılıma, risk olasılıklarının hesabına 
paha biçilemez katkısı oldu. Bu kadar emeğine 
karşılık bunu yapamazdım. 

Ivana:
- Ah, Joseph...
Cemil:
- Yapacak bir şey yok, anlıyorum. En azından 

niyetini... Umarım bizi bu durumdan kurtaracak 
bir şeyin vardır. Şu anda sinirlenmemin hiçbir 
faydası yok.

 Joseph:
- Sisteme hesaplama komutu veriyorum, bek-

leyin.
Konsola doğru eğildi ve zaman atlama olasılı-

ğı hesabı ve simulasyonunu devereye sokacak ko-
mutu girdi. Üç farklı zaman dilimi de aynı zaman 
girdabına bağlı olduğundan hepsi aynı zaman di-
liminde aynı mevkiye atlama yapacaklardı. Bu de-
mek oluyordu ki, gidilen zaman ve mekân tespit 
edilirse dış bir etkenle o dilime saplanıp kalmış 
kişiler kurtarılabilirdi.

- Hepiniz, ortak bir zaman girdabına kapıla-
cağınız için aynı bölge ve zamana seyahat edecek-
siniz. Bunun tespiti, sinyal kesilmediği takdirde 
yapılabilir ve gizli buluşum sizi kurtarmama yar-
dımcı olabilir. Açılan zaman girdabı, yeni geçmiş-
ler, gelecekler ve şimdiler oluşturdu, kapanması 
da imkânsız. Tek yapmam gereken bu zamansal 
bozulmanın kaydını alıp diğer cihaza aktarmak 
olacak. Böylelikle, geçmişte herhangi bir tarihe 
gidip zamansal bozulmaya sebep olursam, ben 
de aynı girdaba kapılıp yanınıza gelmiş olacağım.

Cemil:
- Vay canı…
Ivana:
- Bu, ha…
Sinyal kesildi ve üçü de meçhulde seyrediyor-

lardı. Artık tek umut, alınan bir sinyal sayesinde 
onlara ulaşabilmekti. Aradan, dakikalar geçti ve 
üç ekranda da karanlığın ortasında beyaz elekt-
ronik harflerle: “2169, Deustopya, EDM” yazı-
yordu. 

Yanı başındaki elektronik gereç masasına 
uzandı ve bir mikrohafıza çipini kamaraya bağla-
dı. Girdabın uzay-zamansal konumunu ve bu gir-
dabın en son zaman atlaması yaptığı dilim-evreni 
bu küçük aygıta kaydetti. Aygıtı cihazdan çıkarır 
çıkarmaz, odadaki gizli bölmeyi açtı ve bölmeden 
içeri girdi. Odanın tam ortasında sandala tıpatıp 

benzeyen ancak farklılıkları da olan bir makine 
vardı. Üzerinde “Zaman Şalopası, Prototip, Test 
Başarı Oranı: %90” yazıyordu. Kaptan kamarası-
nı kendinde barındıran ve zamanda kişiyle yolcu-
luk yapan bir çeşit zaman sandalıydı bu. Başlığı 
ve kontrol panelleri içine gömülmüş, tek kişinin 
zamanın tüm ihtimallerinde özgürce ve kaybol-
madan gezmesi için tasarlanmıştı. Ancak bunun 
için, bazı parametrelerin belirgin olması önem 
taşıyordu. Eğer makine tamamen bitmiş olsay-
dı, Zamansal konumlayıcı aparatını kullanarak, 
hafıza çipi olmadan oraya gidecekti. Şimdi ise 
kayıtlı olan girdaba yeni bir tünel daha açması ge-
rekiyordu.

Tüm hazırlıkları tamamlandı: Tarama, uyum 
ve en sonunda da zaman-mekan belirlemesi: Ta-
rihi 5 Mayıs 2019’a; mevkiyi de Kaliforniya, SETI 
Enstitüsü’ne ayarladı. Zaman yolculuğunu baş-
lattı. 

Sanki hiçliğin içinden her şeye ve her şeyin 
içinden hiçliğe doğru gidiyordu. Zamanın için-
deydi artık. Zamanın bir parçasıydı ve onunla 
döne döne ilerliyordu. Her seferinde başa dönü-
yordu ama her başlangıç yeni bir sona açılıyordu. 
Her son da yeni bir başlangıca doğru akıyordu. 
En sonda makine durdu, hiçliği kâinat doldurdu 
ve kendisini SETI Enstitüsü’nün Göksel Gözlem 
Odası’nda buldu. Zaman bükmek için yapması 
gereken şeyi biliyordu.

Yan odadan, bir insan ile tanımlamayan bir 
varlığı konuşma sesleri geliyordu. Adam, bir 
şey için ısrar ediyordu ancak karşısındaki şey 
oldukça inatçıydı. Kapıya doğru adımını attı 
ve karşısında dedesi Abraham ile kapkara ve 
dumandan silüete benzeyen bir varlık görünce 
dehşete kapıldı. Dedesi, masanın üzerindeki 
kara altıngen prizma şeklindeki nesneyi alarak, 
kapıdan koşarak kaçtı, bu esnada da Joseph’i 
de yere düşürdü. Yaratık ile baş başa kalan Jo-
seph, gözünü ayırmadan dumanımsı silüete 
bakıyordu. Silüet suratının dibine kadar yak-
laştı ve kulak yırtan bir sesle anlaşılmayan bir 
dilde bir şeyler söyledi. Joseph de çığlığı bas-
tığı gibi doğruldu ve Şalopa’ya doğru koşmaya 
başladı. Yaratık, arkasından havada hızla süzü-
lüyor ve neredeyse aradaki mesafeyi kapatıyor-
du. Son anda, makineye atladı ve cam kapağı 
kapattı. Hızlıca hafıza çipini, cihaza bağladı 
ve mevcut girdabın, 2169 yılı Deustopyası’nın 
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Abdullah Emre Aladağ 
EDM’sine kilitlendi ve bir iki saniye sonra göz-
den kayboldu.

Eski Dünya Müzesi
Ivana, Cemil ve Achieko zaman girdabına ka-

pıldıktan sonra, kendilerini uzak bir gelecekte 
buldular. Her yer, neon ışıklar ve metalden bir 
hâle gelmiş, doğaya ait tek bir iz dahi ortada kal-
mamıştı. Bir müddet bulundukları yerden kalkıp 
ilerlemeye başladılar, tam bir köşeyi dönerken 
alarmlar çalmaya başladı:

- İkincil insan alarmı! İkincil insan alarmı! Eski 
sürümleri yakalayın! Eski sürümleri yakalayın!

Cemil: 
- Hay aksi, bu da ne?
Achieko:
- Eski sürüm mü dedi bu? İkincil insan?
Ivana:
- Sanırım istenmiyoruz baylar. Koşun! 
Etrafları ansızın, yarı makine yarı insan kişiler 

ve havada süzülen megadronlar tarafından sarıldı. 
Kaçamazlardı, yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Si-
ber-insanlardan biri, insanımsı-mekanik bir sesle:

- Eski sürümler, burada olmayı hak etmiyorsu-
nuz! Baştanrı’nın kurallarına aykırı! Deustopya’da 
sadece tanrılar yaşar. Tutuklusunuz ve ait olduğu-
nuz yere götürüleceksiniz, Eski Dünya Müzesi’ne.

Konuşmalarına fırsat dahi vermeden onları ba-
yılttılar ve manyetik iticili taşıyıcılara götürdüler. 
Taşıyıcılar, üçlüyü Eski Dünya Müzesi’ne bıraktı ve 
oradan uzaklaştı. Üçü de sonunda uyandılar ve or-
man gibi bir yerde olduklarını anlamaları pek zor 
olmadı. Bir gariplik vardı, üzerlerinde lazer harflerle 
Homo Sapien yazıyordu. Bunu pek de umursamadı-
lar ve keşfe çıktılar. Uzun müddet etrafı araştırdılar 
ve en sonda birkaç sayfa nota ulaştılar. Sırayla notla-
rı okudular. Notlar şunlardan bahsediyordu: 

Burada birisi daha vardı. Diğer insanların ge-
çirdiği evrimden kurtulmuş ve bu sebeple de bu-
rada mahsur kalmış birisiydi. Bu kötü hadiseye 
engel olmaya çalışsa da başarısız olmuş ve sevdiği 
herkesin ele geçirilmesini görmüş biriydi. Yalnız, 
yapayalnız... Buna sebep olan mükemmelleştirici 
denen şeyin yazılımcısıydı ve yaşadıkları insanın 
tüylerini ürpertiyordu.

Tam, notları ait oldukları yere bırakacak iken, 
pespaye ve çelimsiz bir adamla karşılaştılar. 
Adam, “Bu mümkün olamaz!” diyerek onlara 
doğru ilerlemeye başladı. ]
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Mehmet Kaan Kasapoğlu
şi

ir

Gün dönsün,
Çöpçüler geçsin sokağından,
Aydınlansın kül beyazına gökyüzü,
Yalvarırım bu sabah
Gülerek uyan.
Kapılarını aç kalbinin,
Umut yolladım kuşlarla;
Hatıramdır, iyi bak kendine.

Acı çekmen,
Ağlaman için değil.
Sevdiğimi unutma istediğimden
Anılara tok tut karnını.
Acele etme!
-burası çok dar.-
Söz cennete gidince
Aldıracağım seni de buraya,
Erken gelme, yalvarırım.
Anneme söyle özlemesin beni.
Kocaman adam oldum, 
Vallahi çıkarmayacağım patiklerimi..
O dayanamaz, anadır.
Üşürsün deyip gelmeye kalkarsa
Kocaman sarıl:
Benim kokum kalmıştır sizde
İyi gelir, ağıtlar yakmayın artık.

Şairler de Her Şey
Gibi Ölümlü

£
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Mehmet Kaan Kasapoğlu
şiir

Her zaman önünden geçtiğimiz 
Çikolatacı vardı ya,
Hani param olmadığı için 
Tatlı sevmem deyip yalan söylerdim.
Anladığını bilirdim de
Sen de sevmiyor gibi davranırdın.
Şimdi ricamı kabul et,
Bir başkasıyla tatlı yemeni istiyorum, 
Bizim çikolatacıda.
Mükemmel değilim.
Olsaydım izin verir miydim?
Bir başkasının -tanrı dahil-
Bizi ayırmasına.
Eğer gücüm yetseydi,
Boğuşurdum azraille 
ve seni bırakıp gitmezdim meçhule doğru.
Kusurumun dört bir yanında hatalar manzumesi,
Kaktüs çiçeğinin hüznü bedenimde,
Dikenlerini saklamaya çalışan bir kirpiyim,
Ayrılık sevmeyen bir kaptanım,
Geçirdiği kazada yüzmeyi unutan vatoz balığı..
İntiharım, seni sevmekle başlamıştı zaten.
Ölüm sebebine,
“Çok sevmekti, çok sevgiden canına kıydı.” yazsınlar.

Deliydik.
Hepimiz deliyizdir biraz.
Fazlasına meczup denir, mahallede.
Meczupluğa hayranım.

£ £
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Mehmet Kaan Kasapoğlu
şi
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Aslında çoğu şeye hayran olurum ben biraz;
Sana,
dudaklarına,
gök-yüzüne,
Meksika sahillerine..
Hele ki seninle mavi bir gökyüzü eşliğinde Meksika sahilinde öpüşsek
Ala.. Ala.. İşte bu!
İşte bu kadar dünya.

Yanıma gelirken 
Nar küpelerini unutma,
Kırmızı rujunu sür.
Çok sevdiğim saçlarından 
Bir tutam yüzüne sarkıt.
Harbiye’de karşıladığım sabahları 
Gerdanına takarsın.
İltifat kumaşından diktiğim elbiseni giyersin tüm bedenini sarmalayan,
Beni görür görmez hemen tanırsın biliyorum
Ama korkuyorum.
Eskisi gibi değilim,
Sorgudayım bu aralar.
Umarım rahatsız olmazsın benden
Üstüm başım hep toprak içinde. 
ince belli kadehine koy, beni.
Kalbini sıcak tut, üşümeyelim.

Şairler de her şey gibi ölümlü..
İşte bu kadarım;
Yanağındaki buse,
Tenindeki koku
Hatıramdır,
Yalvarırım iyi bak kendine. ]
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şiir
Özlem Çoban

sonsuzu kuşatan alemlerin
kaçınılmaz giziydi yaprakların
ben boşuna durup durup
onu hep suskun yerinden anlamaya çalıştım

oysa bu bulanık
oysa bu bambaşka!
yeni bir harf nakşeder sayfanın başucuna
şu ovanın en genişi ve yeşili nefesinin
sonra sanrıların
meydan olur yaşamıma

durağan bir evrenin
ilk hareketiydi gözlerin
damarlarımdaki bu özne
kalbimin kısırdöngüsü
ve mızrabı donuk kaldırımların.
hep altı adımda biter yolların

tılsımlı kalemin
yetmiyor
gizlerini anlatmaya
hele bu şaşkın
hele bu bambaşka!
yokluğun aynası ve yansıyan suretin
sonra adın...
adın yetecek dünyamı anlamlandırmaya
ya da iki nokta
-üst üste- ]

Giz’li Anlam Çabası
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Uğur Demirel
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ir

İçimde ırmaklar öldüğü gün
Çöl kumlarının kuru hükümdarlığında buldum
Yaşamak hazzını. 
Dedim ki; ‘’Yaşamak savaşmakla atbaşı giden bir şeydir.’’
Umut ordularım son neferine kadar
Kılıçtan geçirildiğinde hayat tarafından
Doğmak ölmenin ikizi gibi göründü gözüme
Dedim ki; ‘’Doğmak ölmekle atbaşı giden bir şeydir.’’
Yıkıldım, ırgalandım, ezildim
Yapıldım, inşâ edildim
Yani ne kadar toprak, ne kadar balçıksam
Verdim hakkını.
Dedim ki; ‘’İnsan olmak, toprak olmakla atbaşı giden bir şeydir.’’
Ben tabiattım küçükken,
Güneş her daim göğsümdü. 
Issızlık ne kadar hakim olduysa ömrüme,
Sığındım göğsümün sıcak iklimine.
Sonra dedim ki:
‘’Tanrım!
Bent eyledim karanlığa 
göğsümdeki en tenha şafakları.
Tanrım!
Bir kibritlik umudum kaldı.
Ve bilirsin Tanrım, ömür umut ile atbaşı giden bir şeydir.’’ ]

Atbaşı Bir İnsan 
Portresi
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Ekrem Müf tüoğlu
şiir

I

mabedimin en derin sığınıklarından birindeyim yine
kimsenin adını sanını anmaya cesaret edemediği karadeliklerden biri
çekmekten başka işi yok parçacıkları
mola vermek için ideal dünyaların ne garip yalnızca x ışınlarıyla gözükmesi
yedek göz taktırdım yolumu bulmak için evrenin bu diyarında

eskide kaldı zaman dediğimiz
artık zaman yok tanrı var
en gerekenlerden birisi buymuş meğerse
bana da geçende söylediler
çok vaktim olmadı zaten öğrenmeye daha on sekiz bile değilim

ilkel eğlence kültürlerinden biriyle tanışmam da böyle garip bir öyküyle
insanlar ve insansılar varmış evrimde
iptidailer dediğimiz insan
medeniler dediğimiz insansı

bu hallerin ismini kulağıma üfleyen kim bilmiyorum
bilsem derviş mi olurdum acaba

Renaitre
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Ekrem Müf tüoğlu
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II

afrikaya çıkartma yapmaya gücüm yetmez
keşke olabilsem daha ilkel
ikinci el olmak zorluyor
alın şu soysuzları başımdan migrenim tuttu yine
saatler yetmiyor bana ruhum geride kalmış
hem de baya

çöllerdeyim bir gün
ve bir gün bozkırın ortasında
yarın ormanlara sığınacağım
tundralara da at sürmek yok değil aklımda
nedendir bilinmez cereyan yapıyor bu köhne araziler ruhumda

olayın ciddiyetini kavrayamadınsa üzülme
öyle kolay değil benimsemek
fayda ya da zarar değil
doğru ya da yanlış hiç değil
nötr kelimesi de Türkçe değil
tanışıklığımız çok geç olmuş

boşverin ama rahat olmayın
sırtımızı kollayanlar güvenilir aç aslanlar ]
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Cihan Şimşek

£
Ben mi bu mahallenin yabancı-
sıyım, yoksa bu mahalle mi bana 
yabancı? Nerede bizim top oyna-
dığımız arsa? Nerede bu mahal-

lenin çocukları? Burası olamaz. Acaba yanlış yere 
mi geldim? En iyisi şu terziye sorayım.

“Merhabalar, kolay gelsin!”
Elindeki işi masaya bırakarak gözlüğünün 

üzerinden baktı. Sanki bir yerden tanıyormuş gibi 
bir müddet süzdü.

“Buyur kardeşim.”
Benden çok da büyük göstermiyor adam. 

Nasıl hitap edeyim? Ağabey desem mi deme-
sem mi?

“Buyur kardeşim, kıyafet mi vereceksin?”
“Yok, birini soracaktım. İlhan... İlhan Ağa-

bey. Soyadını unuttum. Bu mahallenin bakka-
lıydı.”

“İlhan ağabeyi nereden tanıyorsun?”
“Tanımaz olur muyum ağabey, ben bu mahal-

lede büyüdüm.”
“İsim neydi senin?”
“Serhat!”
“Serhat?”
“Evet, benim.”
“Ramazan ben, tanımadın mı?”
“Lan Ramazan, harbiden sen misin?”
“He ya benim, beğenemedin mi?”
“Yok be oğlum ondan değil, seni göreceğim 

aklımın ucundan dahi geçmezdi.”

“Ne yalan söyleyeyim benim de. E, hangi rüz-
gâr attı seni buraya?”

“Anlatacağım da böyle kuru kuru olmaz.”
“Haklısın. Dur ben şu kahveye sesleneyim de 

iki köpüklü kahve getirsin.”
“Benimki şekersiz olsun.”
Ramazan, elinde tepsiyle girdi içeri. Teşek-

kür edip aldım fincanı. Gözüm duvarda asılı 
çerçeveye takıldı. Fotoğraftaki çocuk da kim 
acaba? Ramazan’ın elini sallamasıyla daldığım 
yerden ayırdım gözlerimi. Çerçeveyi işaret ede-
rek:

“Ramazan, şu çocuk da kim?”
Başını önüne eğdi. Yutkundu. Az biraz düşün-

dü. Sonra başını kaldırdı. Evdeki vazoyu kırmış 
bir çocuk mahcupluğuyla konuştu.

“Benim oğlan. Geçen sene öldü. Doğuştan so-
run vardı kalbinde. Küçük bedeni üç sene dayana-
bildi. Hâlbuki biz alışmıştık ona.”

Dükkânı derin bir sessizlik kapladı. Ramazan 
gözünü çerçeveye dikti. Konuyu değiştirme ihti-
yacı hissettim.

“Ya Ramazan, İlhan Ağabey nerede? Sen onu 
söylemedin.”

“Orası biraz karışık.”
“Karışık derken... Anlatmayacak mısın yani?”
“Yok, anlatırım da uzun biraz. Gel bir mahal-

leye çıkalım o esnada anlatayım.”
Dükkânı çırağa bırakıp çıktık. Çıktık çıkma-

sına da burası bizim mahalle mi hâlâ şüpheli-

Arsada Top Sesleri
Dükkânı çırağa bırakıp çıktık . Çıktık çıkmasına da burası bizim mahalle mi hâlâ 

şüpheliyim. Çoğu ev gitmiş, yerine kaç katlı apartman dikmişler, duvarlara 
bakıyorum. Gözlerim saklambaçta sobeleyen ellerimin izini arıyor.
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Cihan Şimşek

yim. Çoğu ev gitmiş, yerine kaç katlı apartman 
dikmişler. Duvarlara bakıyorum. Gözlerim sak-
lambaçta sobeleyen ellerimin izini arıyor. Ne 
duvar ne iz...

“Serhat!”
“Efendim.”
“İlhan Ağabey diyorduk en son. Bakkal İl-

han Ağabey. Çok badireler atlattı siz taşındık-
tan sonra. Hapse düştü. O hapisteyken oğlu 
uyuşturucudan öldü. Bakkala ben bakmaya 
başladım o yokken. Hapisten çıkınca ikimiz 
işletmeye başladık. Bir nevi dükkânın yarı sa-
hibiydim. Zaten yaşlanmıştı da epey. Dükkânı 
bırakacak birini arıyordu. Bir zaman sonra Tü-
lay’la evlendim.

“Tülay mı?”
“Evet, Tülay.”
“Şu benim lisede peşinden koştuğum, İlhan 

Ağabey’in kızı Tülay.”
“Evet, o Tülay.”
Tülay deyince bir irkildim. Az mı koşmuştum 

o kızın peşinden. Bir kez olsun yüz vermedi. En 
azından puştun biriyle evlenmemiş. Sevindim 
buna.

“İşte onla evlendim. Bir gün telefon geldi 
İlhan Ağabey’e köyden. Babası çok hastaymış. 
Apar topar gitti. Dükkâna zaten bakıyoruz 
Tülay’la. Haber etti bize. Babasının vefatıyla 

tarla, bostan, inek, koyun, sığır... Hepsi ona 
kaldı. O da köye yerleşti. Şu an köyde yani an-
layacağın.”

“Sen de bakkalı kapatıp terzi açtın.”
“Baba mesleğidir, elim ona daha yatkın. E, 

Serhat Bey sizi buraya getiren nedir? Giymişsiniz 
takım elbiseyi, ayakkabı jilet.”

“Ev arıyorum ben, işim buraya da yakın. Loj-
manda kalıyorum şu an. Dedim en iyisi çocuklu-
ğumun geçtiği yere gideyim. Hem orada eş, dost 
var yabancılık da çekmem ama hiç de düşündü-
ğüm gibi değilmiş buralar.”

“Evet, öyle... Siz gittikten sonra çok şeyler de-
ğişti.”

“Ramazan, gözlerim bizim arsayı arı-
yor ama göremedim. Şu maç yaptığımız boş 
arsa.”

Eliyle bir binayı işaret etti. Anladım arsayı dol-
durduklarını. Beş, altı katlı bir apartman. Dışını 
boydan boya reklamla kapatmışlar. 

“... Fitness Merkezi.”
Bir an attığım goller geldi aklıma. Kanayan 

dizlerim, yan mahallenin çocuklarıyla ettiği-
miz kavgalar. Şimdi yeller esiyor o anıların üs-
tünde. 

“Serhat bu gece bizdesin bırakmam seni.”
“Kardeşim çok sağ ol ama benim gitmem 

gerekiyor. İnşallah başka zamana sözüm ol-
sun.”

“Hadi be başkan, ayda yılda bir görmüşüm 
seni bırakır mıyım?”

“Haklısın da cidden gitmem gerekiyor bugün. 
Söz başka sefere.”

“Eh, peki.”
Dükkâna döndük. Ramazan işinin başına geç-

ti. Selamlaştık. Tülay’a selam söylemesini iste-
dim. Ayrıldım dükkândan. 

Bir apartmanın merdivenine oturdum. Kal-
dırım taşları, asfalt, binalar... Hepsi değişmiş. 
Önemli olan bu değil ki. İnsanı değişmiş buranın. 
Ne sokakta yere düşen bir çocuk, ne top oynayan-
lara bağıran yaşlı teyze. Mahalledeki teyzelerden 
az mı su döküldü başımıza, az mı topumuzu pat-
lattılar. Hani derler ya “Gözümde canlanır kos-
koca mazi.” işte o hesap. Kalktım merdivenden. 
Çocukluğuma sırtımı döndüm, uzaklaşıyorum. 
Arkadan bir ses:

“Ağabey! Ağabey! Topu atsana.”
Hissetti mi ne? ]
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Emirhan Kanık

£
Gece 01.00 sularıydı. Evin önü-
ne vardığımda telefonum çaldı. 
Arayan annemdi. 

- Geldim, kapının önünde-
yim.

- Çabuk yukarı çık.
Sesinde bir telaş vardı. Ama bu telaş, kızgınlık 

falan değildi. Zaten çoğu gece bu saatlerde gelir-
dim. Hemen sonra babamın Fransa’da olduğu 
aklıma geldi. O, gece dönecekti. Fakat giderken 
de tedirgin gitmişti. Çünkü tam o günlerde Fran-
sa’da olaylar vardı. Bir anda vücudum tepeden tır-
nağa titremeye başladı. Kalbim yerinden çıkacak 
gibi atıyordu. Asansör yukarı çıkıyor fakat kapısı 
açılmak bilmiyordu. Evin kapısının önüne geldi-
ğimde ellerim titreye titreye anahtarı deliğe ge-
çirdim. Kapıyı kapatmadan koşarak daldım içe-
ri. Annemin yanına gelince hiçbir şey sormadan 
sadece yüzüne baktım. Biraz da olsa rahatladım. 
Babam ölse annemin yüzü böyle olmazdı çünkü.

- Ne oldu?
- Arif, babaannen vefat etmiş oğlum.
Derin bir nefes verdim. Koltuğa oturduktan 

sonra nabzım yavaş yavaş normal ritmine dönü-
yordu. Fakat bu sefer içimde yükselen bir suçlu-
luk duygusu peyda oldu. Bir ölüm haberiyle bu 
kadar rahatlamış olmam hiç hoşuma gitmemişti.

Annemle hızlıca yolculuğu planladık. Abimle 
babam İstanbul’dan uçağa bineceklerdi. Biz de 
arabayla Antalya havalimanından onları alacak-

tık. Eşyalarımı hızlıca hazırlayıp yatağıma geç-
tim. İki üç saat uyuyabilsem kârdır diyordum; 
çünkü önümüzde yedi sekiz saatlik bir yol vardı. 
Fakat kafamın içi susmak bilmedi: Babam acaba 
ne kadar üzgün olacaktı? Dedemin ölümünü ha-
yal meyal hatırlıyordum, babamı o zaman hiç ağ-
larken görmemiştim. Zaten hayatım boyunca tek 
bir kere ağladığını görmüştüm. Ağlamak, babam 
için ara sıra olabilen bir duygu dışavurumu değil-
di. O ağladıysa bir felaket olmuş demekti. Ya ce-
nazede yine ağlarsa ne diyecektim, ne yapacaktım 
bir evlat olarak?

İçimin sıkıntısına dayanamayıp kalkıp giyin-
dim. Annem de uyuyamamıştı. Hemen hazırla-
nıp çıktık. Yollar karanlık ve bomboştu. Annem 
uykum gelmesin diye beni devamlı konuşturmaya 
çalışıyordu. Fakat bir süre sonra kendisi uykuya 
yenik düştü. Benimse öyle bir derdim yoktu. Yine 
kafamın içinde fırtınalar esiyordu. Bir yanım faz-
la üzülmediğim için kendimni suçluyordu. Diğer 
yanım da babaannemi yılda ancak bir iki kez gör-
düğüm için bu durumun normal olduğuna ikna 
etmeye çalışıyordu. İnsan acaba en çok, sevdiği 
öldüğü anda mı üzülürdü yoksa en çok ihtiyacı 
olduğunda elini boş bulunca mı?

Tüm bu soruların içinde boğulmak üzereyken 
öğlene doğru havalimanına vardık. İç hatlar kapı-
sının önünde abimle babam ellerinde bavullarla 
bekliyordu. Yanlarına gelince arabayı durdur-
dum. Babamın elinden bavulunu alıp bagaja yer-

Cenaze

Babaannem hızlı bir şekilde görünmez olmuştu. Şimdi onun yerini belli eden 
bir toprak yükseltisi bir de üzerine dikilen taştaki yemenisiydi.
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Emirhan Kanık
leştirirken bir yandan da yüzüne baktım. Gözleri 
her an taşacak gibiydi, devamlı yerlere bakıyordu, 
temastan kaçınıyordu. Sekiz saat boyunca kafam-
da ne diyeceğime karar verememiştim zaten. En 
son “Baba!” diye seslendim. Oldukça zorlanarak 
yüzüme doğru baktı. Ben de sadece sarıldım. Ba-
bam sarılma faslının hızlıca bitmesini istiyordu 
sanırım. Hiçbir şey olmamış gibi davranmaya 
çalışıyordu. Zaten ben de daha fazla dayanamaya-
caktım. Arabaya yerleştik hemen. 

Direksiyon bu sefer abimdeydi. Köye kadar 
iki saatlik bir yolumuz vardı. Tüm gece uyuma-
mama rağmen yine de uykum gelmemişti. Ara-
badaki sessizliği arada bir babamın burun çe-
kişleri bölüyordu. Alakasız bir şey sorup havayı 
yumuşatmak istedim fakat benim de boğazım 
düğüm düğümdü. Konuşmaya çalışsam sesim 
kesilecekti. Sanırım diğer herkes de benimle 
aynı durumdaydı.

Köye vardığımızda ikindiye bir saat vardı. 
Babaannemin caminin altındaki odada oldu-
ğunu söylediler. Tabi tabutun içinde… Babam 
tedirgin bir şekilde kapıyı araladı. Başucuna 
kadar geldi tabutun. Biz de arkasına sıralandık. 
Elini tabutun kapağına doğru götürdü. Hemen 
sonra geri çekerek sarsıla sarsıla ağlamaya baş-
ladı. Sanırsam tabutu açmak istiyordu. Fakat 
yapamıyordu da. Yüzünü en son tabutun içinde 
ve gözleri kapalı olarak hatırlamak istemiyordu 
belki de. İnkâr dedikleri buydu sanırım. Sonra 
çaresizce ellerini açtı. Dualar okumaya başladı 
mırıldana mırıldana. İnsan ölse de bir şekilde 
seslenmeye çalışıyordu sevdiğine. Kim bilir, Al-
lah duyururdu belki de. 

Babaannem ölmeden önce bir de vasiyet bı-
rakmıştı. Namazı kılınmadan önce evine çıkartı-
lıp orada kendisine dua okunmasını istemiş. Son 
yıllarında zaten kendi kendine bakamadığından 
şehirde amcalarımın yanındaydı. Devamlı “Evim, 
evim!” diye sayıklayıp dururmuş. Nasip cenaze 
gününeymiş.

Köylü bu son vazife için sırtladı tabutu. İn-
sanlar biraz da kendi omzu üstünde gitsin diye 
koşturuyordu. Çünkü vasiyetin sahibi köyün hem 
ebesi hem dişçisiydi. Karın, çamurun arasından 
zorlukla da olsa evine çıkartıldı. Yukarısı çok ka-
labalıktı. Abimle biz çıkmadık. Biraz sonra yuka-
rıdan ağıtlar yükselmeye başladı. Seslerin hiçbiri-
ni tanımıyordum. Hepsi de kadın sesiydi. Yüksek 

bir dua sesi bastırdı ağıtları. Biz de aşağıda açtık 
ellerimizi. Yukarıdan âmin sesleri yükseldikçe 
ben de salladım başımı. 

Dua biter bitmez yola koyulduk. İnsanlar yine 
koştura koştura en öne geçiyor, sırtlayıveriyordu 
tabutu. Camiye doğru hızlı bir şekilde götürdük. 
Musalla taşının üstüne yerleştirirken ikindi ezanı 
okunmaya başladı. 

Namaz bittikten sonra herkes camiden çıktı. 
Musalla taşının önünde saflar oluşmaya baş-
ladı. Babam camiden en son çıkmıştı. Hemen 
ona en ön safta yer açtık. İmam “Her canlı bir 
gün mutlaka ölümü tadacaktır.” ayetini oku-
yup hepimizden üç kez helallik istedi. Üçünde 
de “Helal olsun!” dedik. Ardından tekbiri aldı 
imam. Selam verdikten sonra müthiş bir aceley-
le tekrardan sırtladık tabutu. Cenaze namazdan 
sonra olabildiğince hızlı bir şekilde gömülme-
liymiş. Adabı buymuş. 

Mezarlığa vardığımızda çukur zaten kazılmış-
tı. Amcalarım plastik çizmeleri giyip çukurun içi-
ne girdiler. Daha sonra babaannem tabutundan 
çıkarıldı ve amcalarıma teslim edildi. Çukurun 
içine yerleştirildikten sonra üstüne taşlar kapa-
tıldı ve üzerine topraklar yağmaya başladı. Bu 
sırada imam arka tarafta Yasin okumaya başladı. 
Babam küreği eline aldı ve biraz toprak attı. Son-
ra çabucak bize verdi. Biz de abimle biraz toprak 
atıp kenara çekildik. 

Babaannem hızlı bir şekilde görünmez olmuş-
tu. Şimdi onun yerini belli eden bir toprak yüksel-
tisi bir de üzerine dikilen taştaki yemenisiydi.

Mezarlıktaki iş bitince herkes köy meydanına 
doğru gitmeye başladı. Geriye bir tek başsağlı-
ğı kalmıştı. Babam, amcamlar ve babaannemin 
yakından akrabaları meydanda sıralandı. Biz de 
yanlarında ellerimizde ekmek arası helva ve mey-
ve suyu kolileriyle bekliyorduk. İnsanlar başsağ-
lığı diledikten sonra helvasını alıp kenara çekili-
yordu. Bu sırada babam tekrar şiddetli bir şekilde 
ağlamaya başladı. Amcalarım da... Sıradaki her-
kes bitince biz de yanlarına gittik. Önce amcam-
lara sarıldım. “Başımız sağ olsun.” dedim. Sonra 
babama gittim. Sadece sarıldım. Fakat bu sefer 
o da sıkı sarılıyordu. Çabuk bitsin gibi bir uğraşı 
yoktu. Yerlere de bakmıyordu. Sanırım ne doktor 
raporu ne cenaze tekbirleri ne de tabut sertliği ka-
bullenmeye yetmiyordu. Ancak annenin üzerine 
kendi ellerinle toprak atınca anlıyordun. ]



Genç Sanat
TÜRK EDEBİYATI 31

sinem
a

Gizem Şengül

£
Uzun zamandır gitmek iste-
diğim bir filmdi Kefernahum. 
Hayat gailesi içerisinde koştur-
maktan kendime bile zaman 

ayıramadığım için filme gitme fikrini askıya 
almıştım. Ta ki İstanbul semalarında elhan-ı 
şitayı seyredene dek... Şu mübarek kar bir kere 
İstanbul semalarından yere düşmeyegörsün, 
içimi “Acaba yarın okullar tatil olur mu?” soru-
suyla beraber kocaman bir sevinç kaplıyor. Müj-
deli haberin gelmesiyle fırsat bu fırsat diyerek 
12:45 vapuruna yetişmek üzere yola koyuldum. 
Hava soğuk, istikamet Beyoğlu. Günümün ilk 
imtihanı akbil doldurma makinelerinin ver-
diğim parayı inatla kabul etmeyişiyle başladı. 
Sonrasında akbilimin her gün binlerce insanın 
ayak bastığı ıslak yere düşmesiyle devam etti. 
O mikroplu yere elimi sürmek zorunda oluşum 
tüylerimi ürpertiyordu fakat ne çare... Vapur ya-
naştığında bir de ne göreyim? Küçük, eski bir 
vapur! Bendeki de ne şans ama şöyle ağız tadıyla 
bir seyahat edemeyecektim. Keyfimin kaçması-
na müsaade etmeyerek hareketli bir şarkı eşli-
ğinde devam ettim yoluma.

 İstanbul, birbirinden farklı milyonlarca in-
sanı koynuna alan, yaralarını saran koca yürekli 
şehir! Bu şehre ya âşık olunur ya da nefret duyu-
lurdu. Ben ikisini de becerememiştim. Tanpınar 
gibi eşikti benim şiarım. Varış noktasına ulaştı-
nız! Uyarısıyla heyecanla biletimi almak için gişe-

ye yöneldim. Bir de ne göreyim film bu sinemada 
mevcut değil. Ya nasip, diyerek Pera sinemasına 
doğru yola koyuldum. Nihayet, hedefime ulaş-
mıştım. Sinemaya girerken heybemi abur cuburla 
doldurmak ve görevliye yakalanmadan gişeden 
geçmenin heyecanını yaşamak istiyordum. Şeyta-
nım susmuyor ve bu heyecana o da ortak olmak 
istiyordu. Şeytana uydum! 

Kefernahum
Dünyaya gelmeyi kendimiz seçebiliyor, muyduk? Seçebilseydik neler olurdu? Derin 

düşüncelere dalamayacak kadar balanmıştım f ilme. Lübnan'ın çöplerle dolu pis sokakları 
ve değil bir insanın, hayvanın bile yaşamayacağı bir ev... Bu evde yaşayan bir sürü çocuk ...
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 Film başlamak üzereydi ve keyfim yerindeydi. 
Kafernahum, Lübnanlı bir çocuğun ailesini dava 
etmesiyle başladı. Geriye dönüş tekniğiyle on 
iki yaşındaki Zain’i bu noktaya getiren sebepler 
anlatılacaktı anlaşılan. “Beni dünyaya getirdik-
leri için anne ve babamı dava etmek istiyorum.” 
On iki yaşındaki bir çocuğa bu cümleleri söyle-
ten neydi? Dünyaya gelmeyi kendimiz seçebili-
yor muyduk? Seçebilseydik neler olurdu? Derin 
düşüncelere dalamayacak kadar bağlanmıştım 
filme. Lübnan’ın çöplerle dolu pis sokakları ve 
değil bir insanın, hayvanın bile yaşayamayacağı 
bir ev... Bu evde yaşayan bir sürü çocuk... Bu de-
virde böylesine fakirlik... Yok canım, kurgudur, 
abartıdır diye düşündüğüm hâlde gözyaşlarımı 
tutamıyordum. On bir yaşındaki bir kızın evlen-
dirilmesi dağlamıştı içimi. Coğrafyanın bir kader 
olduğu gerçeği sanık anne babanın konuşmaları 
üzerinden veriliyordu. Filmde tarafsız bir şekilde 
yaşananlar ve herkesin -kendince- haklı sebep-
leri verilmeye çalışılmıştı. Küçük bir çocuğun 
hayatta kalmak için verdiği savaş, mülteci bir ka-

dının çocuğuyla beraber kaçak olarak yaşaması 
bir kere daha lanet ettiriyordu ülkelerin sınırla-
rından, tiksindirici politikalarından. Oysa yaşa-
dığımız dünya, evrende küçücük bir noktaydı ve 
biz sadece insandık. Dünya üzerindeki herhangi 
bir toprak parçasında “yabancı” olarak anılmak 
ve ötekileştirilmekse insanın insana yaptığı en 
büyük zulmlerden biriydi.

 Filmin gerçek bir hayat hikâyesinden alındığını 
anladığımda kendimden, o çok büyük(!) şanssız-
lıklarımdan, titizlik hastalıklarımdan, yakınma-
larımdan, gelecek kaygılarımdan ve en önemlisi 
insanlığımdan utanıyordum. Filmin üzerinden sa-
atler geçmesine rağmen o sarsıcı etkisini üzerim-
den atamadım. Uzun bir süre de atabileceğimi san-
mıyorum. Sahi ne ara bu kadar duyarsız olduk? Bu 
soruyu sormadan edemiyorum kendime. Unutmak 
istemiyorum Orta Doğu’nun, Afrika’nın hayatları 
katledilen ve henüz on bir yaşında büyümek zorun-
da kalan çocuklarını. Sadece utanıyorum. İnsanlık-
tan ve insanlığımdan. Biraz durup düşünmek iste-
yen herkese filmi şiddetle tavsiye ediyorum. ]

^ Fadi Yousef ile Boluwatife Treasure Bankole
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Ayaz Ğıylecev’in 1972 yılında 
yazdığı Bahar Kervanları (Yazgı 
Kärvannar), Fatih Kutlu’nun çe-
virisiyle Ekim 2018’de Palto Ya-

yınevi tarafından yayımlandı. Dergimizin önceki 
sayılarında Ğıylecev’in Yara adlı eseri üzerine bir 
inceleme yazısı1 ve yazar hakkında bir makale2 ka-
leme almıştım.

Ğıylecev, bu eserinde 16-17 yaşlarındayken 
yaşadıklarını ve o dönemde (1941-1945 Sovyet 
Rusya-Almanya Savaşı) halkın başından geçen-
leri okuyucuya sunmaktadır. Hikâye, Yukarı Bag-
raj Köyü’nün3 doğasını betimleyerek başlıyor. 
Bu betimleme, bazı sembolik anlamlar da içeri-
yor: “Akşamla beraber, iliklere işleyen kavurucu 
soğuk da geldi.” Burada kavurucu soğuğun gel-
mesi, insana yaşamdaki en ağır meşakkatlerin 
geldiğini bildiriyor. “İhtiyarlar miçlerini4 hafiften 
sıvazlayarak, olacakları kestirdiler ve hemencecik 
miçlerini yaktılar.” İnsan zor zamanlarında güve-
nebileceği sıcakkanlı bir dost veya sığınacak bir 
yer arar. “Miç” bu sıcaklığı, güveni temsil ediyor. 

Hikâye, kahraman bakış açısıyla yazılmıştır. 
Burada olayları anlatan kahramanımız İbrahim, 
dürüst ve çalışkan bir delikanlıdır. Arkadaşı Da-
mir ise hep ön planda olmak ve İbrahim’i geçmek 
istemektedir. İbrahim, Damir ve birkaç arkadaşı 
güzün Çallı’ya tahıl götürür, baharda ise tahıl al-
maya siloya5 giderler. Kazan ve Moskova’ya giden 
yol Çallı’dan geçmektedir6. Çallı yolunu çok iyi 

bildiği için köyün bilgesi sayılan Sabira Teyze de 
onlara katılır. Sabira Teyze’nin eşi, savaş başla-
yınca cepheye tankçı olarak gitmiş ve Orel Şehri 
yakınlarında tankın içinde yanarak ölmüştür. Bir 
gün yine Çallı yolundayken İbrahim ve arkadaş-
ları, halk şarkısı söyleyen bir Tatar kızının sesi-
ni duyarlar. İsmi Edile olan bu genç kız, oldukça 
coşkulu ve şarkının büyüsüne kapılmış bir şekil-
de hep aynı sözleri tekrar ediyordur:

Altın gibi akayım da 
Gümüş gibi damlayayım!

Hisli, içli ve aynı zamanda cesur bir kızdır 
Edile. Akıllıdır da. Ablası Sarsaz Köyü’ne gelin 
gitmiş, önceki sene baharda kışlık başak yediği 
için ölmüştür7. Geride dört çocuğu öksüz kalınca 
da Edile, onlara bakmak için eniştesinin yanına 
gidip bir süre orada kalır. Edile’nin, eniştesiyle 
evleneceğine dair dedikodular çıkmıştır. Oysa 
onun gönlünde bir başkası vardır: İbrahim. Tabi 
İbrahim’in gönlünde de Edile…

Köyde Kolhoz8 yöneticisi Hakimcan Amca’dır. 
Hakimcan Amca çok sakin, tatlı dilli ve hemen 
herkesle anlaşabilen biridir. Bir gün İbrahim’i ya-
nına çağırır ve onu Çallı’da açılacak olan traktör-
cü kursuna yollamaya ikna eder. İbrahim genç ve 
tahsillidir çünkü. Bu konuşmadan bir hafta sonra 
kahramanımız üç aylığına Çallı’ya gider. Ora-
da kaldığı müddetçe Damir ile mektuplaşır. Bu 

Bağraj, Zey, Çallı Yolları:
Bahar Kervanları

Ayaz Ğıylecev, diğer eserlerinde olduğu gibi bu eserinde de halkın kültürünü, yaşadığı 
yeri çok güzel betimlemiş, hikâyeye sindirmiş ve o dönemde köyde yaşayan Tatar insanının 

ruh hâlini, duygularını okuyucuya yine etkili bir biçimde aktarabilmiştir.
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mektuplaşmaların bir amacı da Edile’den haber 
almaktır. Edile, eniştesini başka bir dul kadınla 
evlendirip köyüne dönmüştür… Kurs bitiminde 
İbrahim, eline tutuşturulan “Traktörcü” belge-
siyle köyüne döner. Ardından Hakimcan Amca’yı 
görmek için Kolhoz’a, Kalem Odası’na gittiğinde 
büyük bir gerginlikle karşılaşır: Hakimcan Amca 
öfkelidir, peş peşe telefon görüşmesi yapıyor ve 
bütün makamlara aynı cümleyi tekrarlıyordur: 
“Biraz yem bulma hususunda yardımcı olamaz 
mısınız?” Köyde atlar birer ikişer ölmektedir ve 
onları besleyecek çöplü bir yulaf bile yoktur!

“Atlar da ölürse ne yaparız biz!”

Atların, Tatar halkındaki yeri önemlidir: Ku-
lunlar9, baytallar10, koşu atları, yortaklar11, yük 
atları… Atsız bir Sabantuy12 bile düşünülemez. O 
gün Hakimcan Amca’ya yukarıdan yazılı bir emir 
gelir: Sarman İlçesi’ndeki Kesli Köyü’nün tahıl 
ambarından üç yüz kental13 yulaf alınacaktır. Ya-
rından itibaren gidip getirmeye başlamak lazım-
dır. Kesli! Altmış beş kilometre uzaklıktaki köy… 
İmkân da olmadığı için gençlerin sadece kızak 

çekip gitmesi ve yine aynı şekilde onca yükü ta-
şıyıp getirmesi gerekmektedir. Gençler, kuvvet 
kaynağı. Onlar, zorluklardan korkmayan, sevgi 
ve hayal ile yaşayan nesil… Yaşlılar da gönüllü 
olarak bu işe katılır ve neredeyse köydeki her-
kes, kızaklarıyla birlikte ertesi sabah yola çıkar. 
Tipinin az çıkmadığı bu Mart ayında, zorlukları 
aşarak birkaç gün sonra Kesli’ye varırlar. Kesli, 
sertifikalı tohum bölgesi. Silosu büyük. Kendi 
yetiştirdikleri ekinleri başka bölgeye taşımıyor 
ve cins tohumdan başkasını ekmiyorlar. Ayrıca-
lıklı bölge! Kesli’den yulafları yüklenip köylerine 
dönmek üzere tekrar yola çıkar Bahar Kervanları. 
Bahar, yeniden canlanma; kervanlar ise yaşamın 
ağır yükünü çeken insanlardır. 

Dönüşte Yukarı Bagraj’a yani kendi köylerine 
yaklaşırlarken, yolda boş kızak çeken başka bir 
grup görürler. Onlar altmış beş kilometre uzak-
lıktaki Kesli’ye komşu köy olan Cukurlu’dan, 
Yukarı Bagraj’ın dibindeki Sarsaz Köyü’ne yulaf 
tohumu almak için gelmektedirler. Yazımın ba-
şında da belirttiğim gibi, Ğıylecev bu eserinde 
kendisinin de yaşadıklarını resmetmiştir. Bunları 
biraz daha detaylı olarak anlattığı Tataristan Mu-
cizesi hatıratının derlenip düzenlenmiş ve Türk-
çe’ye çevrilmiş bir bölümü, Bahar Kervanları’nın 
sonunda yer alıyor:14

“Zey-Çallı yolu bizim yaşadığımız pek çok ha-
diselerin şahididir! Topukları iyice aşınmış çiz-
meler, çok şey görmüş asker botları, sökük yırtık 
çabatalar15 giyip, bu yolun her metrekaresine de-
rin izler bıraktık. Cepheye tahılı bu yoldan taşı-
dık. Baharda tahılın büyük bir kısmını bu yollar-
dan getirdik…” Sovyetler Birliği’nde devlet, her 
kolhoza (kolhozun büyüklüğüne göre) bir ölçü 
belirlerdi. Köylüler sonbaharda toplanan ekinle-
rin belirtilen ölçü kadarını devlete verir, toprakta 
kalanının ise atlara yem olarak ya da köylüye yiye-
cek olarak (genelde bir aileye bir-iki avuç arpa vs.) 
dağıtılmasına kolhoz yöneticisi tarafından karar 
verilirdi. Tabi toprakta kalan tahıl varsa! Bazen de 
kalanların kışın kar sularıyla beslenip büyümesi 
için toprağa kimyasal gübre katılırdı. İlkbaharda 
ise köylünün elinde yulaf olmadığı için devlet, 
onları yulaf almak üzere belirlediği herhangi bir 
başka köye gönderirdi. Ancak bunu belirlerken 
bir adaletsizlik ya da işini baştan savma yapmak 
durumu söz konusu olabiliyordu. Kitapta, İbra-
him ve köylüsünün yulaf almak için komşu köye 
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incelem
e

Tansılu Altay
değil de altmış beş kilometre uzaklıktaki başka 
bir köye gönderilmesi gibi. İmkânsızlıklar içinde 
ve buz gibi soğukta…

“Atlar bir deri bir kemik. Arabaları eski. Te-
kerlekler cascavlak, yağlanmamış. Çuvallar kırk 
yerinden yamalı. Karnımız hemen her seferinde 
aç… Biz yeni yetme çocuklar, ince kollu çaylak-
lar, hiç dert etmeden karanlık gecelerde, iliklere 
işleyen sonbahar rüzgârlarında, tahıl yükleyip hiç 
itirazsız bu yollara düşüyorduk… Dört Kişi, Garip 
(Birev), Bahar Kervanları adlı eserlerdeki kahra-
manların çoğu gerçek hayattan alınmış, benimle 
yan yana yaşayan insanlardır…”

Ayaz Ğıylecev, diğer eserlerinde olduğu gibi 
bu eserinde de halkın kültürünü, yaşadığı yeri 
çok güzel betimlemiş, hikâyeye sindirmiş ve o 
dönemde köyde yaşayan Tatar insanının ruh hâli-
ni, duygularını okuyucuya yine etkili bir biçimde 
aktarabilmiştir. 

Bu yazıyı yazarken, 13 Mart’ta Ayaz Ğıylecev’in 
vefatının on yedinci yılının dolacağını hatırladım. 
Böylesine cesur, dürüst ve milletine düşkün bir 
halk yazarını saygıyla anıyorum.

1	 Tansılu ALTAY, “Yara”, Genç Sanat, Sayı: 7, Ağustos 2018, 
s. 27-28

2	 Tansılu ALTAY, “Sovyetler Birliği Dönemi Tatar Edebiyatı-
nın Cesur Kalemi: Ayaz Ğıylecev”, Genç Sanat, Sayı: 8, Eylül 
2018, s. 35-37

3	 Yukarı Bagraj Köyü, yazarın çocukluğunun ve okul yılla-
rının geçtiği köydür. Tataristan’ın bugünkü Zey İlçesi’ne 
bağlıdır.

4	 “Döşemeden tavana kadar duvar şeklinde örülen, üzerine 
beyaz badana çekilen, kuzine, ocak görevi gören yapı.” 
(Çn.)

5	 Tarımsal ürünlerin depolandığı, silindir biçiminde büyük 
ambar.

6	 “Tüm hububat Moskova’ya gidiyor.”- Nekıye Ğıyleceva 
(Çn.)

7	 “O yıllarda başaklar, devlet için toplanırdı. Halkın ondan 
alma hakkı yoktu. Başaklar toplandıktan sonra tarlalar 
ilaçlanırdı. Aç olan halk çaresizlikten bir kış boyu karın al-
tında kalan tek tük başakları yemeğe başlardı. Bu yüzden 
zehirlenerek ölen çok olurdu.” – Nekıye Ğıyleceva (Çn.)

8	 Sovyetler Birliği’nde tarım üretim kooperatifi.
9	 “Doğumdan bir yaşına kadar olan at yavrusu.” (Çn.)
10	 “Doğumdan üç yaşına kadar olan kısrak yavrusu.” (Çn.)
11	 “Tırısa alıştırılmış at.” (Çn.)
12	 Tatarlarda ekin işleri bittikten sonra yapılan bahar bayramı. 

Saban: İlkbaharda ekin ekme işleri. Tuy: Düğün, şenlik.
13	 “1 kental=100 kg” (Çn.)
14	 Bahar Kervanları, s. 90-96.
15	 Hasır ayakkabı. ]




